
Jenny Jägerfeld

GRANDE, BRO! 

Traduzione di Laura Cangemi



7

L’inizio di tutto

Se chiudevo l’occhio sinistro, tutti i colori diventavano 
più intensi: i campi che ci sfrecciavano accanto erano più 
gialli, il cielo più azzurro e l’erba di un verde più acceso. 
Provai a chiudere il destro. Proprio così: tutti i colori 
si fecero di colpo un po’ sbiaditi, acquosi, deprimenti. 
Come un vecchio ritaglio di giornale attaccato da trop-
po tempo al frigorifero. Provai di nuovo. Chiusi il sini-
stro. Chiusi il destro. Brillanti! Sbiaditi. Mi chiesi quale 
dei due occhi avesse ragione, quale mostrasse il mondo 
com’era davvero. Così brillante e intenso? Oppure così 
sbiadito e deprimente? Forse una cosa a metà.

«Cosa fai, Måns?» domandò la mamma, che evidente-
mente mi osservava da un po’.

«Niente.»
«Non ti serviranno mica gli occhiali, vero?»
Alzai le spalle. Che ne sapevo io?
Lei giunse le mani come per pregare e alzò gli occhi 

verso il soffitto del vagone. Dalla cappelliera sporgevano 
il mio skateboard e i nostri enormi borsoni sportivi neri.

«Oh, Gesù, speriamo che non abbia difetti di vista!»
Neanche crede in Dio, eppure ogni tanto fa così. Prega. 
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Per lo più capita quando teme che qualcosa possa costa-
re troppo. «Non NUOTIAMO propriamente nell’oro», 
come dice lei. Un’altra cosa che ripete spesso è: «Non è 
che i soldi ci PIOVANO in testa.» La terza espressione 
che usa è: «Non siamo proprio dei NABABBI.» Manco 
so cos’è, un nababbo. Un papà nano?

«In che senso, difetti?» chiesi.
«Nel senso che non vedi bene. Speriamo davvero che 

non sia così! Gli occhiali sono carissimi. E poi è brutto 
portarli. Gli altri ti prendono in giro, sai.»

«Perché, quando eri piccola ti prendevano in giro?»
«Sì!»
Mi guardò socchiudendo le palpebre e sibilò:
«Quattrocchi!»
Io sollevai le sopracciglia.
«Sul serio? Ti dicevano così? Hedvig, la mia compagna 

di classe, porta gli occhiali e la trovano tutti molto figa. 
È quando NON se li mette che ha un’aria strana.»

Mia madre sembrò rifletterci sopra.
Io guardai fuori dal finestrino e pensai che non si ren-

deva conto della fortuna che aveva avuto a essere presa 
in giro solo per gli occhiali. C’era di peggio, e io ne sa-
pevo qualcosa.

Tirò fuori i passaporti dalla borsa.
«Cosa ci fai con quelli? Malmö non è mica all’estero!»
«Chissà, magari un fine settimana ci viene un’ispirazio-

ne improvvisa e andiamo a Copenaghen. O a Berlino!»
«Lo sai che odio quella foto.»
«A nessuno piace la foto che ha sul passaporto. Guar-

da la mia!»
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Me la mostrò e cercò di imitare l’espressione che aveva 
lì, esagerandola enormemente. Sbarrò gli occhi e ridusse 
le labbra a una linea sottile, cosa che la fece sembrare 
spaventatissima. Certo, forse su quella foto sembrava un 
po’ matta, ma io la mia la ODIAVO.

Un uomo in giacca e cravatta passò in quel momento 
nel corridoio e guardò mia madre.

«Sono imbarazzante?» sussurrò lei, rimettendo i passa-
porti nella borsa.

«Mmh, abbastanza. Senti, ma cos’è quella roba così 
gialla?»

«Colza. Una meraviglia, vero? Non c’è niente di più 
bello dei campi di colza della Scania.»

Chiusi la palpebra sinistra, guardai la mamma e tutti i suoi 
colori si fecero brillanti. Le iridi di un bel verde-azzurro e il 
lungo ciuffo biondo arricciato sulla tempia. Mi sorrise e 
chiuse un occhio anche lei.

«Solo tu, forse!»
Risposi al sorriso. Guardai fuori dal finestrino, che ri-

fletteva debolmente la mia immagine. Campi di colza. 
Non sapevo se avevo mai visto niente di più giallo.
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Il lavoro più strano del mondo

Mia madre fa il lavoro più strano del mondo. Non è in-
segnante o infermiera o autista di autobus come le altre 
mamme: lei dà la voce ai personaggi dei film. Quelli di-
segnati. Nei cartoni, insomma. Prima fanno il film vero 
e proprio, con i disegni, l’animazione in digitale e tutto 
il resto. Poi mia madre si inventa una voce divertente. 
È  capace di cambiare tantissimo la sua: può sembrare 
quella di un bombo che ha molta fretta o di un orso raf-
freddato o di una gracchiante vecchietta ultracentenaria.

Era per uno di quei doppiaggi che eravamo partiti per la 
Scania nel pieno della calura di giugno e che ci ritrovam-
mo sulla banchina della stazione di Malmö, con due bor-
soni neri enormi, a cercare di capire da che parte andare. 
Mia madre si mise ad armeggiare frenetica con il cellulare: 
doveva chiamare un tizio di nome Flemming che era un 
suo amico dell’epoca in cui facevano mimo. Avete presente 
quel genere di teatro in cui si è tutti truccati di bianco in 
faccia, con grandi occhi sbarrati, e non si parla ma si fa capi-
re muovendo le mani che si è rinchiusi in una gabbia di ve-
tro e roba del genere? Ecco, non voglio neanche parlarne.

Mi guardai intorno. La pensilina tenuta su da enormi 
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travi d’acciaio rosso era bianca e arrivava quasi fino al 
cielo. Vidi un cartello con la scritta MALMÖ a lettere 
nere su sfondo bianco e provai uno strano senso di friz-
zante aspettativa. Lì nessuno sapeva niente di me. Potevo 
essere esattamente chi ero. Appoggiai a terra il borsone e 
mi sedetti sullo skate, facendolo andare avanti e indietro.

«Måns, devi proprio metterti sullo skateboard? Mi vie-
ne l’ansia a vederti arrivare così vicino al bordo!»

Sorrisi e, dispettoso, mi lasciai scivolare ancora di più 
verso il margine della banchina.

«Guarda che te lo tolgo, Måns! Dico sul serio!»
«Cosa credi, che sia così imbranato da cadere giù?»
Alzai gli occhi al cielo, ma non volendo correre rischi 

tornai un po’ indietro.
C’era un odore diverso e la gente aveva un aspetto leg-

germente diverso, anche se era difficile dire in che senso. 
Forse erano tutti un po’ più rossi in faccia? E poi c’era 
l’accento strano con cui parlavano. A essere sinceri era 
difficile capire quello che dicevano.

Comunque. Mia madre avrebbe doppiato per quattro 
settimane una ragazza di una serie tv di animazione. Forse 
vi sembrerà divertente, ma non lo era, ve lo garantisco io. 
Ne avevo visto qualche pezzetto ed era noiosissima. Voglio 
dire, da addormentarsi. Non succedeva NIENTE. E quan-
do dico niente non intendo che succedeva pochissimo. No, 
intendo che non succedeva proprio niente. Più che altro 
la gente andava in giro, mangiava e parlava. A volte faceva 
qualche breve tragitto in macchina. Una volta c’era uno che 
entrava in un negozio a comprarsi le calze. Lo sentite anche 
voi, no? Zzz…
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Era una serie per adulti, anche se di animazione. Non 
capisco perché non approfittare del fatto che sono tutti 
disegni per inventarsi personaggi volanti, o gente che si 
spezza a metà o si trasforma in mostri. Visto che si può 
fare come si vuole…

A un certo punto mia madre si mise ad agitare la mano.
«Eccolo, è Flemming!»
Vidi un tizio semivecchio scendere di corsa dalla scala 

mobile e venire verso di noi. Capelli ricci, occhiali, jeans 
chiari cascanti. Non lo riconobbi assolutamente, anche 
se lo avevo visto in video e perfino incontrato di persona. 
D’altra parte erano passati anni.

«Flemming, Flemming!» si mise a strillare mia madre 
saltando sul posto in un modo DECISAMENTE imba-
razzante, ma dato che a Malmö non conoscevo nessuno 
lasciai correre, scostandomi solo di qualche metro sullo 
skate per prendere le distanze.

«Ciao, tesoro!» esclamò Flemming, con un accento 
scanese così forte che sembrava quasi parlasse una lin-
gua straniera. Abbracciò a lungo mia madre, le diede 
qualche pacca sulla schiena e le fece una carezza sulla 
testa come se fosse una bambina. Poi si girò verso di me.

«Alzati e saluta», disse mia madre.
Mi alzai.
«Ma guarda un po’, non sarai mica M…»
Esitò. E qualcosa, nella sua esitazione, mi fece irrigidi-

re da capo a piedi.
«Måns», si affrettò a dire mia madre.
«Måns, certo», disse Flemming. «Lo sapevo!»


