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L'inizio di tutto

Se chiudevo l'occhio sinistro, tutti i colori diventavano
pil intensi: i campi che ci sfrecciavano accanto erano pit
gialli, il cielo piti azzurro e I'erba di un verde pit acceso.
Provai a chiudere il destro. Proprio cosi: tutti i colori
si fecero di colpo un po’ sbiaditi, acquosi, deprimenti.
Come un vecchio ritaglio di giornale attaccato da trop-
po tempo al frigorifero. Provai di nuovo. Chiusi il sini-
stro. Chiusi il destro. Brillanti! Sbiaditi. Mi chiesi quale
dei due occhi avesse ragione, quale mostrasse il mondo
com’era davvero. Cosi brillante e intenso? Oppure cosi
sbiadito e deprimente? Forse una cosa a meta.

«Cosa fai, Mans?» domando la mamma, che evidente-
mente mi osservava da un po’.

«Niente.»

«Non ti serviranno mica gli occhiali, vero?»

Alzai le spalle. Che ne sapevo io?

Lei giunse le mani come per pregare e alzo gli occhi
verso il soffitto del vagone. Dalla cappelliera sporgevano
il mio skateboard e i nostri enormi borsoni sportivi neri.

«Oh, Gesu, speriamo che non abbia difetti di vista!»

Neanche crede in Dio, eppure ogni tanto fa cosi. Prega.



Per lo piu capita quando teme che qualcosa possa costa-
re troppo. «Non NUOTIAMO propriamente nell’oro,
come dice lei. Unaltra cosa che ripete spesso ¢: «Non &
che i soldi ci PIOVANO in testa.» La terza espressione
che usa &: «Non siamo proprio dei NABABBIL» Manco
so cos’¢, un nababbo. Un papa nano?

«In che senso, difetti?» chiesi.

«Nel senso che non vedi bene. Speriamo davvero che
non sia cosi! Gli occhiali sono carissimi. E poi & brutto
portarli. Gli altri ti prendono in giro, sai.»

«Perché, quando eri piccola ti prendevano in giro?»

«Si!»

Mi guardo socchiudendo le palpebre e sibilo:

«Quattrocchi!»

To sollevai le sopracciglia.

«Sul serio? Ti dicevano cosi? Hedvig, la mia compagna
di classe, porta gli occhiali e la trovano tutti molto figa.
E quando NON se li mette che ha un’aria strana.»

Mia madre sembro rifletterci sopra.

Io guardai fuori dal finestrino e pensai che non si ren-
deva conto della fortuna che aveva avuto a essere presa
in giro solo per gli occhiali. Cera di peggio, e io ne sa-
pevo qualcosa.

Tiro fuori i passaporti dalla borsa.

«Cosa ci fai con quelli? Malmé non € mica all’estero!»

«Chissa, magari un fine settimana ci viene un’ispirazio-
ne improvvisa e andiamo a Copenaghen. O a Berlino!»

«Lo sai che odio quella foto.»

«A nessuno piace la foto che ha sul passaporto. Guar-
da la mia!»



Me la mostro e cerco di imitare I'espressione che aveva
li, esagerandola enormemente. Sbarro gli occhi e ridusse
le labbra a una linea sottile, cosa che la fece sembrare
spaventatissima. Certo, forse su quella foto sembrava un
po’ matta, ma io la mia la ODIAVO.

Un uomo in giacca e cravatta passO in quel momento
nel corridoio e guardd mia madre.

«Sono imbarazzante?» sussurro lei, rimettendo i passa-
porti nella borsa.

«Mmbh, abbastanza. Senti, ma cos’¢ quella roba cosi
gialla?»

«Colza. Una meraviglia, vero? Non c’¢ niente di piu
bello dei campi di colza della Scania.»

Chiusi la palpebra sinistra, guardai la mamma e tutti i suoi
colori si fecero brillanti. Le iridi di un bel verde-azzurro e il
lungo ciuffo biondo arricciato sulla tempia. Mi sorrise e
chiuse un occhio anche lei.

«Solo tu, forse!»

Risposi al sorriso. Guardai fuori dal finestrino, che ri-
fletteva debolmente la mia immagine. Campi di colza.
Non sapevo se avevo mai visto niente di piu giallo.



Il lavoro piu strano del mondo

Mia madre fa il lavoro pit strano del mondo. Non ¢ in-
segnante o infermiera o autista di autobus come le altre
mamme: lei da la voce ai personaggi dei film. Quelli di-
segnati. Nei cartoni, insomma. Prima fanno il film vero
e proprio, con i disegni, 'animazione in digitale e tutto
il resto. Poi mia madre si inventa una voce divertente.
E capace di cambiare tantissimo la sua: pud sembrare
quella di un bombo che ha molta fretta o di un orso raf-
freddato o di una gracchiante vecchietta ultracentenaria.
Era per uno di quei doppiaggi che eravamo partiti per la
Scania nel pieno della calura di giugno e che ci ritrovam-
mo sulla banchina della stazione di Malmo, con due bor-
soni neri enormi, a cercare di capire da che parte andare.
Mia madre si mise ad armeggiare frenetica con il cellulare:
doveva chiamare un tizio di nome Flemming che era un
suo amico dell'epoca in cui facevano mimo. Avete presente
quel genere di teatro in cui si ¢ tutti truccati di bianco in
faccia, con grandi occhi sbarrati, e non si parla ma si fa capi-
re muovendo le mani che si ¢ rinchiusi in una gabbia di ve-
tro e roba del genere? Ecco, non voglio neanche parlarne.
Mi guardai intorno. La pensilina tenuta su da enormi
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travi d’acciaio rosso era bianca e arrivava quasi fino al
cielo. Vidi un cartello con la scritta MALMO a lettere
nere su sfondo bianco e provai uno strano senso di friz-
zante aspettativa. Li nessuno sapeva niente di me. Potevo
essere esattamente chi ero. Appoggiai a terra il borsone e
mi sedetti sullo skate, facendolo andare avanti e indietro.

«Mans, devi proprio metterti sullo skateboard? Mi vie-
ne l'ansia a vederti arrivare cosi vicino al bordo!»

Sorrisi e, dispettoso, mi lasciai scivolare ancora di pit
verso il margine della banchina.

«Guarda che te lo tolgo, Méns! Dico sul serio!»

«Cosa credi, che sia cosi imbranato da cadere git?»

Alzai gli occhi al cielo, ma non volendo correre rischi
tornai un po’ indietro.

C’era un odore diverso e la gente aveva un aspetto leg-
germente diverso, anche se era difficile dire in che senso.
Forse erano tutti un po’ piu rossi in faccia? E poi cera
I'accento strano con cui parlavano. A essere sinceri era
difficile capire quello che dicevano.

Comunque. Mia madre avrebbe doppiato per quattro
settimane una ragazza di una serie tv di animazione. Forse
vi sembrera divertente, ma non lo era, ve lo garantisco io.
Ne avevo visto qualche pezzetto ed era noiosissima. Voglio
dire, da addormentarsi. Non succedeva NIENTE. E quan-
do dico niente non intendo che succedeva pochissimo. No,
intendo che non succedeva proprio niente. Piti che altro
la gente andava in giro, mangiava e parlava. A volte faceva
qualche breve tragitto in macchina. Una volta c'era uno che
entrava in un negozio a comprarsi le calze. Lo sentite anche
voi, no? Zzz. ..
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Era una serie per adulti, anche se di animazione. Non
capisco perché non approfittare del fatto che sono tutti
disegni per inventarsi personaggi volanti, o gente che si
spezza a meta o si trasforma in mostri. Visto che si puo
fare come si vuole. ..

A un certo punto mia madre si mise ad agitare la mano.

«Eccolo, & Flemming!»

Vidi un tizio semivecchio scendere di corsa dalla scala
mobile e venire verso di noi. Capelli ricci, occhiali, jeans
chiari cascanti. Non lo riconobbi assolutamente, anche
se lo avevo visto in video e perfino incontrato di persona.
D’altra parte erano passati anni.

«Flemming, Flemming!» si mise a strillare mia madre
saltando sul posto in un modo DECISAMENTE imba-
razzante, ma dato che a Malmo non conoscevo nessuno
lasciai correre, scostandomi solo di qualche metro sullo
skate per prendere le distanze.

«Ciao, tesoro!» esclamo Flemming, con un accento
scanese cosi forte che sembrava quasi parlasse una lin-
gua straniera. Abbraccio a lungo mia madre, le diede
qualche pacca sulla schiena e le fece una carezza sulla
testa come se fosse una bambina. Poi si giro verso di me.

«Alzati e saluta», disse mia madre.

Mi alzai.

«Ma guarda un po’, non sarai mica M...»

Esito. E qualcosa, nella sua esitazione, mi fece irrigidi-
re da capo a piedi.

«Mans», si affrettd a dire mia madre.

«Mans, certo», disse Flemming. «Lo sapevo!»
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