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I. Il diario

L’inverno durava ancora. Imponeva la sua vo-
lonta e si prendeva il suo tempo, riferisce ama-
ramente il cronista. Conservava il suo pieno
vigore, benché il sole brillasse ormai per gran
parte della giornata. In quel giorno di Penteco-
ste, il 4 di giugno dell’anno 1620 dopo il Nostro
Salvatore, i campi bianchi di neve si stendeva-
no ancora immacolati verso l'orizzonte a nord.
Neppure una breccia di mare azzurro brillava
nella luce. La Baia di Hudson era una pista da
ballo piana e deserta dove il vento, qua e la, in-
vitava un fantasma a danzare,

Un po’ pitt a monte della foce del fiume, le
navi danesi erano bloccate nella banchisa. La
pitl piccola, lo sloop Lamprenen, era stata tra-
scinata verso la costa mentre la fregata En-
hjorningen”" giaceva piegata su un flanco a circa
centoventi braccia dalla terraferma. La pressio-
ne dei ghiacci disegnava una gorgiera intorno ai
suoi flanchi catramati, un battere continuo pro-
veniente dal ponte di poppa risuonava lontano
sulla terraferma.

" «Lampreda.» (Tutte le note a pi¢ di pagina sono della
traduttrice.)
" «Unicorno.»
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Sulla costa, tra le capanne dei carpentieri,
la neve era ancora alta. L'oca selvatica aveva
incominciato a migrare verso nord, i grandi
stormi di uccelli volavano imperturbabili so-
pra ai campi, qui non clera anima viva, qui abi-
tavano solo i morti e i morti non alzano il mo-
schetto contro la prelibata oca selvatica. Nella
neve si drizzava una cinquantina di croci di le-
gno e sulla distesa di ghiaccio, tra la piu grande
delle navi e la costa, giacevano quegli uomini
che non avevano avuto neppure una croce. Al-
cuni erano per meta coperti di neve, come se,
sorpresi dal gelo, in assenza di una vera tom-
ba avessero cercato di proteggersi con uno di
quei bianchi piumini. Ma come gia constatava
sua eccellenza Movritz Stygge, rivolgendosi pit
che altro a se stesso in quella fredda giornata di
aprile in cui, in piedi sul bastingaggio, le mani
rovinate, osservava le croci: «I morti non hanno
freddo, al contrario. Tra loro c’¢ di certo qual-
che povero diavolo che spera che faccia un po’
meno caldo la dove ora si trova.»

Queste profonde parole furono pronunciate
il 7 aprile dell’anno 1620 dopo il Nostro Salva-
tore. Cinque giorni pit tardi a bordo vennero
fabbricate tre nuove croci. Tra queste, una per
il signor Movritz.

Ma cio accadeva tanto tempo fa, oggi € tutto
calmo nella Baia di Hudson. Nel corso di que-
sta lunga giornata di Pentecoste 'unico rumore
che si sente ¢ il battere regolare che proviene
dalla nave piu grande, dove una cima si ¢ stac-
cata dal sartiame e va a colpire a brevi intervalli
con un paranco il flanco del castello di poppa.
Li accanto sono coricate tre figure, ma nessu-
na di loro si chiede che cosa sia che continua
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a picchiare in quel modo sopra alle loro teste.
Giacciono con il viso contro il ponte e le brac-
cia tese, come se, anche nella morte, volessero
aggrapparsi alla nave inclinata. Navigano, non
fanno domande. Non ’hanno mai fatto. Navi-
gare ¢ necessario. Fare domande no.

Nello scaldavivande di bronzo della cabina
di poppa il fuoco era spento. Il sole di Penteco-
ste penetro dall’arcuata finestra laterale, si poso
su un rotolo di cavi, sfiord un boccale di peltro
e disegno il profilo di alcune figure scure. An-
che laggiu cerano tre uomini coricati. Il capita-
no riposava nella cuccetta vicina al tavolo, sem-
brava vecchio e provato, ingrigito anzitempo. Il
gabbiere era sdraiato sul tavolaccio a sinistra e
l'aiuto cuoco allungato sul pavimento davanti
alla cabina del capitano, la testa sepolta tra le
mani rovinate. Il sole di Pentecoste si imporpo-
ro per qualche istante nella lampada che, appe-
sa a una trave sopra il tavolo, rivelava I'inclina-
zione della nave nel ghiaccio. Man mano che
il giorno calava, il raggio di luce abbandonava
l'ottone lucente per scivolare sui tre uomini, at-
tardandosi prima sull’uno e poi sull’altro. Due
di loro rimasero immobili. Il terzo si mosse. Era
il capitano. Era ancora vivo.

Fuori iniziava il consueto spettacolo della
sera. La banchisa si divideva in chiazze dora-
te e viola scuro. La neve si colorava d’azzurro.
L’inverno durava ancora. Sembrava che a poco
a poco si fosse impadronito dell’intera stagione
successiva, ma a queste latitudini la primavera
giunge sempre all’'improvviso, com’era solito
dire William Gordon, sottolineando le sue pa-
role con un movimento autoritario della mano
mutilata. Sapeva di cosa parlava. Primo timonie-
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re sull Enhorningen, in passato William Gordon
era stato alle Isole Cherry, a Petchora, in Groen-
landia, alle Svalbard e a Pustosera nel Mare di
Barents. Ma non ebbe modo di convalidare la
sua esperienza nella Baia di Hudson. William
Gordon mori I8 aprile.

Nella cabina di poppa il capitano, spinta via
la pelle d’orso, cercava di alzarsi, e il fiato che
gli usciva dalle labbra formava piccole nubi di
vapore nel locale stantio. Finalmente riusci a
mettere le gambe fuori dalla cuccetta, ma rima-
se a lungo seduto, le mani appoggiate al tavolo,
lottando contro le vertigini. La cabina oscillava
da un lato all’altro. Era come se la nave si fos-
se improvvisamente liberata dal ghiaccio; poi,
pero, tornata in acque calme, ritrovd a poco a
poco l'inclinazione di prima. Il capitano solle-
vO la testa: il volto era largo, pesante, compatto,
con occhi limpidi e penetranti. Si guardo intor-
no, il gabbiere dormiva, I'aiuto cuoco era mor-
to. Volgendo poi gli occhi ai propri avambracci
appoggiati al tavolo, si sfilo i guanti con cautela
e fisso le mani rovinate, come se stentasse a cre-
dere che erano proprio sue.

La luce penetrava quasi orizzontale nella
stanza, tra poco sarebbe stato buio. Dopo aver
frugato un po’, pose sul tavolo davanti a sé un
quaderno, la delicata copertina di pergamena ¢
macchiata di sangue, sulla prima pagina sono
scarabocchiate alcune parole: «<Emtrar sempre
deue comesar Vida Noua Vida.» E portoghe-
se. Significa che fin dall’inizio di questa breve
vita dovremmo sforzarci di entrare nella Vita
Nuova. A fianco ci sono dei numeri allineati in
colonna. Si tratta di un'operazione. La somma
finale indica 1105 marchi, 5 scellini e 8 soldi.



