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Prologo: Rachel

«Qualcuno migliore di me»

All'inizio della prima elementare, feci amicizia con una
bambina di nome Elizabeth. Era la bambina piu grande del-
la nostra classe ma era minuscola, con le braccia e le gambe
nodose e sottili. Legammo grazie a una partita a mankala,
dove bisogna far cadere le biglie su una tavola di legno con
quattordici fori poco profondi. Io evitavo gli altri compa-
gni cosi da essere pronta quando Elizabeth mi chiedeva di
giocare. Lo faceva sempre. Mi sentivo come se avessi fatto
nascere la nostra amicizia grazie a un atto di volonta.

Chiesi a mia madre perché casa di Elizabeth a Bloom-
field Hills, un sobborgo benestante di Detroit, avesse un
odore cosi diverso dalla nostra. Rimasi delusa dalla sua
risposta — il detersivo per la lavatrice — perché era troppo
banale. Casa di Elizabeth era cosi grande che ero sicura ci
si perdesse dentro. Aveva un letto a baldacchino giallo, una
cabina armadio, una piscina. Mi faceva vedere come i ca-
pelli biondi si schiarivano ancora di pitt quando li spazzo-
lava. I suoi genitori avevano un frigorifero nello scantinato
solo per le bibite in lattina, e un giorno Elizabeth suggeri
di far bere la Coca Cola alle nostre ginocchia. Tentammo
I'esperimento nella macchina della sua babysitter e ridem-
mo mentre la Coca scorreva sui sedili. Era assurdo che ci
fosse solo un modo per bere.

A casa, a volte facevo finta di essere Elizabeth. Cammi-
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navo per le stanze immaginando di non sapere dove portas-
sero. Era stato puro caso, o un pizzico di sfortuna, che fossi
nata me invece di nascere Elizabeth. Ricordo di essermi sve-
gliata in preda alla desolazione dopo un sogno: mi era stata
data la possibilita di essere lei se sceglievo il posto giusto nel
pulmino della scuola. Avevo superato tredici file sopraffatta
da quella opportunita, e avevo scelto il posto sbagliato.

Avevo appena compiuto sei anni e i confini tra le persone
erano porosi. A lezione di musica mi era stato assegnato un
posto tra due maschietti: da un lato c’era Sloan, il bambino
pit alto della prima elementare. Il naso che gli colava sem-
pre, il moccio verdastro. Dall’altro lato clera Brent, che era
cicciottello e aveva il respiro cosi pesante che a volte control-
lavo se si fosse addormentato. I loro attributi fisici davano
I'impressione di essere contagiosi. Per proteggermi, cercavo
di sedermi nel punto pit centrale della sedia, il pit lontano
possibile da entrambi. Se mi muovevo verso Sloan, temevo
che sarei diventata troppo alta. Se mi avvicinavo a Brent, sa-
rei diventata grassa. lo e mia sorella maggiore Sari avevamo
visto un servizio al notiziario su un signore obeso a cui era
venuto un infarto a letto e poi avevano dovuto portarlo via
dall’appartamento con una gru. Provammo a immaginare la
logistica: avevano dovuto abbattere le pareti? Come avevano
assicurato I'uomo al macchinario? Decisi che se proprio do-
vevo, era meglio sbandare in direzione di Sloan.

A pranzo, io e i miei compagni di classe dovevamo pren-
dere almeno «un bocconcino» da ogni portata: uno spa-
ghetto, un singolo pisello. Molti anni dopo, la mia maestra
di prima elementare, Ms. Calfin, mi ha raccontato: «Te ne
stavi seduta li a guardare pensosamente quei bocconcini
e io dicevo: “Vai avanti! Abbiamo solo venti minuti! Con-
tinua!” Ma eri lentissima.» Due settimane dopo 'inizio
dell’anno scolastico, chiesi il permesso di andare in bagno
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alla fine del pranzo. «Devi fare i bisognini?» mi aveva do-
mandato Ms. Calfin. A quanto pare le avevo risposto che
volevo solo guardare nello specchio.

Un paio di giorni dopo smisi di toccare quei bocconi da
topolino che Ms. Calfin mi metteva nel piatto. Mi chiese se
preferivo andare al buffet delle verdure, dove a volte pren-
devo dei crostini. Provai a nascondere il mio ghigno di pia-
cere quando risposi di no. Mi scrutd con attenzione e fece
un’espressione che non ero in grado di classificare: sembrava
una smorfia e un sorriso al tempo stesso. Sentivo che stava
studiando chi ero, e la sua concentrazione mi rendeva eufo-
rica. La adoravo e temevo che i miei sentimenti non fossero
ricambiati. Mi pareva che preferisse i bambini impassibili
con le mamme che facevano le volontarie a scuola.

Nei due giorni successivi, tendenzialmente mi rifiutai di
mangiare e bere. Non ricordo il mio ragionamento, solo
le reazioni degli adulti attorno a me e il mio vago senso di
orgoglio. Avevo preso I'idea dallo Yom Kippur, il Giorno
dell’espiazione, festeggiato la settimana precedente. Era la
prima volta in cui capivo che era possibile dire no al cibo.
La decisione aveva la stessa energia religiosa della festivita
ed era circondata da un’aura di martirio.

Frequentavo la scuola ebraica tre volte a settimana e mi
piaceva coltivare Iidea di avere dei canali di comunicazione
invisibili con Dio. Diverse volte al giorno pregavo affinché
la mia famiglia godesse di buona salute fino a quando non
avessimo avuto «ottantasette anni o di pit», ripetendo pit
volte «io e mamma», perché la nostra sopravvivenza era
la pitt importante. Ricordo che camminavo sui ciottoli nel
giardino della casa della fidanzata di mio padre rendendo-
mi conto che ogni passo era stato prestabilito da Dio. Ma
'epifania veniva eclissata dalla coscienza di me stessa: era
come se stessi affrontando il mio personale roveto arden-
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te. Il contenuto della rivelazione era secondario rispetto al
mio desiderio di distinguermi dagli altri in quanto persona
capace di averne una.

I1 30 settembre del 1988 dissi a mia madre che mi senti-
vo la testa cosi leggera che avevo paura di andare a sbattere
contro un muro. Da tre giorni non mangiavo quasi niente.
Lei mi porto dal pediatra. In seguito mi racconto di aver
pensato: «Adesso le faranno una flebo e la riporto a casa.»
Avevo sei anni e mi descriveva come una bambina sciocchi-
na ed esuberante. Ma la fidanzata di mio padre, Linda, che
in seguito divenne la mia matrigna, ricorda che in sua pre-
senza ero la bambina piu triste che avesse mai visto. Quan-
do mi venivano proposte attivita che lei credeva potessero
esaltarmi, spesso rispondevo con la stessa frase: «E che c’e
di cosi bello?» Secondo Linda, avevo I'insolita capacita di
restare seduta completamente immobile mentre piangevo in
silenzio, spesso al tavolo della cucina. Mio padre mi dice-
va di mangiare e io mi rifiutavo, a volte per pitt di unora,
finché non mollava il colpo e mi accompagnava a scuola in
macchina.

Il mio medico prese nota del fatto che avevo perso quasi
due chili nell’'ultimo mese. Fino agli ultimi tempi avevo se-
guito un’alimentazione normale, «fatta soprattutto di pizza,
pollo, cereali». Descrisse le mie «attuali abilita» come «cor-
rere, saltare, andare in bici». Nella sezione «personale/socia-
le» appunto che ero annoiata. Suggeri a mia madre di por-
tarmi all’ospedale pediatrico del Michigan, a Detroit, dove
venni ricoverata per «mancata alimentazione». Una psichia-
tra dell'ospedale mi descrisse come «una bambina ben svi-
luppata ma molto minuta, non soggetta a malessere acuto».

Dopo un colloquio con mia madre e mio padre, che
avevano divorziato 'anno prima e ancora litigavano sul-
la custodia delle figlie, un dottore dell'ospedale annoto:
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«La madre afferma che il padre prende in giro i sogget-
ti obesi, e il padre non smentisce.» Mio padre, dal canto
suo, suggeri che il problema nasceva da mia madre, che
era «ossessionata dal cibo». Immagazzinava tanto di quel
pane integrale ai cereali che a volte, quando aprivamo lo
sportello del freezer, i filoni comprati ai mercati agricoli
in giro per Detroit cascavano fuori. Ma aveva un rappor-
to relativamente normale, anche se appassionato, col cibo.
Come molte donne della sua eta, di tanto in tanto provava
a stare a dieta, con una convinzione traballante.

La settimana prima del mio ricovero in ospedale, mia
madpre inizio a tenere un diario per me — non sapevo ancora
scrivere, percio era lei ad appuntare quello che dicevo —ma
non le raccontavo tutto quello che pensavo, le facevo solo
resoconti cronologici delle mie giornate intervallati da do-
mande come: «Da dove esce la diarrea di un serpente?» e
«Perché le persone non hanno la coda?» Mia madre, che
aveva rotto da poco col suo fidanzato, teneva un diario a
sua volta. Quella settimana prese nota di un sogno — tra-
scriveva sempre i sogni che faceva — in cui chiedeva a un
giardiniere di smontarci la casa mattone dopo mattone.
«Restano solo la terra e lo scheletro di cemento della casa»,
scrisse.

La prima sera in ospedale, un’infermiera mi portd un
vassoio di cibo, che io rifiutai. Mia madre aveva fame, cosi
lo mangio lei. «Si arrabbiarono molto con me», mi ha rac-
contato. «Non dovevo confondere quello che mangiavo io
con quello che mangiavi tu» Il giorno dopo le infermiere
mi attaccarono a una flebo; ero disidratata.

I referti medici non offrono un quadro completo sul per-
ché non mangiavo e non bevevo. Uno psicologo scrisse: «I
suoi sintomi sono chiaramente un’espressione del rapporto
patologico tra il padre e la madre» Un altro osservo che



