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Appoggiai la fronte al finestrino e guardai le montagne.
Volavamo incontro al sole che sorgeva, e i suoi raggi deli-
neavano distese ondulate di brulle terre marroni, interrotte
da valli verdi e costellate di villaggi che ancora oggi sono
raggiungibili soltanto a dorso di mulo. Eravamo vicini al
punto in cui i confini di Afghanistan, Iran e Turkmenistan
si toccano, ma non avrei saputo dire quale dei tre Paesi
stessi sorvolando. Alla luce dell’alba, la brina cristallizzata
sull’oblo aveva sfumature rosa, le stesse che doveva avere la
scia dell’aereo, vista da terra.

Staccai la testa dal vetro e mi misi comodo. Mancava
qualche ora prima che atterrassi a Kabul, dove mi aspetta-
va Omar. Se chiudevo gli occhi, rivedevo il volto del mio
amico 'estate appena trascorsa, quando, dopo avermi ac-
compagnato in aeroporto, all’'improvviso mi aveva stretto
forte la mano e implorato: «Ritorna, fratello. Non abban-
donarmi. Se ne stanno andando tutti.»

In cabina cera silenzio. I pochi passeggeri che riuscivo
a vedere ciondolavano in avanti assopiti o si erano sdraiati
a dormire su file intere di posti liberi, posti che sul volo di
ritorno per Istanbul sarebbero stati tutti presi da afghani
in fuga dalla guerra. Forse il mio avrebbe accolto qualcu-
no che dalla Turchia era pronto a salpare verso I’Europa
a bordo di un gommone. Ogni giorno, ormai, migliaia di
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profughi approdavano sulle isole greche, e molti altri erano
in arrivo. Lottobre del 2015 volgeva al termine, e in autun-
no era successo un miracolo, una legge fondamentale era
andata infranta: sotto la spinta delle persone, le frontiere si
erano aperte.

Da anni, con il progressivo diffondersi in Medio Oriente
di guerre che lasciavano senza un tetto milioni di persone,
la pressione ai margini dell’Europa continuava a crescere.
Sui gommoni salivano soprattutto siriani, afghani e irache-
ni. Cerano tante donne e bambini, fermarli era impossibile
senza aprire il fuoco. Dalla Grecia risalivano i Balcani e
riempivano le piazze delle citta e i valichi di confine: uno
spettacolo da telegiornale, una vera e propria crisi. Per
evitare il tracollo dell’'Unione Europea, la Germania ave-
va sospeso le proprie norme sull’'immigrazione e accolto i
rifugiati; altre nazioni l'avevano imitata, e le cinque fron-
tiere tra Atene e Berlino erano cadute. Gli schermi di tut-
to il mondo mostravano le masse che le superavano senza
ostacoli: era la prova che I'impossibile poteva succedere, lo
squillo di tromba che annunciava la liberta di movimento
universale — per qualcuno un sogno, per altri un incubo.

Quanto sarebbe durato il miracolo non si poteva sapere.
Ogni giorno sbarcavano dai gommoni migliaia di persone.
In Europa ne sarebbe entrato un milione.

A loro eravamo pronti a unirci anche Omar e io.

La decisione 'avevamo presa in agosto, al mio rientro a
Kabul, dove vivevo. Conoscevo Omar da quando lavoravo
in Afghanistan: sognava da sempre di emigrare in Occi-
dente e I'inasprirsi della guerra civile e degli attentati che
straziavano la citta lo avevano reso piti che mai impaziente
di partire. I soldati americani lasciavano il Paese; anch’io,
esaurito dopo sette anni di reportage sul campo, stavo per
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traslocare, ma non potevo abbandonare Omar. Quell’esta-
te, percio, rientrato nel Paese dopo una trasferta nello Ye-
men avevo pensato spesso al mio amico, senza piani precisi
ma con in testa un’idea che si faceva sempre piu chiara.
Adesso era venuto il momento di parlarne sul serio.

BENVENUTI ALLAEROPORTO INTERNAZIONALE HAMID KAR-
zAL. Al controllo passaporti consegnai il mio documento
e premetti i polpastrelli sullo scanner verde luminescente
delle impronte digitali; andai al ritiro bagagli a prendere la
valigia e la feci ispezionare sotto i raggi X. Il poliziotto che
scrutava il monitor cercava armi e alcolici. Nella Repubbli-
ca Islamica dell’Afghanistan I’alcol era legale soltanto nelle
ambasciate e nelle sedi delle agenzie internazionali, ma i
cittadini stranieri avevano il permesso di importarne due
preziose bottiglie a testa. Sollevai la valigia e la caricai sul
nastro trasportatore insieme al sacchetto del duty-free di
Istanbul con lo scotch e il gin; mentre superavo il macchi-
nario ripetevo le mie battute.

I miei antenati venivano dal Giappone e dall’Europa,
ma per qualche ragione misteriosa io ho 'aspetto di un af-
ghano: occhi a mandorla, capelli neri, barba ispida. E in-
fatti 1 poliziotti di frontiera sospettavano sempre che fossi
uno del posto con della merce haranz: di contrabbando, una
preda conveniente, perché spesso I'alcol sequestrato finiva
sul mercato nero. Oltretutto, il fatto che ormai parlassi ab-
bastanza bene il persiano rendeva la conversazione ancora
pit imbarazzante.

«Mi stai dicendo che non sei afghano, fratello?»

«No, non sono afghano, signore», rispondevo, affannan-
domi a passare oltre il nastro e mostrare il passaporto pri-
ma che il poliziotto agguantasse le bottiglie. «Legga il mio
nome, non sono neanche musulmano — mi spiace.»

Quel giorno di agosto, uscito dal terminal respirai I’aria
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asciutta dell’estate. Durante la permanenza a Sana’a non ave-
vo dormito molto, ma la stanchezza se ne ando non appena
misi a fuoco i dintorni: le cime innevate dell’Hindu Kush
all'orizzonte, le baraccopoli sulle colline, 'Humvee con la
mitragliatrice puntata verso I'ingresso. Nel parcheggio avvi-
stai una Toyota Corolla dorata e, finestrino abbassato, radio
accesa e sigaretta in bocca, il mio amico Omar. Scese dall’au-
to e mi venne incontro: piu alto di me e con le spalle piu lar-
ghe, un sorriso smagliante e qualche ruga. Ci abbracciammo
e per il caldo mi sentii pizzicare la guancia dalla sua barba
di pochi giorni; sapeva d’acqua di colonia e di tabacco. Mi
strappo di mano la valigia e la carico nel baule. Imboccam-
mo la rotonda davanti all’aeroporto, un girone di taxi, SUV
blindati, autobus, poliziotti che sbraitavano, questuanti che
bussavano ai finestrini, venditori ambulanti con appesi alle
braccia ciondoli da cruscotto e tessere telefoniche. Omar
imprecava piano mentre si faceva strada con la Corolla, una
mano sul volante e l'altra a reggere la sigaretta Pine che di
tanto in tanto stringeva tra le labbra per passarsi le dita sulla
zazzera scura. Riuscimmo a rilassarci e a chiacchierare sol-
tanto quando uscimmo sulla strada dell’aeroporto, con la
sua lunga schiera di cavernose sale da cerimonia.

«Sono contento che sei tornato, baradar», disse in per-
siano. Sorrise, senza distogliere lo sguardo dalla strada.

«Anch’io sono contento, fratello.»

Sapeva che il mio contratto d’affitto stava per scadere e
che ero tornato a svuotare la casa. Sembrava che mezza citta
stesse fuggendo, quell’estate di raftan, raftan — «andare, an-
dare». Gli afghani cominciavano a perdere la speranza nel
futuro del loro Paese. La classe media dava fondo ai suoi
risparmi per comprare biglietti aerei e permessi di soggiorno
in Turchia; gli autobus diretti a sud, verso il deserto e la fron-
tiera iraniana, erano carichi di giovani. Anche la famiglia di
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Omar stava per partire. Quattro suoi fratelli erano gia in
Europa; sua madre e una sua sorella si stavano preparando a
scappare con i trafficanti. Quanto a lui, per parecchio tempo
si era illuso di poter approdare in America grazie allo Spe-
cial Immigrant Visa, il permesso di soggiorno straordinario
con cui il Congresso degli Stati Uniti premiava i suoi pit
fedeli dipendenti afghani e iracheni: un lieto fine riservato
a pochi, per placare il senso di colpa americano. In teoria
Omar aveva i requisiti necessari a ottenerlo: in guerra era
stato interprete per i Reparti Speciali, poi aveva lavorato per
I'USAID’ e per le imprese di sminamento ingaggiate dal go-
verno. Nel rivedere la sua domanda ufficiale, pero, avevo no-
tato un sacco di lacune. Mancavano le referenze firmate dai
suoi supervisori, le copie dei contratti di lavoro e altre carte
che nel corso degli anni Omar non aveva badato a conserva-
re. Come credeva di poter rintracciare un capitano dei Bet-
retti Verdi di cui ricordava soltanto il nome di battesimo? O
di ottenere documenti da un’impresa di sminamento che nel
frattempo aveva chiuso? «Ciao, mio caro e affettuoso fratel-
lo», mi aveva scritto per email mentre ero all’estero. «Spero
che tu stia bene. Augurami buona fortuna e che riesca ad
avere il visto per venire negli Stati Uniti. Sono proprio stan-
co di vivere qui.»

Avevamo presentato tutti i documenti a nostra disposi-
zione. Ci erano voluti due anni prima di avere una risposta:
Ci rincresce comunicarle che la domanda da let presentata al
Chief of Mission (COM) per ['ottenimento di uno SQ—-Spe-
ctal Immigrant Visa (SIV) é stata respinta per il/i seguente/i
motivo/i: assenza di documentazione sufficiente a esprimere
un parere. ..

" United States Agency for International Development, ovvero «Agenzia de-
gli Stati Uniti per lo Sviluppo Internazionale». (N.d.T.)



