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Capitolo 1

Accadde una notte che una fata ando a trova-
re un ragazzo normalissimo di nome Hodder.

La fata gli disse che era stato prescelto.
Hodder, che non era mai stato prescelto né
aveva mai visto una fata prima di allora, si al-
z0 a sedere sul letto, si stropiccio gli occhi e
domando con discrezione se non si trattasse
di un malinteso.

La fata rispose, con una voce sottile ma
ferma come la pioggia di ottobre: «Tu sei il
prescelto, Hodder, sei il prescelto.»

Lui si mise gli occhiali e osservo la fata
balzare con un saltello sul davanzale interno



della finestra, davanti alla tenda che oscilla-
va nel vento notturno.

Hodder, che si era appena ripreso dall’in-
fluenza e si sentiva ancora un po’ spossato,
non era abituato a ricevere visite nel cuore
della notte, cosi domando alla fata se pote-
va tornare un’altra volta, magari la settimana
dopo, possibilmente un giorno in cui il papa
era a casa.

La fata si sollevo in aria, volo fino al soffit-
to e atterrd davanti al letto di Hodder, su cui
era appeso un biglietto giallo con il numero
di telefono del papa, che ogni notte affiggeva
manifesti sui muri e sulle facciate della citta.

«Dammi la mano, Hodder», sussurro la
fata.

Lui esito, dicendo che poteva essere an-
cora contagioso, ma la fata, indifferente, gli
afferrd la mano:

«Oh, tu che sei il prescelto, tu, fortunata
falena.»

Hodder fisso dritto davanti a sé. Falena?

10



Be’, in effetti restava spesso sveglio fino a
tardi e andava a letto solo quando sentiva la
moto del papa giu in strada. Di sicuro era
meglio essere una farfalla notturna che sof-
frire di insonnia. Annui tra sé e sé. Adora-
va la notte, quando clera tanto silenzio che
si riuscivano a sentire tutte le piccole cose.
Soprattutto ora che era autunno e le cose
grandi non facevano rumore. Cosi si sedeva
alla finestra e guardava giu in strada. A volte
passava una signora con il cappotto verde e
le scarpe rosse, picchiando forte i tacchi alti
sul marciapiede. Hodder supponeva che fos-
se andata a ballare. Altre volte c'era un cane
azzurro seduto davanti al portone di fron-
te, che pero di giorno non cera mai. Forse
era di una razza visibile soltanto al buio.
Nel palazzo di fronte, poi, cera un uomo in
canottiera che di solito se ne stava seduto a
un tavolino a fumare mozziconi di sigaretta
e parlare con qualcuno che non si vedeva.
Quando non sapeva che cosa fare, Hodder
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cercava di indovinare chi fosse quella perso-
na. A volte si figurava un ragazzo della sua
eta che si beccava una ramanzina perché non
aveva fatto i compiti, altre volte una moglie
straniera a cui 'uomo cercava di insegnare
il danese. Altre volte ancora si immaginava
che 'uomo fosse solo come un cane e che in
realta patlasse con se stesso.

Guardo la fata e poi la girandola al rum
lasciata a meta sul comodino. Era rimasta la
parte migliore, quella centrale con tutto il
rum. Di solito la conservava per le ore picco-
le, quando la citta era immersa nel silenzio
della notte: il momento perfetto per mangia-
re il centro di una girandola al rum.

«Devi salvare il mondo, disse la fata.

Segui un lungo istante in cui Hodder ri-
mase a pensare a tuttaltro, perché oltre al-
le girandole al rum cerano pure quelle alla
cannella, i krapfen e gli spandauer. Per non
parlare dei «dolci dello studente», anche det-
ti «non-si-butta-via-niente», che costavano
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poco. Si poteva pure comprare un sacchetto
di biscotti alle mandorle e aspettare che si
ammorbidissero, oppure mettere i soldi da
parte per un’intera torta Roxy. Sorrise beato
immaginandosi la scena: un silenzio totale,
non solo nel loro appartamento ma anche
in tutto il palazzo. Hodder solleva il coltello
e lo affonda nella copertura di marzapane
con la scritta «Roxy» rosso fuoco. Che mor-
bidezza, che lusso! Un’intera torta Roxy in
una casa immersa nel silenzio.

Solo allora si rese conto di quel che aveva
detto la fata.

Salvare il mondo! Devi salvare il mondo,
Hodder.

Se mai avesse avuto bisogno di una pausa
di riflessione, era arrivato il momento. Come
quella volta che lui e il papa avevano deciso
di rifare la cucina da soli. Dopo una pausa di
riflessione di due giorni, il padre aveva detto
che forse era meglio abbassare il tiro.

Hodder domando con discrezione alla
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fata se fosse sicura di essere venuta all’indi-
rizzo giusto. Era facile sbagliarsi, soprattutto
quando si alzava tanto il tiro. Una volta ave-
va ricevuto una lettera dell’ospedale da cui
risultava che era incinto al quarto mese, ma
invece era stato un errore delle Poste.

La fata lo fissd come se volesse trapassarlo
con lo sguardo.

«Devi salvare il mondo, fortunato Hod-
der.»

«Una volta ho salvato un millepiedi che
stava affogando in un secchio», mormoro
lui. «Cioe, per la verita ¢ morto lo stesso,
forse per lo choc, ma ho conservato il cada-
vere.»

«Tu sei il prescelto. Sei il prescelto.»

E cosi dicendo la fata svani con un piccolo

plop.

14



