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Capitolo 1

Accadde una notte che una fata andò a trova-
re un ragazzo normalissimo di nome Hodder.

La fata gli disse che era stato prescelto. 
Hodder, che non era mai stato prescelto né 
aveva mai visto una fata prima di allora, si al-
zò a sedere sul letto, si stropicciò gli occhi e 
domandò con discrezione se non si trattasse 
di un malinteso.

La fata rispose, con una voce sottile ma 
ferma come la pioggia di ottobre: «Tu sei il 
prescelto, Hodder, sei il prescelto.»

Lui si mise gli occhiali e osservò la fata 
balzare con un saltello sul davanzale interno 
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della finestra, davanti alla tenda che oscilla-
va nel vento notturno.

Hodder, che si era appena ripreso dall’in-
fluenza e si sentiva ancora un po’ spossato, 
non era abituato a ricevere visite nel cuore 
della notte, così domandò alla fata se pote-
va tornare un’altra volta, magari la settimana 
dopo, possibilmente un giorno in cui il papà 
era a casa.

La fata si sollevò in aria, volò fino al soffit-
to e atterrò davanti al letto di Hodder, su cui 
era appeso un biglietto giallo con il numero 
di telefono del papà, che ogni notte affiggeva 
manifesti sui muri e sulle facciate della città.

«Dammi la mano, Hodder», sussurrò la 
fata.

Lui esitò, dicendo che poteva essere an-
cora contagioso, ma la fata, indifferente, gli 
afferrò la mano:

«Oh, tu che sei il prescelto, tu, fortunata 
falena.»

Hodder fissò dritto davanti a sé. Falena? 
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Be’, in effetti restava spesso sveglio fino a 
tardi e andava a letto solo quando sentiva la 
moto del papà giù in strada. Di sicuro era 
meglio essere una farfalla notturna che sof-
frire di insonnia. Annuì tra sé e sé. Adora-
va la notte, quando c’era tanto silenzio che 
si riuscivano a sentire tutte le piccole cose. 
Soprattutto ora che era autunno e le cose 
grandi non facevano rumore. Così si sedeva 
alla finestra e guardava giù in strada. A volte 
passava una signora con il cappotto verde e 
le scarpe rosse, picchiando forte i tacchi alti 
sul marciapiede. Hodder supponeva che fos-
se andata a ballare. Altre volte c’era un cane 
azzurro seduto davanti al portone di fron-
te, che però di giorno non c’era mai. Forse 
era di una razza visibile soltanto al buio. 
Nel palazzo di fronte, poi, c’era un uomo in 
canottiera che di solito se ne stava seduto a 
un tavolino a fumare mozziconi di sigaretta 
e parlare con qualcuno che non si vedeva. 
Quando non sapeva che cosa fare, Hodder 
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cercava di indovinare chi fosse quella perso-
na. A volte si figurava un ragazzo della sua 
età che si beccava una ramanzina perché non 
aveva fatto i compiti, altre volte una moglie 
straniera a cui l’uomo cercava di insegnare 
il danese. Altre volte ancora si immaginava 
che l’uomo fosse solo come un cane e che in 
realtà parlasse con se stesso.

Guardò la fata e poi la girandola al rum 
lasciata a metà sul comodino. Era rimasta la 
parte migliore, quella centrale con tutto il 
rum. Di solito la conservava per le ore picco-
le, quando la città era immersa nel silenzio 
della notte: il momento perfetto per mangia-
re il centro di una girandola al rum.

«Devi salvare il mondo», disse la fata.
Seguì un lungo istante in cui Hodder ri-

mase a pensare a tutt’altro, perché oltre al-
le girandole al rum c’erano pure quelle alla 
cannella, i krapfen e gli spandauer. Per non 
parlare dei «dolci dello studente», anche det-
ti «non-si-butta-via-niente», che costavano 
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poco. Si poteva pure comprare un sacchetto 
di biscotti alle mandorle e aspettare che si 
ammorbidissero, oppure mettere i soldi da 
parte per un’intera torta Roxy. Sorrise beato 
immaginandosi la scena: un silenzio totale, 
non solo nel loro appartamento ma anche 
in tutto il palazzo. Hodder solleva il coltello 
e lo affonda nella copertura di marzapane 
con la scritta «Roxy» rosso fuoco. Che mor-
bidezza, che lusso! Un’intera torta Roxy in 
una casa immersa nel silenzio.

Solo allora si rese conto di quel che aveva 
detto la fata.

Salvare il mondo! Devi salvare il mondo, 
Hodder.

Se mai avesse avuto bisogno di una pausa 
di riflessione, era arrivato il momento. Come 
quella volta che lui e il papà avevano deciso 
di rifare la cucina da soli. Dopo una pausa di 
riflessione di due giorni, il padre aveva detto 
che forse era meglio abbassare il tiro.

Hodder domandò con discrezione alla 
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fata se fosse sicura di essere venuta all’indi-
rizzo giusto. Era facile sbagliarsi, soprattutto 
quando si alzava tanto il tiro. Una volta ave-
va ricevuto una lettera dell’ospedale da cui 
risultava che era incinto al quarto mese, ma 
invece era stato un errore delle Poste.

La fata lo fissò come se volesse trapassarlo 
con lo sguardo.

«Devi salvare il mondo, fortunato Hod-
der.»

«Una volta ho salvato un millepiedi che 
stava affogando in un secchio», mormorò 
lui. «Cioè, per la verità è morto lo stesso, 
forse per lo choc, ma ho conservato il cada-
vere.»

«Tu sei il prescelto. Sei il prescelto.»
E così dicendo la fata svanì con un piccolo 

plop.


