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PROLOGO

1 dicembre 2004. Dal mio taccuino. Oggi da Kyoto al tempio 8, 
l’Hase-dera.

Prima dal medico. Sotto l’occhio destro è tutto nero, e 
l’occhio in sé è quasi scomparso, come finito in fondo a un 
cratere, fuggito dal mondo, forse ha visto troppo cielo, troppi 
Buddha, bodhisattva, Jizǀ, Kannon, con tutti i loro appella-
tivi e le loro sembianze, i loro innumerevoli attributi, l’aura 
esoterica e l’espressione di pace assoluta e quasi insostenibile 
che la accompagna.

L’altro ieri, sulla costa occidentale, di primo mattino, sono 
scivolato tra gli scogli, sono caduto letteralmente di testa, 
precipitando lungo un sentiero scolpito tra le rocce, senza 
potermi fermare, come se fossi stato scagliato negli abissi da 
forze misteriose. Devo essere rimasto lì un po’, per uno di 
quei momenti che sono lunghi eppure brevi, perché nessuno 
misura il tempo. Quando sono riuscito a rimettermi in piedi, 
non avvertivo nulla. Vedevo il vasto paesaggio come attraver-
so un velo, come un disegno a china diluita, montagne az-
zurre in lontananza che sembravano ondeggiare dolcemen-
te, una piccola isola con sagome di pini sfilacciate dal vento 
contro la superficie luminosa del Mar del Giappone, qua e là 
ancora brandelli di foschia mattutina, il faro che volevo rag-
giungere con le sue luci a quell’ora ormai quasi inutili. Mi ero 
alzato prima dell’alba per vedere la costa che non ero riuscito 
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a scorgere la sera prima. Di notte era piovuto, uno sferzante 
vento invernale aveva buttato sui gradini di pietra le ultime 
foglie dell’autunno su cui ero scivolato, doveva essere andata 
più o meno così. Il giorno prima della caduta avevo visitato 
uno dei templi più straordinari del pellegrinaggio dei trenta-
tré templi del Saigoku, ciascuno dedicato a una diversa ma-
nifestazione di Kannon, la dea buddhista della misericordia.

Il medico di Kyoto canticchia sottovoce mentre mi visita. 
Alla parete è appeso un documento da cui capisco che è cri-
stiano. Mi fa fare un paio di prove, e dice che ho avuto for-
tuna. Poi parliamo dei motivi del mio viaggio, e gli racconto 
che sto visitando per la seconda volta tutti i templi del pelle-
grinaggio del Saigoku, con lunghi tragitti a piedi e in salita, e 
lui dice qualcosa di simile a un ach so, che però non è tedesco 
ma un’espressione giapponese che indica una lieve sorpresa 
molto cortese, quella che io mostrerei a un giapponese se mi 
dicesse di essere diretto a Lourdes o a Santiago.

La manifestazione plateale dello stupore qui non esiste. 
Ieri, durante il viaggio in treno di ritorno a Kyoto con il viso 
ferito, mi sono reso conto che tutti vedevano il mostro in cui 
mi ero trasformato, ma senza guardarmi. Le occhiate scivo-
lavano a sinistra e a destra e sopra la mia testa più o meno 
come le rondini che la sera sfrecciano lungo i muri prima 
di tornare al nido perché non vogliono che qualcuno scopra 
dove si trovi. Nessuno mi guardava eppure tutti mi aveva-
no notato, un bizzarro gaijin che qualcuno ha riempito di 
botte, è evidente a chiunque, ma sembra passare inosservato. 
Rimane invisibile, e questo vale anche al netto delle ferite; 
durante il nostro viaggio, Simone e io siamo stati soprattutto 
invisibili, due spiriti pallidi muniti di taccuino e macchina 
fotografica, a ogni tappa praticamente gli unici estranei, per-
sone che si avvicinano con una certa timidezza all’hondǀ, la 
sala principale del tempio, per osservare l’honzon, la figura 
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sacra centrale, ma non suonano la campana del tempio, non 
battono le mani per annunciare al cielo il loro arrivo, e in ge-
nere non si sottopongono nemmeno al lavaggio cerimoniale 
delle mani nell’acqua attinta con mestoli di rame a manico 
lungo dalle vasche di pietra, chǀzubachi, ma che forse accen-
dono qualche bastoncino d’incenso e si fanno calligrafare 
e stampigliare il passaporto del pellegrino, nǀkyǀchǀ, all’ap-
posito sportello, nǀkyǀsho, dal monaco di turno che con im-
peto controllato, dietro un compenso di 300 yen, imprime 
il sigillo bicolore del tempio, mentre guardano gli altri fare 
tutto ciò che loro non stanno facendo, preghiere, offerte, o 
con un sacro phon lì appeso e sempre a disposizione asciu-
gano l’inchiostro ancora umido dei timbri sulla pergamena. 
La pergamena è una versione più duratura del mio semplice 
nǀkyǀchǀ, un leporello che per ogni nuovo sigillo dispiego 
come una piccola fisarmonica. A volte, dopo ore di cammi-
nate o scalate, ci troviamo soli in uno di questi templi sper-
duti, altre volte a un tratto compare un pullman pieno di 
pellegrini. Allora si sente il tintinnio della campanella del 
tempio, oppure qualcuno suona la grande campana che in 
genere si trova lì vicino in una piccola costruzione a parte, un 
basso suono bronzeo che soprattutto in montagna echeggia 
a lungo nell’aria. Una volta abbiamo anche visto due giovani 
monaci seduti contro una roccia su un pendio che soffiavano 
con tutte le loro forze dentro enormi corni di conchiglia, due 
tritoni rasati che inviavano un sacro messaggio al di là della 
valle, come a voler annunciare il giudizio universale a tutti gli 
animali invisibili del bosco. 

Oltre al colpo non avevo avvertito nulla, ma era davve-
ro così? Che sensazione era stata, non avvertire nulla? Una 
sensazione magnifica come quella provata da Jean-Jacques 
Rousseau quando nel 1776, durante una passeggiata, fu fat-
to cadere da un enorme cane danese, rimase privo di sensi 
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per qualche istante e poi pensò di aver già lasciato la terra? 
O invece qualcosa di diverso? Chi legge molta poesia ha un 
archivio interiore che in determinati momenti della vita si 
apre a una pagina precisa. Qualcosa di simile doveva essere 
successo anche a me in quell’istante bizzarro che avevo tra-
scorso impotente lì tra le rocce, con il rumore del mare che 
giungeva da sotto, perché mi erano venuti in mente dei versi 
di Ungaretti che una volta avevo tradotto: e qui meglio mi 
sono riconosciuto una docile fibra dell’universo. Per un breve 
momento non c’era nulla, giacevo sulla pietra dura tra le fo-
glie bagnate, completamente solo, ero parte del tutto, ma non 
ero più in grado di pensarci – qualcosa del genere. 

In certi monasteri zen il maestro somministra ogni tanto 
uno schiaffo impietoso al discepolo per illuminarlo nell’o-
scurità degli assurdi enigmi che gli sono stati affidati. Per il 
colpo che avevo ricevuto io non c’era stato bisogno di un ma-
estro, e nessuno mi aveva affidato enigmi, mi bastano quelli 
che mi porto dietro da tutta la vita, eppure quella caduta 
aveva provocato qualcosa. Davanti allo specchio della mia 
stanza d’albergo avevo seguito la mia lenta metamorfosi in 
mostro, una creatura con una palla da tennis sanguinolenta 
sulla fronte, ma non provavo realmente dolore, né mi girava 
la testa. L’amico di ƿsaka che il giorno prima ci aveva porta-
ti al tempio numero 29, il Matsunoo-dera, era preoccupato, 
mentre io volevo visitare altri due templi vicini prima che ci 
riaccompagnasse a Kyoto, e più di ogni altra cosa desidera-
vo stare sul sedile posteriore della sua grande automobile ad 
ammirare il paesaggio di colline e boschi ondeggianti ripen-
sando al Matsunoo-dera, dove Kannon è venerata nelle sue 
sembianze di cavallo. Arriva il momento, durante un viaggio, 
in cui le cose estranee sono talmente tante che non si riesce 
più a vederle; forse è questo che il colpo mi aveva voluto far 
capire. Kannon dalle mille braccia, Kannon dalle undici te-
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ste, Kannon dalla testa di cavallo, tutte queste varianti con le 
relative immagini e storie: era giunta l’ora di fermarmi e fare 
un passo sul posto. Parte dei templi li avevo già visitati nel 
1998 e nel 2000; ora era il 2004 e volevamo ripetere ancora 
una volta l’intero pellegrinaggio, con tutti i problemi lingui-
stici, le complicazioni logistiche e gli sforzi che implicava. 
Avevo riempito molte pagine dei miei taccuini, fatto disegni, 
ma negli anni era come se i templi, nonostante gli stili diver-
si che li caratterizzavano, si fossero sovrapposti. Bisognava 
mettere ordine.

Il Matsunoo-dera era stato una rivelazione. Eravamo in 
ritardo, Abendstimmung, avevo scritto in tedesco, «atmosfera 
serale», e poi che il legno non era dipinto né lucido, il cavallo 
attende immobile la notte, le cassette delle offerte venivano 
vuotate, tintinnio di monete, nel nǀkyǀsho era accesa una 
piccola luce giallognola, il monaco c’era ancora e mi calli-
grafò il passaporto del pellegrino, e se era sorpreso di vedere 
uno straniero in quel luogo remoto non lo fece notare, io 
pagai i miei 300 yen, lui eseguì il suo disegno fluido e dan-
zante con l’inchiostro nero, batté il timbro sul cuscinetto di 
inchiostro rosso e poi sul mio nǀkyǀchǀ. Chi non si è mai 
arrampicato fino ai templi e ai monasteri sulle montagne non 
sa che senso di soddisfazione e conforto dia. Non dovevo 
chiedere nulla, quasi mai c’è qualcuno che parla inglese, bi-
sogna accontentarsi degli occhi.

Il colore del legno ruvido era rossiccio. Non c’erano altre 
persone. Il cavallo, giovane ed elegante con gli occhi spalan-
cati, la zampa sinistra sollevata fino all’altezza del petto in 
una posa di quasi galoppo, una ruota dorata dipinta sul fian-
co destro – così si presenta una dea. Mi sembrava di sentirla 
nitrire nel crepuscolo, voleva correre. Sotto il colmo del tetto 
dell’hondǀ erano scolpite scene che non smentivano la pro-
venienza cinese: draghi, bizzarri brandelli di nubi, figure di 
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spiriti o demoni furiosi, un mare molto agitato, tutto in un le-
gno che aveva perduto i suoi colori ma sembrava ancora vivo.

La volta precedente ero arrivato a piedi, era il 2000. Ab-
biamo intrapreso questo pellegrinaggio in diverse tappe nel 
1998, 2000, 2004, 2005 e 2010. Giorni, stagioni e anni si ac-
cavallano nel mio racconto, è inevitabile con un cammino 
che ha più di mille anni, ogni volta che ci sono tornato e ne 
ho scritto era un oggi e un adesso; quanto passato che è tutto 
presente. Molto in basso sotto di noi c’è una piccola città por-
tuale, Maizuru. Nei miei appunti di allora parlo di neve, di 
marinai nel porto, di gole profonde lungo la strada: a Higashi 
Maizuru aspettato un tram molto blu, una fermata, per stazione 
una casetta, scesi e poi a piedi, prima sulla via principale, poi su 
una secondaria, ruscello, aperta campagna, in lontananza, alto, 
il tempio, sentiero nel bosco, bivio difficile, nessun cartello, pre-
so il sentiero più piccolo, sulla destra sotto bambù recalcitrante 
vedo dall’alto il portale, il niǀmon, seduto nello spiazzo davanti 
all’hondǀ, sul bordo della grande lanterna, a destra una statua 
di Kǀbǀ-Daishi, l’eterno pellegrino, piccola torre campanaria, 
cedri alti, sotto di noi una cascata, sulla destra c’è ancora neve. 
Anche allora ero rimasto affascinato dalle forme scolpite nel 
legno sotto il colmo dell’hondǀ: figura celeste, due mani, due 
bacchette, o forse sono pugnali; di fronte una figura speculare, 
anche lei in volo tra le nuvole di legno.

Nulla è cambiato da quell’ultima volta. Ho tentato di fare 
un disegno della doppia cima del monte Aoba che si vede 
già da lontano quando ci si arrampica quassù, la curva così 
elegante del tetto del tempio contro l’immobilità di pietra 
della montagna. È questo ciò che vide nell’VIII secolo un 
monaco cinese, ed è così che nell’impensabile anno 708 ebbe 
qui inizio una storia, la storia di Ikǀ-Shǀnin, una delle tan-
te leggende che con un miracolo straordinario descrivono la 
fondazione di un tempio. La doppia cima montuosa che lui 
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vide da lontano gli ricordava il Mai-san, una montagna sacra 
del suo paese al di là del mare. Le leggende e le fiabe hanno 
la propria logica incrollabile. Ciò che è sacro è sacro, dunque 
anche questa montagna doveva esserlo. Le montagne erano 
il luogo in cui vivevano i kami, gli spiriti; il comune mortale, 
in verità, non poteva accedervi, doveva avvicinarle con gran-
de reverenza. Forse per questo Ikǀ-Shǀnin fu così cauto, a 
metà della salita si mise seduto sotto un pino e recitò tra sé 
il Sutra del loto, che è stato di grande ispirazione per tanti 
monaci girovaghi. Ora che sono qui lo vedo, dopo aver fatto 
lo stesso cammino, a mezza costa il monaco si ferma, si siede 
nella posizione del loto sotto quell’albero che come succede 
per tutte le grandi storie naturalmente c’è ancora, e se presto 
attenzione colgo nel soffio del vento una voce cinese che con 
una cantilena diversa pronuncia le stesse parole di sempre 
fino a quando lui, allora, e io, ora, con la fantasia esagerata 
che a volte affligge gli scrittori, sentiamo a un tratto arrivare 
un cavallo. Tutto è sempre vero in queste storie.

Ikǀ-Shǀnin capì subito chi era, un’epifania! Kannon in 
persona! La dea! Nelle sembianze del cavallo! Nelle leggen-
de i monaci sanno cosa devono fare. C’è legno a sufficienza, 
ovunque rami e foglie, puoi costruire una capanna, scegliere 
un tronco magnifico e con il coltello affilato che hai con te 
scolpire una statua della dea, la dea sotto forma di cavallo. 
Poi pensi a dove ti trovi, guardi in alto, vedi che sei sotto 
un pino, e anche se non conosci il giapponese sai che pino 
qui si dice matsu e tempio dera, perciò il tempio si chiama 
ora Matsunoo-dera. L’imperatrice Genmei – in Giappone 
fin dall’antichità hanno sempre regnato sia imperatori che 
imperatrici – sente questa storia e fa costruire da Fujiwara 
no Muchimaro un tempio, quello dove ora mi trovo come 
una fibra ammutolita dell’universo e affido al vento la mia 
incredulità. Da storie nascono storie. Imperatori, imperatrici, 
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monaci, pescatori. Il pescatore che ora entra in scena si chia-
ma Kasuga no Tamemitsu, e viveva sul pendio settentrionale 
della doppia montagna, da cui in quel giorno fortunato del 
995 scese per andare a pescare nel mare sottostante. Un gior-
no fortunato, ma di tempesta. Onde alte, una piccola barca, 
un pescatore solitario che viene sollevato dall’onda funesta e 
scaraventato fuoribordo. Un pezzo di legno alla deriva lo sal-
va, lui approda su una spiaggia rocciosa nei pressi dell’attuale 
porto, dove non più tardi di ieri mi trovavo io.

Si siede a riva stordito, guarda il grosso pezzo di legno 
che gli ha salvato la vita, e sotto i suoi occhi increduli lo vede 
trasformarsi in un cavallo bianco, che si incammina verso la 
montagna e il tempio. Ma non appena cerca di raggiungerlo, 
quello si trasforma di nuovo nel pezzo di legno salvifico, e Ta-
memitsu capisce che altri non è che la dea Kannon, di nuovo 
la dea. Allora fa ciò che tutti gli scrittori del mondo gli suggeri-
rebbero di fare, scolpisce nel legno una statua di Kannon con 
la testa di cavallo, e nel ventre di questo animale miracoloso, 
come tutti sanno, riposa la piccola statua di Kannon di Ikǀ-
Shǀnin. Rimango ancora un momento, nel crepuscolo, la sera 
cala lentamente, le luci nella sala del tempio sono spente, il 
cavallo si intravede a malapena, il monaco è scomparso dal suo 
nǀkyǀsho, con la testa piena di dee e cavalli raggiungo l’alber-
go vicino al faro, sulla costa dove il giorno dopo mi sarà dato 
uno schiaffo per farmi capire di cosa mi sto occupando. Sono 
un pellegrino, un henro, pur senza essere un henro, non porto 
un bastone né un cappello di paglia, non somiglio a Kǀbǀ-
Daishi, raffigurato ovunque con bastone e cappello di paglia 
per rappresentare tutti i pellegrini, e tuttavia sono in cammino 
verso il prossimo tempio e la prossima leggenda, viaggiatore 
tra boschi e racconti. La notte, in albergo, leggo versi di Kǌkai, 
parole scritte nell’830, cinque anni prima della sua morte:


