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Kikai, Kobo-Daishi, nel cortile del Makinoo-dera



PROLOGO

1 dicembre 2004. Dal mzio taccuino. Oggi da Kyoto al tempio 8,
I’Hase-dera.

Prima dal medico. Sotto 'occhio destro & tutto nero, e
l'occhio in sé & quasi scomparso, come finito in fondo a un
cratere, fuggito dal mondo, forse ha visto troppo cielo, troppi
Buddha, bodhisattva, Jizo, Kannon, con tutti i loro appella-
tivi e le loro sembianze, i loro innumerevoli attributi, I'aura
esoterica e I'espressione di pace assoluta e quasi insostenibile
che la accompagna.

Laltro ieri, sulla costa occidentale, di primo mattino, sono
scivolato tra gli scogli, sono caduto letteralmente di testa,
precipitando lungo un sentiero scolpito tra le rocce, senza
potermi fermare, come se fossi stato scagliato negli abissi da
forze misteriose. Devo essere rimasto li un po’, per uno di
quei momenti che sono lunghi eppure brevi, perché nessuno
misura il tempo. Quando sono riuscito a rimettermi in piedi,
non avvertivo nulla. Vedevo il vasto paesaggio come attraver-
so un velo, come un disegno a china diluita, montagne az-
zurre in lontananza che sembravano ondeggiare dolcemen-
te, una piccola isola con sagome di pini sfilacciate dal vento
contro la superficie luminosa del Mar del Giappone, qua e 1a
ancora brandelli di foschia mattutina, il faro che volevo rag-
giungere con le sue luci a quell’ora ormai quasi inutili. Mi ero
alzato prima dell’alba per vedere la costa che non ero riuscito



a scorgere la sera prima. Di notte era piovuto, uno sferzante
vento invernale aveva buttato sui gradini di pietra le ultime
foglie dell’autunno su cui ero scivolato, doveva essere andata
pitt 0 meno cosi. Il giorno prima della caduta avevo visitato
uno dei templi piti straordinari del pellegrinaggio dei trenta-
tré templi del Saigoku, ciascuno dedicato a una diversa ma-
nifestazione di Kannon, la dea buddhista della misericordia.

Il medico di Kyoto canticchia sottovoce mentre mi visita.
Alla parete ¢ appeso un documento da cui capisco che ¢ cri-
stiano. Mi fa fare un paio di prove, e dice che ho avuto for-
tuna. Poi parliamo dei motivi del mio viaggio, e gli racconto
che sto visitando per la seconda volta tutti i templi del pelle-
grinaggio del Saigoku, con lunghi tragitti a piedi e in salita, e
lui dice qualcosa di simile a un ach so, che perd non é tedesco
ma un'espressione giapponese che indica una lieve sorpresa
molto cortese, quella che io mostrerei a un giapponese se mi
dicesse di essere diretto a Lourdes o a Santiago.

La manifestazione plateale dello stupore qui non esiste.
Teri, durante il viaggio in treno di ritorno a Kyoto con il viso
ferito, mi sono reso conto che tutti vedevano il mostro in cui
mi ero trasformato, ma senza guardarmi. Le occhiate scivo-
lavano a sinistra e a destra e sopra la mia testa pitt 0 meno
come le rondini che la sera sfrecciano lungo i muri prima
di tornare al nido perché non vogliono che qualcuno scopra
dove si trovi. Nessuno mi guardava eppure tutti mi aveva-
no notato, un bizzarro gazin che qualcuno ha riempito di
botte, ¢ evidente a chiunque, ma sembra passare inosservato.
Rimane invisibile, e questo vale anche al netto delle ferite;
durante il nostro viaggio, Simone e io siamo stati soprattutto
invisibili, due spiriti pallidi muniti di taccuino e macchina
fotografica, a ogni tappa praticamente gli unici estranei, per-
sone che si avvicinano con una certa timidezza all’hondo, la
sala principale del tempio, per osservare 1’honzon, la figura
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sacra centrale, ma non suonano la campana del tempio, non
battono le mani per annunciare al cielo il loro arrivo, e in ge-
nere non si sottopongono nemmeno al lavaggio cerimoniale
delle mani nell’acqua attinta con mestoli di rame a manico
lungo dalle vasche di pietra, chozubachi, ma che forse accen-
dono qualche bastoncino d’incenso e si fanno calligrafare
e stampigliare il passaporto del pellegrino, #okyaochao, all’ap-
posito sportello, #okyasho, dal monaco di turno che con im-
peto controllato, dietro un compenso di 300 yen, imprime
il sigillo bicolore del tempio, mentre guardano gli altri fare
tutto cio che loro non stanno facendo, preghiere, offerte, o
con un sacro phon li appeso e sempre a disposizione asciu-
gano I'inchiostro ancora umido dei timbri sulla pergamena.
La pergamena & una versione pitt duratura del mio semplice
nokyocho, un leporello che per ogni nuovo sigillo dispiego
come una piccola fisarmonica. A volte, dopo ore di cammi-
nate o scalate, ci troviamo soli in uno di questi templi sper-
duti, altre volte a un tratto compare un pullman pieno di
pellegrini. Allora si sente il tintinnio della campanella del
tempio, oppure qualcuno suona la grande campana che in
genere si trova li vicino in una piccola costruzione a parte, un
basso suono bronzeo che soprattutto in montagna echeggia
a lungo nell’aria. Una volta abbiamo anche visto due giovani
monaci seduti contro una roccia su un pendio che soffiavano
con tutte le loro forze dentro enormi corni di conchiglia, due
tritoni rasati che inviavano un sacro messaggio al di 1a della
valle, come a voler annunciare il giudizio universale a tutti gli
animali invisibili del bosco.

Oltre al colpo non avevo avvertito nulla, ma era davve-
ro cosi? Che sensazione era stata, non avvertire nulla? Una
sensazione magnifica come quella provata da Jean-Jacques
Rousseau quando nel 1776, durante una passeggiata, fu fat-
to cadere da un enorme cane danese, rimase privo di sensi
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per qualche istante e poi penso di aver gia lasciato la terra?
O invece qualcosa di diverso? Chi legge molta poesia ha un
archivio interiore che in determinati momenti della vita si
apre a una pagina precisa. Qualcosa di simile doveva essere
successo anche a me in quell’istante bizzarro che avevo tra-
scorso impotente li tra le rocce, con il rumore del mare che
giungeva da sotto, perché mi erano venuti in mente dei versi
di Ungaretti che una volta avevo tradotto: e gus meglio mi
sono riconosciuto una docile fibra dell’ universo. Per un breve
momento non cera nulla, giacevo sulla pietra dura tra le fo-
glie bagnate, completamente solo, ero parte del tutto, ma non
ero pitl in grado di pensarci — qualcosa del genere.

In certi monasteri zen il maestro somministra ogni tanto
uno schiaffo impietoso al discepolo per illuminatlo nell’o-
scurita degli assurdi enigmi che gli sono stati affidati. Per il
colpo che avevo ricevuto io non cera stato bisogno di un ma-
estro, e nessuno mi aveva affidato enigmi, mi bastano quelli
che mi porto dietro da tutta la vita, eppure quella caduta
aveva provocato qualcosa. Davanti allo specchio della mia
stanza d’albergo avevo seguito la mia lenta metamorfosi in
mostro, una creatura con una palla da tennis sanguinolenta
sulla fronte, ma non provavo realmente dolore, né mi girava
la testa. L'amico di Osaka che il giorno prima ci aveva porta-
ti al tempio numero 29, il Matsunoo-dera, era preoccupato,
mentre io volevo visitare altri due templi vicini prima che ci
riaccompagnasse a Kyoto, e pit di ogni altra cosa desidera-
vo stare sul sedile posteriore della sua grande automobile ad
ammirare il paesaggio di colline e boschi ondeggianti ripen-
sando al Matsunoo-dera, dove Kannon ¢ venerata nelle sue
sembianze di cavallo. Arriva il momento, durante un viaggio,
in cui le cose estranee sono talmente tante che non si riesce
pit a vederle; forse & questo che il colpo mi aveva voluto far
capire. Kannon dalle mille braccia, Kannon dalle undici te-
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ste, Kannon dalla testa di cavallo, tutte queste varianti con le
relative immagini e storie: era giunta l'ora di fermarmi e fare
un passo sul posto. Parte dei templi li avevo gia visitati nel
1998 e nel 2000; ora era il 2004 e volevamo ripetere ancora
una volta I'intero pellegrinaggio, con tutti i problemi lingui-
stici, le complicazioni logistiche e gli sforzi che implicava.
Avevo riempito molte pagine dei miei taccuini, fatto disegni,
ma negli anni era come se i templi, nonostante gli stili diver-
si che li caratterizzavano, si fossero sovrapposti. Bisognava
mettere ordine.

Il Matsunoo-dera era stato una rivelazione. Eravamo in
ritardo, Abendstimmung, avevo scritto in tedesco, «atmosfera
serale», e poi che il legno non era dipinto né lucido, 2/ cavallo
attende immobile la notte, le cassette delle offerte venivano
vuotate, tintinnio di monete, nel nokydsho era accesa una
piccola luce giallognola, il monaco cera ancora e mi calli-
grafo il passaporto del pellegrino, e se era sorpreso di vedere
uno straniero in quel luogo remoto non lo fece notare, io
pagai i miei 300 yen, lui esegui il suo disegno fluido e dan-
zante con 'inchiostro nero, batté il timbro sul cuscinetto di
inchiostro rosso e poi sul mio nokydchd. Chi non si ¢ mai
arrampicato fino ai templi e ai monasteri sulle montagne non
sa che senso di soddisfazione e conforto dia. Non dovevo
chiedere nulla, quasi mai ¢’¢ qualcuno che parla inglese, bi-
sogna accontentarsi degli occhi.

11 colore del legno ruvido era rossiccio. Non c’erano altre
persone. 11 cavallo, giovane ed elegante con gli occhi spalan-
cati, la zampa sinistra sollevata fino all’altezza del petto in
una posa di quasi galoppo, una ruota dorata dipinta sul fian-
co destro — cosi si presenta una dea. Mi sembrava di sentirla
nitrire nel crepuscolo, voleva correre. Sotto il colmo del tetto
dell’hondd erano scolpite scene che non smentivano la pro-
venienza cinese: draghi, bizzarri brandelli di nubi, figure di
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spiriti o demoni furiosi, un mare molto agitato, tutto in un le-
gno che aveva perduto i suoi colori ma sembrava ancora vivo.

La volta precedente ero arrivato a piedi, era il 2000. Ab-
biamo intrapreso questo pellegrinaggio in diverse tappe nel
1998, 2000, 2004, 2005 e 2010. Giorni, stagioni e anni si ac-
cavallano nel mio racconto, & inevitabile con un cammino
che ha pit di mille anni, ogni volta che ci sono tornato e ne
ho scritto era un oggi e un adesso; quanto passato che ¢ tutto
presente. Molto in basso sotto di noi ¢’é una piccola citta por-
tuale, Maizuru. Nei miei appunti di allora parlo di neve, di
marinai nel porto, di gole profonde lungo la strada: « Higashi
Maizuru aspettato un tram molto blu, una fermata, per stazione
una casetta, scesi e poi a pieds, prima sulla via principale, poi su
una secondaria, ruscello, aperta campagna, in lontananza, alto,
il tempio, sentiero nel bosco, bivio difficile, nessun cartello, pre-
so 1l sentiero pin piccolo, sulla destra sotto bamba recalcitrante
vedo dall alto il portale, il niomon, seduto nello spiazzo davanti
all’hondo, sul bordo della grande lanterna, a destra una statua
di Kobo-Daishi, 'eterno pellegrino, piccola torre campanaria,
cedri alti, sotto di noi una cascata, sulla destra ¢’é ancora neve.
Anche allora ero rimasto affascinato dalle forme scolpite nel
legno sotto il colmo dell’honda: figura celeste, due mani, due
bacchette, o forse sono pugnaly; di fronte una figura speculare,
anche let in volo tra le nuvole di legno.

Nulla ¢ cambiato da quell’'ultima volta. Ho tentato di fare
un disegno della doppia cima del monte Aoba che si vede
gia da lontano quando ci si arrampica quassu, la curva cosi
elegante del tetto del tempio contro I'immobilita di pietra
della montagna. E questo cid che vide nell’VIII secolo un
monaco cinese, ed ¢ cosi che nell'impensabile anno 708 ebbe
qui inizio una storia, la storia di Iko-Shonin, una delle tan-
te leggende che con un miracolo straordinario descrivono la
fondazione di un tempio. La doppia cima montuosa che lui
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vide da lontano gli ricordava il Mai-san, una montagna sacra
del suo paese al di 1a del mare. Le leggende e le fiabe hanno
la propria logica incrollabile. Cio che ¢ sacro ¢ sacro, dunque
anche questa montagna doveva esserlo. e montagne erano
il luogo in cui vivevano i karzi, gli spiriti; il comune mortale,
in verita, non poteva accedervi, doveva avvicinarle con gran-
de reverenza. Forse per questo Tkd-Shonin fu cosi cauto, a
meta della salita si mise seduto sotto un pino e recito tra sé
il Sutra del loto, che ¢ stato di grande ispirazione per tanti
monaci girovaghi. Ora che sono qui lo vedo, dopo aver fatto
lo stesso cammino, a mezza costa il monaco si ferma, si siede
nella posizione del loto sotto quell’albero che come succede
per tutte le grandi storie naturalmente ¢’¢ ancora, e se presto
attenzione colgo nel soffio del vento una voce cinese che con
una cantilena diversa pronuncia le stesse parole di sempre
fino a quando lui, allora, e io, ora, con la fantasia esagerata
che a volte affligge gli scrittori, sentiamo a un tratto arrivare
un cavallo. Tutto & sempre vero in queste storie.

Tko-Shonin capi subito chi era, un’epifania! Kannon in
persona! La dea! Nelle sembianze del cavallo! Nelle leggen-
de i monaci sanno cosa devono fare. C’¢ legno a sufficienza,
ovunque rami e foglie, puoi costruire una capanna, scegliere
un tronco magnifico e con il coltello affilato che hai con te
scolpire una statua della dea, la dea sotto forma di cavallo.
Poi pensi a dove ti trovi, guardi in alto, vedi che sei sotto
un pino, e anche se non conosci il giapponese sai che pino
qui si dice mzatsu e tempio dera, percio il tempio si chiama
ora Matsunoo-dera. L'imperatrice Genmei — in Giappone
fin dall’antichita hanno sempre regnato sia imperatori che
imperatrici — sente questa storia e fa costruire da Fujiwara
no Muchimaro un tempio, quello dove ora mi trovo come
una fibra ammutolita dell’universo e affido al vento la mia
incredulita. Da storie nascono storie. Imperatori, imperatrici,
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monaci, pescatori. Il pescatore che ora entra in scena si chia-
ma Kasuga no Tamemitsu, e viveva sul pendio settentrionale
della doppia montagna, da cui in quel giorno fortunato del
995 scese per andare a pescare nel mare sottostante. Un gior-
no fortunato, ma di tempesta. Onde alte, una piccola barca,
un pescatore solitario che viene sollevato dall’'onda funesta e
scaraventato fuoribordo. Un pezzo di legno alla deriva lo sal-
va, lui approda su una spiaggia rocciosa nei pressi dell’attuale
porto, dove non piu tardi di ieri mi trovavo io.

Si siede a riva stordito, guarda il grosso pezzo di legno
che gli ha salvato la vita, e sotto i suoi occhi increduli lo vede
trasformarsi in un cavallo bianco, che si incammina verso la
montagna e il tempio. Ma non appena cerca di raggiungerlo,
quello si trasforma di nuovo nel pezzo di legno salvifico, e Ta-
memitsu capisce che altri non ¢ che la dea Kannon, di nuovo
la dea. Allora fa cio che tutti gli scrittori del mondo gli suggeri-
rebbero di fare, scolpisce nel legno una statua di Kannon con
la testa di cavallo, e nel ventre di questo animale miracoloso,
come tutti sanno, riposa la piccola statua di Kannon di Tko-
Shonin. Rimango ancora un momento, nel crepuscolo, la sera
cala lentamente, le luci nella sala del tempio sono spente, il
cavallo si intravede a malapena, il monaco ¢ scomparso dal suo
nokyosho, con la testa piena di dee e cavalli raggiungo 1’alber-
go vicino al faro, sulla costa dove il giorno dopo mi sara dato
uno schiaffo per farmi capire di cosa mi sto occupando. Sono
un pellegrino, un henro, pur senza essere un henro, non porto
un bastone né un cappello di paglia, non somiglio a Kobo-
Daishi, raffigurato ovunque con bastone e cappello di paglia
per rappresentare tutti i pellegrini, e tuttavia sono in cammino
verso il prossimo tempio e la prossima leggenda, viaggiatore
tra boschi e racconti. La notte, in albergo, leggo versi di Kikai,
parole scritte nell’830, cinque anni prima della sua morte:
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