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NOI, UMANI









Prologo

Ce ne misi di tempo per capire da dove venisse. 
Il piccolo principe, che mi faceva molte doman-
de, sembrava non sentire mai le mie. Ma a poco 
a poco certe sue osservazioni casuali mi rivela-
rono tutto.

Per esempio, quando vide per la prima volta il 
mio aereo (…), mi chiese:

«Che è questo coso?».
«Non è un coso. Questo vola. È un aereo. Il 

mio aereo».
Ero fiero di fargli sapere che volavo.
«Come? Sei caduto dal cielo!» esclamò.
«Sì» feci io in tono modesto.
«Ah, che buffo!».
E il piccolo principe scoppiò in una bella ri-

sata che mi innervosì parecchio. Non mi piace 
quando le mie disgrazie non vengono prese sul 
serio.

«Allora anche tu vieni dal cielo!» aggiunse. 
«Di quale pianeta sei?»

Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, 
trad. it. di Marina Di Leo, Sellerio, Palermo 
2015

Il lunedì di Pentecoste del 2012 il monomotore 
Cessna Skyhawk, numero di coda PH-SJK, ini-
zia la sua discesa sul paese di Ouddorp, nell’O-
landa meridionale. Il pilota si tuffa per un mi-
nuto intero sotto la coltre di nubi per prendere 
visione della linea di costa e della rotta che 
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ha tracciato. In lontananza dal mare si alzano 
banchi di foschia: scivolano sulla spiaggia con 
un movimento fluido, come un tempo i primi 
animali marini devono essere approdati sulla 
terraferma.

Poche ore prima, alle 10.22, l’Istituto meteo-
rologico nazionale ha diramato l’avviso di aria 
umida in arrivo da nord-ovest. La giornata si 
annuncia soleggiata, «ma con possibilità di fo-
schia lungo la costa e, in diverse zone, anche di 
nebbia».

Il genere di foschia che il pilota vede for-
marsi davanti ai suoi occhi è un fenomeno che 
si verifica in media ogni due anni. Si chiama 
«fiamma di mare» e deve il suo nome all’illu-
sione ottica per cui si ha l’impressione di vedere 
i frangenti in fiamme: le onde non si rompono 
normalmente, ma evaporano come pentole d’ac-
qua fumante.

Alle 11.19 il piccolo aeroplano raggiunge il 
punto più basso della sua discesa: 450 piedi. 
Un piede è lungo come una grande scarpa, una 
scarpa numero 47. Per avere un’idea dell’altitu-
dine del Cessna in quel momento, fate 450 passi 
punta contro tacco, misurate la distanza percor-
sa, immaginate una scala altrettanto lunga ap-
poggiata alle nuvole e salitela fino in cima. Un 
minuto o poco più e siete arrivati. 

Subito dopo aver memorizzato il paesaggio, il 
pilota solleva di nuovo il muso dello Skyhawk al 
cielo, e con il motore che borbotta esegue una 
virata verso il mare aperto nel tentativo di aggi-
rare la nebbia. Sono le 11.20 (un minuto dopo 
la discesa sotto le nuvole) quando dalla radio di 
bordo il PH-SJK prende contatto con la torre di 
controllo di Rotterdam. Il pilota chiede il per-
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messo di atterrare con rotta di avvicinamento 
HOTEL, cioè virando sopra la foce della Mosa 
e del Reno per poi proseguire in direzione est 
lungo il Nieuwe Waterweg, esattamente come 
le petroliere e i cargo, solo qualche centinaio di 
metri più in alto. 

La torre di controllo si chiama PAPA. A 
Rotterdam la pista di atterraggio è una striscia 
d’asfalto che si arroventa sotto il sole. Non c’è, 
letteralmente, l’ombra di una nuvola.

«This is Rotterdam information PAPA», ri-
sponde il controllore di volo in servizio a quell’o-
ra. Ordina al pilota di salire a 1500 piedi e di 
rimettersi in contatto una volta arrivato sopra 
Hoek van Holland. Vista la rotta, la velocità di 
crociera e la posizione sul radar, PH-SJK do-
vrebbe trovarsi al punto concordato tra cinque 
minuti. Ma PH-SJK non chiamerà mai più la 
torre. Né quella di Rotterdam, né nessun’altra.

Un abitante di Ouddorp è l’ultimo ad avvi-
stare con i suoi occhi il Cessna bianco e rosso: 
l’uomo vede la coda del piccolo aereo dissolver-
si nelle nuvole sopra il margine delle dune.

In quello stesso momento, a pochi minuti di 
volo a nord di Ouddorp, un gruppo di genitori 
e bambini si raduna per fare un giro sul Future-
Land Express, un robusto trenino formato da 
un trattore e due carri adattati a vagoni. I pas-
seggeri sono eccitati perché tra poco saranno 
tra i primi a calpestare un suolo vergine: solo in 
pochissimi hanno già messo piede sulla Maas-
vlakte 2, la «Piana della Mosa 2». È un piccolo 
passo quello che compiranno per saltare giù dal 
treno e atterrare su questa nuova terra creata in 
mezzo al mare, eppure la sensazione è di essere 
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alla vigilia di un evento solenne, che emoziona 
tutti.

Il programma prevede che il FutureLand Ex-
press parta alle 12.00 da una banchina di lastre 
di cemento al limite dell’area portuale. Il cielo 
è terso, ma verso mezzogiorno si rannuvola. Si 
leva una brezza leggera, la temperatura scende. 
Le turbine eoliche a tre pale della Greenchoice 
ruotano solitarie nella nebbia che sale, mesco-
lando l’aria salmastra con i fumi delle fabbriche 
del porto.

La Maasvlakte 2 è stata inaugurata all’inizio 
della settimana con il fumo azzurro dei fuochi 
d’artificio, e martedì 22 maggio è stata aperta al 
pubblico anche la spiaggia circostante, con un 
brindisi di champagne. L’arenile è delimitato 
da un cordone di dune alte quattordici metri, 
dietro cui si allungano le distese di sabbia delle 
future banchine.

Visto che la messa a dimora dell’ammophila 
arenaria si fa desiderare, per ora la Piana della 
Mosa 2 assomiglia al Sahara.

In questo lunedì di Pentecoste la nebbia fred-
da fa rincasare i bagnanti prima del previsto. Il 
giro del FutureLand Express è confermato, no-
nostante poco prima della partenza la visibilità 
si sia ridotta a cinquanta, massimo cento metri. 
Quella mattina né il conducente del trattore né 
i suoi passeggeri sentono il rombo di un aereo a 
elica. Solo le strida dei gabbiani.

La scomparsa di un aereo in uno dei Paesi più 
densamente popolati al mondo è un evento 
straordinario. Volare non più: solcare il cielo 
è ormai considerato una seconda natura. Un 
anno dopo, la Commissione d’indagine per la 
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sicurezza pubblica un rapporto di 151 pagine 
intitolato Velivolo scomparso: a differenza del-
le navi nel Triangolo delle Bermude, il Cessna 
Skyhawk non è scomparso per sempre, ma solo 
per 301 minuti. Cinque ore dopo l’ultimo con-
tatto con Rotterdam PAPA, il relitto dell’aereo 
viene ritrovato 800 metri più in là dell’ultima 
fermata del FutureLand Express, sulla ban-
china in costruzione tra il Porto Principessa 
Amalia e il Porto Principessa Alexia. Il piccolo 
monomotore, ammaccato e senza ali, giace in-
clinato a quarantacinque gradi accanto al cra-
tere provocato dallo schianto. Come un uccello 
andato a sbattere contro un vetro. La lancetta 
del tachimetro è ferma su 118 nodi, 219 chilo-
metri all’ora.

Il corpo del pilota cinquantenne è riverso 
sulla cloche. L’uomo caduto dal cielo è privo di 
sensi, ma respira ancora. Non riprenderà più co-
noscenza e due settimane dopo morirà in ospe-
dale. Lo schermo del suo telefonino mostra una 
serie di chiamate rimaste senza risposta. Nel-
la sua borsa da pilota c’è una Visual Approach 
Chart per il volo di avvicinamento all’aeroporto 
di Rotterdam. Su questa carta aeronautica (del 
2008) la linea di costa risulta 3,5 chilometri più 
a est rispetto al luogo dell’impatto.

Anche le squadre di soccorso hanno carte or-
mai superate dalla realtà che avanza. Il Cessna 
sarebbe precipitato in mare, se non fosse che 
la linea di costa è stata modificata. E al posto 
dell’acqua c’è la terraferma. Ma inserendo le 
ultime coordinate note del velivolo (trentasei 
secondi all’impatto), sugli schermi dei compu-
ter dell’aeroporto di Rotterdam compare una 
posizione sopra il mare. E anche se c’è scritto 
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recupero di terra in corso, il colore della carta 
è azzurro (acqua).

«L’abbiamo, crediamo…[incomprensibile] vi-
sto cadere in mare», comunica un controllore di 
volo alla Guardia Costiera. Al che cinque moto-
vedette escono in ricognizione.

La Maasvlakte 2 è un castello di sabbia naziona-
le, con i due porti intitolati alle principesse reali 
come fossati. La sabbia proviene da una cava 
marina: le pompe delle draghe l’hanno aspirata 
da un banco a circa nove chilometri dalla costa. 
Nell’era glaciale quel banco era terraferma, e 
su quella pianura battuta dal vento, tra quelle 
che oggi si chiamano Gran Bretagna e Olanda, 
si aggiravano ippopotami e iene, mammut e ri-
noceronti, leoni delle caverne ed elefanti della 
foresta.

Scavando il fondale del mare del Nord, noi 
umani facciamo senza volerlo una cosa pazze-
sca: riportiamo la preistoria in superficie. Certo, 
le draghe vanno a caccia di sabbia e ghiaia da 
far piovere come «luccicanti arcobaleni di fan-
go» là dove bisogna creare terreni. Ma la loro 
pesca accidentale è costituita da denti di mam-
mut, corna di alci, feci di iena pietrificate, resti 
di fauna preistorica.

In fondo, ai passeggeri del FutureLand Ex-
press non servono più di due metri di visibilità, 
quanto basta per vedere la sabbia sotto i loro 
piedi. Sono il genere di persone che perlustra le 
spiagge alla ricerca di quello che il mare porta 
a riva. Non casse di whisky gettate fuoribordo e 
neppure conchiglie, ma fossili.

Il primo premio sarebbe il cranio di un omi-
nide. Più a sud, lungo la costa della Zelanda, è 
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già stato rinvenuto il resto umano più antico del 
Paese, trovato da un escursionista tra i detriti 
sputati sulla costa dalla pompa di una draga. 
Era un frammento di cranio con una protru-
sione sopra le orbite oculari assente nell’uomo 
moderno. Ulteriori studi avevano dimostrato 
che apparteneva al primo uomo di Neander-
thal scoperto nei Paesi Bassi, che nel 2009 è 
stato presentato al resto della popolazione con 
il nome di «Krijn». Da vivo, Krijn doveva essere 
un cacciatore che vagava nella steppa dei mam-
mut nel delta dei fiumi Tamigi, Reno e Mosa, 
tra i centomila e i quarantamila anni fa.

Da allora si sono sciolte le calotte glaciali, il li-
vello dei mari si è innalzato, l’Homo neander-
thalensis si è estinto e l’Homo sapiens, pur senza 
ali, ha imparato a volare. E ha anche imparato a 
separare la terra dall’acqua.

La nuova terra non è stata ancora completata 
quando si avvicina un Cessna Skyhawk. Nono-
stante la torre di controllo gli abbia ordinato di 
risalire, il pilota si tuffa di nuovo sotto le nuvole 
per vedere dove sta andando. Come un delfino, 
ma riflesso nel cielo. C’è una sola differenza ri-
spetto a poco fa: sotto le nuvole c’è una densa 
coltre di nebbia. Il pilota continua ad abbassare 
la cloche. Il suo aereo si immerge in un mondo 
grigiastro di vapore acqueo, che diventa tutt’u-
no con la nuova superficie terrestre disseminata 
di fossili.
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L’ora di punta è passata, inizia la prima «ora di 
morbida» della giornata. Il mio intercity ha un 
ritardo di cinque minuti, che interpreto come 
una concessione provvidenziale al mio deside-
rio di mangiare qualcosa e di bere un caffè.

Sono in viaggio per un reportage, ma una 
volta tanto non da solo. Da poco insegno all’U-
niversità di Leida come guest writer. Sono pas-
sati venticinque anni da quando stavo sui ban-
chi di scuola, ma ora sto dall’altra parte della 
cattedra. Non sono più uno studente, ho degli 
studenti. Quarantuno, stando al registro, molti 
dei quali spesso non si fanno vedere. Gli altri, 
lo zoccolo duro, mi raggiungeranno più tardi, 
a mezzogiorno. Studiano Lingua e letteratura 
inglese e francese, Scienze umane, Pedagogia, 
Storia dell’arte, Filosofia e Teologia, anche se 
questa facoltà non esiste più: adesso si chiama 
Scienze religiose.

Io insegno Reportage. Fin dalla prima lezio-
ne ho annunciato che saremmo andati a fare un 
giro in barca sulla Mosa. E oggi, dopo quattro 
settimane chiusi in aula, è arrivato il grande 
giorno. Punto di partenza del nostro giro, e an-
che punto di incontro, è la stazione di Tegelen, 
sulla riva limburghese del fiume. Della nostra 
esperienza di questo pomeriggio ogni studente 
dovrà scrivere un resoconto, che concorrerà al 
voto dell’esame di fine corso.

Nel corridoio dell’intercity, che nel frattem-
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po è arrivato, spunta, ad altezza ginocchio, il 
muso di un golden retriever imbrigliato in cin-
ghie di pelle bianca. Sta cercando un posto per 
una donna dai tratti indonesiani che lo segue 
tenendo in una mano il guinzaglio e nell’altra 
un bastone con cui sonda il pavimento ticchet-
tando.

Si sistemano insieme: il golden retriever per 
terra, ai miei piedi, la padrona, con la sua borsa 
a tracolla, sul sedile arancione di fronte al mio.

Mancano tre giorni a Sinterklaas e sto man-
giando pepernoten.* Dal basso due occhi la-
crimosi si sollevano su di me. Il cane ha una 
pettorina di tessuto leggero, come quella degli 
sportivi. non accarezzarmi, c’è scritto al posto 
del numero di gara sul dorso. Di dargli da man-
giare non se ne parla, perciò metto via il mio 
sacchetto di biscotti.

«Grazie», dice la signora. Tastoni, ma non 
per questo meno sicura di sé, tira fuori dalla 
borsa un plico di carta. Poi all’improvviso il 
suo orologio si mette a parlare. «Am-ster-dam 
Cen-traal, nove-e-set-te-mi-nu-ti.» È l’orario di 
partenza previsto, ma il fischio del capotreno si 
fa ancora attendere.

Siccome anch’io scriverò il mio resocon-
to, tiro fuori il taccuino. È un libriccino nero, 
morbido, con la scritta prestampata: in case of 
loss, please return to… as a reward: $… Non 
adesso. Giro la prima pagina e butto giù qual-
che appunto sul golden retriever, i pepernoten, 
l’orologio parlante.

* Biscottini molto speziati che si mangiano tradizional-
mente nel periodo natalizio. Sinterklaas è la festa di san 
Nicola, il 6 dicembre, che porta i doni ai bambini olan-
desi. (Tutte le note a piè di pagina sono della traduttrice.)
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Quando rialzo lo sguardo, la signora sta leg-
gendo. Il plico di carta che ha in grembo è in 
realtà un libro senza inchiostro. I suoi polpa-
strelli si muovono sui fogli avvicinandosi e al-
lontanandosi di continuo. Leggere in braille è 
un atto a due mani, come lavorare a maglia ma 
senza ferri, senza lana. Sono stupito.

Penso a «leggere da ciechi», «viaggiare da 
ciechi», «andare in barca da ciechi».

Alla scrittura braille.
Ai cani guida. No, mi sono espresso male. 

Alla simbiosi tra uomo e animale.

Scrivere un reportage, ho detto ai miei studenti, 
è il frutto della capacità di stupirsi. Qualunque 
sia il fatto che riferiamo, possiamo sempre farlo 
precedere mentalmente da un’esclamazione en-
tusiasta, tipo: «Senti questa!» A volte l’urgenza 
di quello che abbiamo da dire è tale che ci man-
ca il fiato. «Abbiamo vinto!» gridiamo allora, 
come un messaggero arrivato di corsa ad Atene 
da Maratona.

Chiesi chi di loro praticava la corsa, e se sape-
vano che questo sport è nato dalla necessità di 
portare delle notizie. A differenza delle lepri e 
delle volpi, noi uomini abbiamo iniziato a corre-
re perché avevamo qualcosa da raccontare. Dal 
«corriere» che portava i messaggi, al courant 
francese, al krant, il «quotidiano» olandese.

Il succo è questo: hai visto, sentito o annusato 
qualcosa e vuoi comunicarlo a chi non era lì in 
quel momento. La lingua è il mezzo. Ventisei 
lettere e una manciata di segni di interpunzio-
ne, niente di più e niente di meno.

Ogni reporter dovrebbe sentirsi come un 
bambino che si precipita a casa per racconta-



19

re alla mamma la cosa straordinaria che gli è 
appena successa. Il che obbliga a frasi brevi e a 
un ordine nel discorso, la cosa più importante 
per prima. Ma io quel metodo l’ho abbando-
nato. La realtà è troppo ribelle per prestarsi a 
un lavoro frettoloso. Troppo contorta per una 
rappresentazione lineare. Troppo spigolosa per 
essere raddrizzata. Troppo assurda per essere 
costretta in una logica.

«Immaginate di spiegare qualcosa a un bam-
bino», dissi ai miei studenti. Cercai un gesso, 
ma trovai un pennarello. E mi accorsi di avere 
alle spalle una lavagna bianca. «Un bambino 
non guarda solo con gli occhi. Sa che le cose 
più importanti sono invisibili.»

In aula c’è odore di chiuso. Faccio aprire una 
finestra e intanto appendo una carta geografi-
ca. Una carta dell’Indonesia, il cordone di isole 
che va da Sumatra alla Papua Nuova Guinea. 
Scopro che le spugnette per cancellare i tratti di 
pennarello sono anche delle calamite, proprio 
quello che ci vuole.

Andando avanti e indietro di fronte al mar 
di Giava, spiego il programma delle lezioni che 
terrò ogni settimana da adesso, ottobre 2016, 
alle vacanze di Natale.

«Partiamo dall’inizio», cominciai a dire. E 
«inizio» andava proprio inteso nel senso lette-
rale della parola, perché io stesso mi stavo pre-
parando a scrivere un lungo reportage, ma non 
avevo ancora quasi niente in mano, solo l’idea 
che intendevo perseguire, senza una modalità 
precisa, e il terreno di caccia che avevo in mente.

Invitai gli studenti a prendere parte al mio 
progetto. Ne avremmo tratteggiato le linee di 
fondo insieme, come gruppo, vale a dire che 
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avremmo contribuito tutti alla nascita di un 
nuovo libro.

Questo libro.
In pratica, proseguii, indossiamo i panni di 

investigatori cui è stato affidato un caso da ri-
solvere. Il che significa verificare sospetti, inter-
rogare testimoni, immaginare probabili scenari, 
riflettere ad alta voce su possibili moventi. E an-
che cercare tracce sul luogo del delitto.

C’era un cadavere?
Sì. «LB1», c’era scritto sul cartellino appeso 

all’alluce.
«Chi di voi ha sentito parlare dell’uomo di 

Flores? Dell’Homo floresiensis?»
Andavo troppo in fretta, ma per fortuna ave-

vo appeso la carta geografica. «Avete presente 
Flores? L’isola di Flores?»

Secondo il World Factbook della CIA, l’ar-
cipelago indonesiano conta 17.508 isole, di cui 
più o meno un migliaio abitate. Tutta l’Indone-
sia è islamica, ma almeno un’isola è a maggio-
ranza induista (Bali), una protestante (Ambon) 
e una cattolica (Flores).

Feci scorrere la mano sulla Cintura di Sme-
raldo: «Sumatra, Giava, Lombok. Sumbawa, 
Flores… E qui, tra Bali e Lombok, la linea di 
Wallace.» Sembravo maledettamente un inse-
gnante di geografia.

Né la linea di Wallace, né il nome di chi l’ave-
va scoperta, Alfred Russel Wallace, accesero la 
benché minima lampadina. Questa era l’univer-
sità più antica dei Paesi Bassi, fondata nel 1575, 
ma il mio corso rientrava nel piano di studi di 
Lettere e tra gli iscritti non c’erano studenti 
delle facoltà scientifiche. Feci di nuovo qualche 
passo indietro per prendere la rincorsa, parten-
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do questa volta da Charles Darwin e dalla sua 
Origine delle specie, 1859.

Lasciai le isole Galapagos e tornai all’Indo-
nesia, dove, in quegli stessi anni, Alfred Russel 
Wallace aveva elaborato, indipendentemente da 
Darwin, la teoria dell’evoluzione. Wallace sco-
prì che ai due lati della profonda fossa marina 
che separava Bali da Lombok si erano svilup-
pate una flora e una fauna diverse. Sulle isole a 
ovest di questa linea vivevano specie tipicamen-
te asiatiche, su quelle a est specie tipicamente 
australi.

Quello che volevo dire, in soldoni, era che 
Flores si trova a est della Linea di Wallace. «E 
lì, nel 2003, in una grotta, è stato trovato uno 
scheletro.»

Si trattava delle spoglie mortali di una don-
na adulta. Il suo scheletro era un fossile della 
preistoria. Per quanto perfettamente formata, 
da viva doveva essere alta un metro e quattro 
centimetri. In sé la sua statura da nana non do-
veva stupire, ma il fatto era che aveva anche la 
testa piccola. Straordinariamente piccola. Il suo 
cranio aveva le dimensioni di una noce di coc-
co. Di «un pompelmo», dicevano alcuni.

Il tramestio con gli astucci e il fruscio dei qua-
derni cessarono. Nel silenzio che scese nell’aula 
0.04 del dipartimento di Lettere finii di illustra-
re ai miei studenti le anomalie anatomiche di 
LB1:

 – Aveva il volume cerebrale di uno scim-
panzé (400 cc). Per fare un paragone: il no-
stro, di Homo sapiens, è il triplo (da 1200 a 
1400 cc).
 – A giudicare dalla struttura della sua colon-
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na vertebrale e dalle articolazioni del polso, 
non era un primate arboricolo: LB1 cammi-
nava in posizione eretta, come l’Homo habi-
lis, l’Homo erectus e altri membri del genere 
Homo.
 – Aveva i piedi piatti, adatti a percorrere 

lunghe distanze.
 – Diverse tecniche di datazione indicavano 

che doveva essere vissuta 18.000 anni fa. I 
suoi discendenti si sarebbero estinti solo 
12.000 anni dopo, in seguito a un’eruzione 
vulcanica che aveva sommerso l’isola di Flo-
res sotto uno strato di cenere incandescente.

A new human, sostennero gli autori del ritrova-
mento. Il 28 ottobre 2004 questo essere umano 
in miniatura, di appena 25 chili, comparve sulla 
copertina di Nature. Nel giro di ventiquattr’ore 
tutti i telegiornali del mondo, se possibile, salu-
tarono l’Homo floresiensis come l’ultimo ram-
pollo della famiglia delle specie umane.

Se l’uomo di Flores era un nuovo germoglio 
spuntato sull’albero genealogico del genere 
Homo, nessuno però sapeva su quale ramo. I 
conti non tornavano: LB1 aveva lo stesso vo-
lume cerebrale di una scimmia, ma era abba-
stanza intelligente da costruire attrezzi e cac-
ciare (viste le ossa spezzate di animali e le asce 
trovate intorno a lei). Una combinazione che 
sembrava impossibile. L’Homo floresiensis era 
sostanzialmente un corpo estraneo, da tutti i 
punti di vista.

Per proseguire con la stessa metafora: se tut-
ti gli ominidi finora conosciuti appartenevano 
al genere «frutti», LB1 era una palla di Natale. 
Uno scherzo dell’Ente Supremo.
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Che effetto ha questo sulla nostra visione 
dell’essere umano?

Cominciavo ad avvicinarmi all’idea che ave-
vo in mente.

devianza vs norma, scrissi sulla lavagna. Che 
cosa è «normale»? E come si stabilisce che cosa 
è normale?

Quello che mi interessava andava oltre le pic-
cole dimensioni, i piedi piatti, il volume cerebrale. 
Alto-basso, grasso-magro erano contrasti eviden-
ti, misurabili; io volevo spostare gradualmente il 
focus dall’esterno all’interno, dall’aspetto fisico 
al comportamento, dal passato al presente.

Che cosa è «anormale»? E chi lo stabilisce?
Sono domande su cui rifletto spesso. Da 

piccolo mi hanno insegnato a essere un bravo 
bambino, a non uscire dai ranghi, a non farmi 
notare. Chi stava nel mezzo giocava sul sicu-
ro, quello era il «nido» da cui era meglio non 
allontanarsi troppo. Ma oggi, a malapena una 
generazione dopo, per i figli si desidera l’oppo-
sto. Che si distinguano. Che emergano. «Fare 
la differenza» è diventato l’obiettivo, lo scopo 
della vita. Quale differenza? Non importa. Esi-
sti in quanto ti distingui dagli altri. Ancora un 
po’, e a fare davvero la differenza sarà essere 
come gli altri. Tutti battiamo freneticamente la 
coda sull’acqua, ma a differenza delle balene, 
noi, umani, pensiamo che i nostri schizzi con-
tino qualcosa. «Tendiamo a considerarci il pa-
rametro di riferimento», faccio notare ai miei 
studenti. «Ma perché, in realtà, definiamo bas-
so l’uomo di Flores?»

I miei studenti impararono a relativizzare in 
no time i concetti di «alto» e «basso». Ogni vol-
ta che diciamo di qualcosa o di qualcuno che è 
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«basso», lo facciamo a partire dalla nostra sta-
tura. L’elefante guarda il topo dall’alto e così fa 
il topo con la formica. «Sì», aggiunsi io, «ma la 
differenza è che ognuno di noi è stato piccolo. 
Possiamo immedesimarci in un nano perché 
sappiamo che cosa significa essere sovrastati 
da persone più alte di noi. Siamo stati appesi a 
gonne e pantaloni. Ognuno di noi ha alzato le 
braccine verso un adulto, ogni bambino è stato 
preso in braccio decine di volte da zii e zie e poi 
rimesso giù.»

Citai Antoine de Saint-Exupéry: «Tutti i gran-
di sono stati bambini una volta, ma pochi se ne 
ricordano.»

Tutti presero appunti.
«E se LB1 fosse stata più piccola dei suoi 

simili solo casualmente?» A sollevare questa 
obiezione fu Lian, terzo anno di Filosofia, an-
che lei di origini asiatiche e bassa di statura 
(«per questo porto i tacchi», avrebbe detto in 
seguito). «O una lillipuziana? Intendo dire: se 
fosse stata un’eccezione?»

Mi piace avere un contraddittorio. A difesa 
degli autori della scoperta, precisai che avevano 
valutato ed escluso quella possibilità. Avevano 
rinvenuto lo scheletro in una grotta chiamata 
Liang Bua. LB1 sta per Liang Bua 1. Sotto quel-
la volta rocciosa avevano trovato anche costole 
e arti superiori di altri esemplari di Homo flo-
resiensis: LB2, LB3 e così via fino a LB9. Anche 
se non c’erano altri crani, si trattava, senza ec-
cezioni, di ossa appartenenti a esseri umani in 
formato mignon.

Per dare un tocco fiabesco al racconto ag-
giunsi che in quella stessa grotta c’era lo sche-
letro di una specie di cicogna estinta. Una ci-
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cogna gigantesca. Era alta un metro e ottanta, 
quasi il doppio dell’Homo floresiensis. Anche 
questo sembrava lo scherzo di una divinità che, 
con gusto diabolico, vuole che gli uomini cre-
dano alle favole: più grande era la cicogna, più 
piccolo il bambino che portava.

La fauna di Flores abbondava di formati 
anomali. A metà del XX secolo il missionario 
olandese Theodor Verhoeven scoprì qui i resti 
fossili di elefanti alti al garrese come un pony. 
Non erano mastodonti ma stegodonti: elefanti 
nani, con proboscidi in miniatura e minizanne. 
I loro piccoli si potevano prendere in braccio 
come animali di peluche.

Padre Verhoeven fu il primo ad affondare la 
pala a Liang Bua. Nel 1950 fece effettuare un 
saggio di scavo in un angolo della grotta, sot-
to le stalattiti che pendevano dal soffitto come 
candele gocciolanti, solo per vedere che cosa si 
celasse lì sotto. Trovò – la favola comincia qui – 
scheletri di ratti grandi come cani. Il suo ricor-
do sopravvive nel nome della specie Papagomys 
theodorverhoeveni, nota anche come il «Ratto 
arboricolo gigante di Verhoeven»: ne trovò va-
rietà dal naso aguzzo e dal naso tronco, razzo-
lanti e arboricole. Al confronto, i nostri topi di 
chiavica spariscono. 

Flores conta ancora oggi diverse specie ani-
mali di proporzioni gigantesche. Oltre ai ratti, 
sono enormi anche le tartarughe e le lucertole 
che si aggirano sulle sue spiagge. Lucertole che 
possono raggiungere i tre metri di lunghezza e 
che si muovono come coccodrilli su zampe alte. 
Si chiamano varani di Komodo, dragons in in-
glese: rettili fuggiti da Jurassic Park, sovrappeso 
come i turisti che vengono a vederli.



26

Animali che in altre parti del pianeta sono 
considerati grandi (gli elefanti) su quest’isola 
sono piccoli. Al contrario, rettili (tartarughe, 
lucertole) e ratti sono sovradimensionati. È il 
mondo capovolto di Flores: esiste in natura un 
laboratorio più bello dove riflettere su norma e 
devianza?

«Entriamo nella tana del Bianconiglio», 
annunciai, «e senza bisogno di Alice nel paese 
delle meraviglie.» Flores è un paese delle mera-
viglie che esiste davvero.

Però avevamo bisogno di una guida. Do-
vendo cominciare da qualche parte, volevo 
approfondire la storia di padre Verhoeven. Il 
missionario rispondeva alla perfezione al pro-
filo dell’eroe tragico. l’uomo che non scavò 
abbastanza in profondità, scrissi con il penna-
rello sulla lavagna. Padre Verhoeven sembrava 
tagliato per il ruolo di mediatore tra l’idea che 
perseguivo («Perché noi ci consideriamo la 
norma?») e il terreno di caccia che avevo scel-
to (Flores come isola del tesoro di forme di vita 
aberranti). E per il momento era lui a condurci. 
Di Theodor Verhoeven non sapevo ancora qua-
si niente, a parte il fatto che doveva essere stato 
un missionario fuori dal comune: un religioso 
che non guardava solo al mondo celeste, ma an-
che a quello terreno e sotterraneo. Negli anni 
Cinquanta eseguì una sessantina di scavi nella 
grotta di Liang Bua, scavi sempre più profondi. 
Quante probabilità hai di imbatterti nel cranio 
di una specie umana ancora sconosciuta quando 
infili una pala nel terreno in una qualsiasi parte 
del mondo? Come per miracolo, padre Verho-
even aveva scavato proprio nel posto giusto. 
Solo che si era fermato a tre metri di profondità, 
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mentre il tesoro nascosto, lo scheletro di LB1, si 
trovava a 5 metri e 90 centimetri.

«Ma nel suo caso la tragedia va oltre», prose-
guo. «Perché, che cosa faceva in realtà frugando 
nel terreno? Metteva a nudo fatti che minavano 
la dottrina della chiesa. La scoperta di elefanti 
nani fossili non contraddiceva il racconto della 
Genesi? Come spiegava questa cosa ai suoi se-
minaristi indonesiani? “Dimenticate la storia dei 
primi sette giorni, dimenticate il frutto proibito, 
il serpente dalla lingua biforcuta, la cacciata dal 
paradiso. In principio erano gli stegodonti…”»

La passione per i fossili di Verhoeven era in 
evidente contrasto con la sua opera missionaria, 
con il suo credo. Non mi sembrava improbabile 
che nel suo intimo fosse in subbuglio. Chissà, 
forse aveva perso la fede.

A parte l’anno di nascita e quello di morte 
(1907-1990), alcuni siti internet riportavano, po-
sposta al suo nome, la sigla SVD. È l’acronimo 
di Societas Verbi Divini, la Società del Verbo Di-
vino, una congregazione cattolica che aveva sede 
nel paese di Steyl, nel Limburgo, sulle rive della 
Mosa, vicino a Tegelen.

Dalla comunità monastica di Steyl, nel 1948, 
Theodor Verhoeven, a quarantuno anni, era stato 
inviato come missionario a Flores: si imbarcò ad 
Amsterdam sulla SS Kaloeloe per una traversata 
di sei settimane. Era attratto dall’avventura, 
oppure – come il letterato olandese Jan Jacob 
Slauerhoff – soffriva di Herausweh,* e c’era 
una mano invisibile che lo spingeva con forza 
sulla passerella di un transatlantico, lontano 

*«Desiderio di partire per un altrove», in tedesco nel 
testo. 
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dall’Olanda? Parlai dei push and pull factors* 
alla base di ogni emigrazione. Molti missionari 
erano dei disperati che avevano lasciato la casa 
paterna a causa della povertà o della mancanza 
di prospettive e cercato rifugio in seminario.

Aveva figli, Theodor Verhoeven? In questo 
caso, se aveva fatto voto di castità, i suoi even-
tuali figli potevano essere illegittimi. Non ab-
biamo notizie in merito, dissi, ma non possiamo 
escluderlo a priori.

«In realtà si era sposato.»
Con la coda dell’occhio avevo visto una stu-

dentessa armeggiare con il cellulare. Dovevo 
dire qualcosa? Non credevo proprio che fosse 
permesso durante le lezioni. Stavo per interve-
nire, quando alzò la mano. Contrariamente a 
quello che pensavo, aveva cercato sul web, in 
tempo reale, informazioni su Theodor Verhoe-
ven. Aveva trovato qualcosa su un dizionario 
specialistico dei nomi dei mammiferi, alla voce 
Verhoeven’s Giant Tree Rat.

«Leggo che cosa dice?»

Father Dr. Theodor Verhoeven was a 
Dutch archeologist who was also a Catho-
lic missionary in Indonesia. After twenty 
years as a priest […], he left the priest-
hood, married his secretary, and returned 
to Europe.**

* I «fattori di spinta e attrazione» che condizionano i 
movimenti migratori di singoli e gruppi di persone.
**«Padre Theodor Verhoeven, archeologo olandese e 
missionario cattolico in Indonesia. Dopo vent’anni di 
sacerdozio lasciò il ministero, sposò la sua segretaria e 
fece ritorno in Europa», in inglese nel testo.
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Subito dietro la stazione di Tegelen, un minare-
to punta verso il cielo come un razzo. Siamo ve-
nuti per un convento e troviamo una moschea. 
Tegelen, il paese dove ci siamo dati appun-
tamento, sorge sull’Alto terrazzo della Mosa, 
intorno a cave di argilla pesante con cui già i 
romani cuocevano le tegulae.

A quanto pare sono l’avanguardia del grup-
po. Per non perdere tempo dopo, quando ci sa-
remo tutti, comincio a orientarmi confrontando 
la piazza della stazione con il percorso a piedi 
fino a Steyl tracciato da Google Maps. Il pae-
saggio alle spalle della ferrovia sembra essere 
stato azzannato da fauci gigantesche. Sono cave 
d’argilla, una delle quali è ancora attiva e serve 
ad alimentare l’industria laterizia.

Questa è una cosa in cui cerco di allenarmi: 
voglio imparare a «leggere» i paesaggi. Scalfit-
ture, tacche, cicatrici, chi le ha provocate? A chi 
riesce a guardare attraverso la lente del tempo, 
si aprono panorami inaspettati. È quello che 
fanno i geologi: a ogni parete rocciosa o sedi-
mentazione fluviale aggiungono una dimensio-
ne ulteriore, la «profondità temporale». Sapere 
che l’argilla di Tegelen si è formata due milioni 
di anni fa trasforma quei buchi nel paesaggio in 
abissi preistorici: sul fondo di quelle cave sono 
stati trovati fossili di rinoceronti e ippopotami, 
di scimmie e pantere, di testuggini palustri e 
porcospini, del grande cervo di Tegelen e del 
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piccolo cervo di Tegelen. Sotto i miei piedi c’è 
esattamente la stessa fauna favolosa rinvenuta a 
Liang Bua, sull’isola di Flores.

Ma noi siamo qui per un altro genere di sca-
vi. Quando sono arrivati tutti e usciamo dalla 
stazione, faccio girare il foglio delle presenze. 
Siamo in quindici. Giù a Steyl, il paese dove si 
trova il convento, davanti al molo del traghetto 
della Mosa, ci aspetta una guida della Società 
del Verbo Divino.

Percorriamo in piccoli gruppi la Steylerweg 
fino a un muro di mattoni che delimita un orto 
botanico con tre conventi. Prima di arrivare 
all’ingresso, Pien, terzo anno di Lettere e vio-
linista, che fa anche da coordinatrice del corso, 
mi dice l’idea che le è venuta. Sta pensando di 
iniziare il suo reportage dalle esequie di padre 
Verhoeven, nel 1990.

«Ashes to ashes,* per così dire.»
Sono sorpreso. Un funerale come inizio. Im-

magino una scena di apertura che fa da pen-
dant con la riesumazione dell’Homo floresiensis 
tredici anni dopo. Come una bilancia che si ri-
balta di colpo, in modo del tutto imprevedibile 
(e postumo!): la bara con le spoglie mortali di 
padre Verhoeven che scende sotto terra e l’Ho-
mo floresiensis che risorge. Un bel contrappun-
to visivo.

Però dubito che Theodor Verhoeven sia se-
polto qui. Un sacerdote che lascia la tonaca e 
si sposa non viene automaticamente scomuni-
cato? Ma forse mi sono perso qualcosa, e nel 
frattempo la chiesa si è messa al passo coi tempi.

* «Cenere alla cenere», in inglese nel testo.



31

Per il puro gusto di arrivare dal fiume, attraver-
siamo la Mosa con il traghetto Steyl-Baarlo, anda-
ta e ritorno. Il manovratore ci fa pagare una sola 
tratta se non sbarchiamo dall’altra parte. Prima 
di invertire la rotta, lascia passare due chiatte: 
ovviamente qui tutto si muove a un ritmo lento. 
Ritti sul ponte di prua, salpiamo verso le chiese e 
i conventi maestosi di Steyl e mettiamo in scena 
il nostro ingresso nell’antico borgo conventizio.

Non partiamo da zero. Nelle ultime settima-
ne ci siamo dati parecchio da fare e abbiamo 
messo a segno diverse scoperte. Abbiamo fatto 
progressi come una squadra investigativa, se-
guendo piste da fare invidia a uno scrittore di 
gialli: una delle specie di ratti più grossi di cui 
padre Verhoeven aveva rinvenuto i resti fossili 
deve il suo nome a una certa Paula. Il biologo 
del Museo di storia naturale di New York lo 
ha identificato nel 1980 come appartenente a 
un genere distinto, con un proprio nome: Pau-
lamys naso, il «Ratto dal naso lungo di Paula». 
Nella sua descrizione tassonomica erano segna-
late due particolarità: 

 – Benché inizialmente ritenuto estinto, il 
Paulamys naso è stato osservato nel 1989 nel-
le foreste dell’isola di Flores. 
 – Il suo nome deriva da quello della moglie 

di Theodor Verhoeven.

Mariëlle, una dei miei studenti, era riuscita a 
scoprire il nome da nubile di Paula, e anche a 
scovare in un database l’immagine scansionata 
del suo annuncio funebre. Paula Hamerlinck 
era nata a Evergem (Fiandre) nel 1904 ed era 
morta a Eeklo, sempre nelle Fiandre, nel 2001.
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compagna di vita 
del defunto theo verhoeven

«Paula Hamerlinck era una ex suora», aveva 
scritto Mariëlle nel nostro Dropbox. «Come si 
siano conosciuti non è ancora chiaro. In ogni 
caso erano entrambi in là con gli anni e non 
hanno avuto figli.»

Anche se non era la più giovane del gruppo 
(aveva lavorato per quindici anni in un archivio 
pubblico), Mariëlle era in assoluto la più esperta 
nelle ricerche sul web. Passava ore e ore a esplo-
rare miniere digitali, scendendo a profondità 
per noi irraggiungibili.

E, come se niente fosse, era riuscita anche a 
pescare la richiesta, presentata cento anni prima 
dal padre di Theo, Petrus Verhoeven, di aprire 
un forno a Uden, sul plateau torbiero del Bra-
bante che defluisce nella Mosa. Però era succes-
so un imprevisto: un anno dopo, nel 1917, sua 
moglie era morta in seguito alla nascita del loro 
decimo figlio. Theodor era il numero cinque.

Nel suo annuncio funebre del 1990 si legge:

Theo aveva dieci anni quando sua ma-
dre morì. Ben presto cominciò ad andare 
da solo alla casa missionaria. Suonava e 
chiedeva: «Avete un posto per me?» Insi-
stette per alcune settimane, fino a quan-
do lo accolsero.

Su quello stesso annuncio, Paula veniva descrit-
ta come «il grande amore dell’autunno della sua 
vita». Avevano attraversato insieme momenti di 
crisi esistenziale:
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Lui era un uomo mite, che era rimasto 
infantile e per questo amava i bambini. I 
bambini che ancora non conoscono i no-
stri tormenti sul mistero di Dio, della vita 
e della morte.

Veniva ricordata con orgoglio la sua grande 
impresa: era assurto agli onori della cronaca 
per aver scoperto resti fossili sull’isola di Flo-
res. «Ha teso lo sguardo oltre la Terra, verso il 
cosmo, verso qualcosa di più alto.» Ho trovato 
particolarmente belle queste parole, soprattutto 
pensando che Theodor Verhoeven non era un 
astronomo, ma cercava nuovi orizzonti scrutan-
do nelle viscere del terreno.

La biblioteca dell’università di Leida conser-
vava la sua tesi di laurea, dedicata al concetto di 
Trinità nel pensiero di Tertulliano, padre della 
Chiesa, che aveva ottenuto il nihil obstat eccle-
siastico e conteneva osservazioni come: «Non è 
da tutti sottrarsi alle idee comuni, dominanti.»

Nella scheda del catalogo c’era un rimando 
a H 1429: «Collezione del dr. Theodorus Ver-
hoeven SVD (1907-1990), contenente appunti, 
articoli, estratti e mappe di scavi archeologici. 
Dal 1950, 1 ½ scatola.» Se ne poteva prendere 
visione all’ultimo piano, sotto il tetto, nell’archi-
vio delle Collezioni speciali. Quattro di noi si 
misero all’opera.

La «specialità» delle Collezioni speciali era 
questa: prima di esserti consegnata, la scatola 
veniva pesata al milligrammo e, all’atto della 
riconsegna, passata di nuovo sulla bilancia elet-
tronica, un rituale che ogni utente sopportava 
in silenzio. Ci siamo immaginati un antropolo-
go culturale indonesiano che, partendo da un 
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caso come questo, volesse misurare il grado di 
reciproca fiducia degli olandesi. Risultato, sì e 
no un centigrammo.

La Collezione Verhoeven non conteneva re-
perti fragili di chissà quale epoca lontana, ma 
pubblicazioni (semi)scientifiche con fotografie 
di frammenti ossei e di giacimenti fossili. In 
una di queste si vedeva Theodor Verhoeven in 
persona, chino su un sito di scavo poco profon-
do, la mano destra appoggiata a una parete di 
argilla e la sinistra in atto di raccogliere dei re-
sti. A differenza del ragazzo indonesiano sullo 
sfondo, che osserva la scena stupito, ha lo sguar-
do grave, assorto. I capelli, ben pettinati, sono 
spartiti da una riga e ha le orecchie scoperte. 
La sua postura e la sua mimica esprimono la 
dedizione di – non mi viene un’altra parola – un 
musicista.

Poi ci sono i disegni. Mappe della linea co-
stiera di Flores, di una strada che si snoda lungo 
l’asse longitudinale dell’isola, di corsi d’acqua e 
poi di grotte. Scopriamo così che Liang Mom-
mer deve il suo nome a padre Mommersteeg, 
Liang Bekkum al vicario Van Bekkum. Da una 
cartellina separata spunta un foglio del diario 
di Verhoeven, forse il più importante di tutti. 
La data, scritta nell’angolo in alto, è quella del 
28 agosto 1950: 

Partiamo di mattina da Ruteng, padre 
Mommersteeg, padre Piet Smits (ed io), 
diretti a Téras. Una di queste [grotte lo-
cali] è molto grande. Qui si è fatta scuola 
per alcuni anni a più classi contempora-
neamente.
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I bambini del villaggio che li accompagnano 
sono armati di tofa: nel margine è disegnato un 
piccone con una punta di ferro e un’impugna-
tura «di 60 cm circa». Padre Verhoeven è colpi-
to da una «meravigliosa stalattite, lunga diversi 
metri».

Nell’angolo in basso a destra scaviamo 
una buca lunga un metro e mezzo e larga 
75 cm. Nei primi 20 cm sono presenti nu-
merose pietre focaie. Non possiamo fare 
molto con i tofa e non abbiamo una pala. 
Ci servirà di lezione. D’ora in poi meglio 
fare saggi prima di scavare. La grotta si 
chiama Liang (= grotta) Bua (= fredda).

Penso istintivamente a una battaglia navale – il 
gioco, intendo. Tu e il tuo avversario avete una 
tabella a quadretti dieci per dieci in cui nascon-
dete una portaerei, un cacciatorpediniere e un 
dragamine, e fate a gara a chi affonda per primo 
le navi dell’altro, lanciando a turno una bomba 
su un quadretto. C7 o F2. Hai riposto tutte le 
tue speranze nel sottomarino, che è lungo solo 
due quadretti e quindi difficile da scovare. Un 
pomeriggio di agosto del 1950, tre padri mis-
sionari olandesi si presentano nella grotta di 
Liang Bua, scelgono un quadrante e iniziano a 
picconare il terreno con la tofa usata dai ragazzi 
del villaggio: proprio sopra il cranio dell’Homo 
floresiensis, che mezzo secolo dopo verrà salu-
tato come «la scoperta più stupefacente dell’ul-
timo decennio in qualsiasi campo» (Science). 
Nel marzo del 1952, padre Verhoeven torna a 
Liang Bua con i suoi seminaristi armati di pale. 
In tre scavi, eseguiti in tre aree misurate con 
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cura, vengono alla luce strati di cenere e anche 
un vaso di terracotta. «Dopo 30 cm trovammo 
delle ossa.» Con tono vagamente compassio-
nevole, il missionario descrive come alcuni dei 
ragazzi se la diedero a gambe quando si imbat-
terono in una mano umana, per paura degli 
spiriti maligni.

Nell’estate del 1954, nella grotta di Liang 
Toge, padre Verhoeven scopre, tra i resti di un 
pipistrello gigante, uno scheletro umano com-
pleto. Il cranio è fracassato: ci vuole del bello e 
del buono per disseppellirne i frammenti con 
un pennello. Il missionario raccoglie i resti ossei 
in teche portaostie e li spedisce con il piroscafo 
a Surabaya, sull’isola di Giava, e da lì nei Pae-
si Bassi. Una teca viene recapitata per sbaglio a 
sua sorella, a Uden.

Dalla corrispondenza con un antropolo-
go dell’università di Utrecht: «Questo cranio 
frammentato è un caso interessante. Ne siamo 
entusiasti.»

È nientemeno che il professor dr. G.H.R. Von 
Koenigswald, il più famoso cacciatore di fossili 
del regno, a rendere noto l’esito dello studio: 
«Con grande gioia di tutti noi, possiamo dire 
che questo scheletro appartiene chiaramente 
a un negrito.» Si tratta di un «pigmeo asiatico 
dal cranio allungato»: un uomo moderno, un 
Homo sapiens, ma anteriore, un proto-negrito. 
Da vivo l’uomo di Liang Toge era alto 1 metro 
e 46 centimetri.

A quel punto, nella sua veste di scopritore e 
archeologo amatoriale, padre Verhoeven passa 
anche a scrivere, sulla rivista ecclesiastica sviz-
zera Anthropos: «Lo scheletro ha molte caratte-
ristiche arcaiche.» La struttura del bacino, gli 
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incisivi affilati e la forma del cranio lo portano 
a ipotizzare con convinzione che si tratti del 
possibile discendente di un uomo primitivo 
locale ancora sconosciuto.

Verhoeven continua a scavare. All’inizio del 
1957 trova una mandibola di elefante, non in una 
grotta, ma in una scarpata lungo il letto inaridito 
di un fiume, un elemento del paesaggio che ave-
va imparato a conoscere nella valle della Mosa. 
Con questa scoperta conquista prima le pagine 
del Java-bode e poi anche quelle del Maasbode:*

fossile di animale antidiluviano

scoperto sull’isola di flores

Il frammento di mandibola, con denti superiori 
e inferiori, appartiene a un elefante nano vissu-
to mezzo milione di anni fa. «Che scoperta me-
ravigliosa, degna delle più vive congratulazio-
ni», scrive Von Koenigswald. «Non avrei mai 
immaginato che i nostri elefanti fossero arrivati 
così a oriente.»

Lo stesso scienziato aggiunge qui, non senza 
orgoglio, che nel 1859 Alfred Russel Wallace 
(«un amico di Darwin») aveva osservato che i 
grandi mammiferi non si erano spinti oltre Bali. 
O meglio: non oltre lo stretto marino tra Bali 
e Lombok. «Era chiamata linea di Wallace.» 
Ora, invece, il missionario Theodor Verhoeven, 
da Uden, aveva rinvenuto fossili di elefanti su 
Flores, due isole più a est. Assestando quello 
che la stampa inglese decretò «a heavy blow», 

* Java-bode, il «Messaggero di Giava», era il quotidia-
no in lingua olandese di Batavia (l’attuale Giakarta); il 
Maasbode è stato il principale quotidiano cattolico dei 
Paesi Bassi fino alla Seconda guerra mondiale. 



38

un duro colpo, alla teoria del naturalista e 
antropologo gallese.

In nessuna delle sue annotazioni Verhoeven 
appariva vanitoso o, per altri versi, di umore 
instabile. Restava da capire se i testi conservati 
nella scatola della Collezione speciale fossero 
stati preventivamente emendati da Paula per 
ragioni di opportunità. Nella corrispondenza 
relativa alla loro acquisizione trovammo una 
lettera scritta di suo pugno. Sul letto di mor-
te, suo marito – scrive Paula – aveva espresso il 
desiderio che la sua collezione privata non fosse 
devoluta all’archivio del convento, ma all’uni-
versità di Utrecht. 

«A quell’epoca (aprile 1990) era già gravemente 
malato. È morto il 3 giugno del 1990.»

Dal momento del nostro arrivo al borgo con-
ventizio di Steyl, non abbiamo ancora colto al-
cuna traccia di espressioni di religiosità o spi-
ritualità in qualsivoglia momento della vita di 
padre Verhoeven. Sì, aveva frequentato prima 
il seminario minore, poi quello maggiore, era 
stato ordinato sacerdote e mandato a Flores ad 
annunciare la Parola di Dio. Sappiamo anche 
com’è finita: intorno al Natale del 1966 Verhoe-
ven perse il controllo dell’auto della missione 
che stava guidando, uscì di strada e precipitò 
in un burrone, riportando così tante fratture 
da dover essere rimpatriato. «Dovetti far subito 
ritorno in Europa», annota laconicamente nel 
suo diario. Quell’incidente segnò la fine della 
sua permanenza a Flores, diciotto anni dopo il 
suo arrivo sull’isola.

missione compiuta?
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La mia studentessa Elizabeth, futura pedagoga 
della Zelanda, apre così il suo reportage:

Arrivando a Steyl con il Maashopper – il tra-
ghetto – si ha l’impressione di veder spuntare 
davanti ai propri occhi un borgo medievale. 
Ma quello che sembra un castello è in realtà 
la chiesa doppia del convento missionario.

Non so se le fosse venuta in mente l’alluvione 
del 1953, ma nelle righe che seguono rivolge lo 
sguardo alle lapidi affisse sul muro della chiesa, 
a ricordo delle grandi inondazioni del XX se-
colo: 1926 (quando l’altare galleggiava in mezzo 
alla navata), 1993 e 1995 (quando l’acqua som-
merse solo il pavimento e gli inginocchiatoi). La 
Mosa può gonfiarsi e uscire dagli argini nel giro 
di poche ore, per poi, in estate e in autunno, 
sprofondare di nuovo in letargo.

Il volontario in completo di jeans che ci aspet-
tava nella piazza di fronte al bar del traghetto 
parlava con l’accento dolce del Sud. Si presen-
tò come Karel. Davo per scontato che fosse un 
sacerdote in pensione, qui a Steyl ce n’era una 
trentina. Il convento di san Michele, l’edificio 
in mattoni che si profilava alle nostre spalle, era 
stato riconvertito in casa di riposo.

«Ai tempi d’oro, prima della Seconda guerra 
mondiale, qui vivevano 700 confratelli», disse 
Karel. Attraversò a grandi passi il giardino 
del chiostro trascinandoci verso le grotte che i 
suoi confratelli avevano scavato in una collina: 
corridoi sotterranei con statue di santi in 
nicchie fiocamente illuminate, dove fluiva dagli 
altoparlanti una musica d’organo.
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Tutt’intorno c’erano la sala caldaie, due con-
venti di suore, una stamperia, un laboratorio 
per la fabbricazione delle statue dei santi e an-
che la prima serra riscaldata del Paese, dove si 
coltivavano le verdure destinate ai religiosi.

Stadt Gottes* si chiamava questo complesso, 
in tedesco, perché l’ordine era stato istituito nel 
1875 da un sacerdote emigrato dalla Germania, 
Arnold Janssen. La sua immagine era onnipre-
sente. L’abate dalla testa rotonda era stato pro-
clamato santo dal papa ed era quindi oggetto 
di venerazione. Ma dov’erano i confratelli e le 
consorelle, quelli vivi, in carne e ossa? Anche 
gli studenti avevano notato la loro assenza: i più 
lo sottolineano nei loro reportage.

Steyl era una città fantasma?
I confratelli e le consorelle si erano nascosti?
Avevano freddo?
C’erano, c’erano. Karel ci indicò i due con-

venti di suore, quello delle suore blu e quello 
delle suore rosa, dal colore del loro abito. Le 
suore blu potevano uscire: erano suore missio-
narie, per lo più infermiere. Le suore rosa vive-
vano in clausura ed erano dedite alla preghiera. 
Si chiamavano Suore Serve dello Spirito Santo 
e dell’Adorazione Perpetua. 

«Hanno scelto di vivere segregate dal 
mondo», ci spiegò Karel. «Non escono neanche 
dopo la morte: la loro bara va direttamente al 
cimitero attraverso un corridoio sotterraneo.»

Il cuore pulsante religioso di Steyl è la cap-
pella dell’Adorazione delle suore rosa, dove c’è 
un’unica porta, sempre aperta: chiunque può 
entrare in qualsiasi momento, ventiquattr’ore su 

* «La città di Dio», in tedesco nel testo.
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ventiquattro, a vedere una delle monache inten-
ta a pregare inginocchiata dietro una grata in 
ferro battuto.

Mentre salivo la scala che porta alla tribuna 
dei visitatori, avevo l’impressione di andare a 
osservare una specie umana esotica minacciata 
di estinzione. Era così, non potevo farci nien-
te. Mi chiesi se avrei guardato quelle suore in 
modo diverso da come guardavo i fenicotteri o 
gli ibis allo zoo di Amsterdam.

Nella sua tesi di laurea, padre Verhoeven 
metteva in guardia contro la pigrizia. E citava 
a questo proposito una frase in francese che in 
sintesi significa che è facile, per chi non le cono-
sce, ridere delle espressioni religiose.

Nella cappella risuonavano voci femminili. 
Riconobbi il Paternoster. Le suore si erano riu-
nite per la messa quotidiana. Sedevano a testa 
china in banchi contrapposti, allineati su due 
file. Nella navata centrale stazionava un deam-
bulatore. All’«Amen» corale si alzarono tutte in 
piedi contemporaneamente. Poi scomparvero 
attraverso una porta sul retro, tutte tranne una. 
Questa andò all’inginocchiatoio di fronte all’al-
tare, si inginocchiò, giunse le mani e sollevò la 
testa rivolgendo lo sguardo verso un ostenso-
rio a raggiera, che conteneva nella teca l’ostia 
consacrata: un frammento del corpo di Cristo. 
Rimase in quella posizione per un’ora, fino a 
quando, come a un cambio della guardia, una 
consorella prese il suo posto.

A beneficio delle Serve dello Spirito Santo e 
dell’Adorazione Perpetua, va detto che a loro 
non importa niente di quello che penso del-
la loro scelta. «Noi siamo nel mondo, ma non 
siamo del mondo», hanno fatto scrivere sulla 
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brochure del convento. Per loro niente fami-
glia, niente figli, niente genitori, fratelli o cugi-
ni. Prendono deliberatamente le distanze dal 
mondo, e pregano senza sosta «per i nostri con-
fratelli e le nostre consorelle di Steyl impegnati 
nella loro opera missionaria». Come spose di 
Gesù, raccomandavano a Dio padri come The-
odor Verhoeven, «affinché laggiù, oltreoceano, 
non cadano in tentazione».

«Noi siamo convinte che la nostra preghiera 
porti frutto, altrimenti la nostra presenza qui 
non avrebbe senso.»

Eppure, per quanto grande fosse la forza 
spirituale con cui le Serve dell’Adorazione Per-
petua avevano sempre pregato, un giorno The-
odor Verhoeven e Paula Hamerlinck si erano 
presi per mano. E insieme avevano compiuto il 
salto.

Una volta usciti dal convento, mentre attraver-
savamo i vicoli di Steyl, Karel osservò che la 
preghiera secolare delle suore rosa era destinata 
a interrompersi per sempre. La sua previsione 
si basava su semplici dati numerici: intorno al 
1900, con duecento sorelle consacrate, il loro 
numero aveva raggiunto l’apice, ma a causa del-
la mancanza di nuove vocazioni e del naturale 
corso degli eventi, si era ridotto a sedici. Non 
resisteranno ancora per molto, concluse la no-
stra guida, con il tono laconico di chi fa una 
constatazione.

D’un tratto pensai che forse Karel non era un 
missionario in pensione. 

«Sono un biologo», disse. «Ho lasciato la 
Chiesa.» L’ordine con cui pronunciò quelle frasi 
mi incuriosì. Come se una cosa fosse la conse-
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guenza logica dell’altra. Poteva essere successo 
qualcosa di simile anche a padre Verhoeven? 

La nostra guida sapeva molte cose di Steyl, 
ma di Verhoeven non aveva mai sentito parla-
re. Nel Museo missionario, nella piazza cen-
trale, c’era un registro con i nomi di tutti i con-
fratelli, vivi e defunti. Karel ci accompagnò 
all’ingresso e iniziò a sfogliarlo. Ma poco dopo 
ci rinunciò. Così su due piedi non riusciva a 
trovare Verhoeven, Theodorus Lambertus, e 
quel pomeriggio lui aveva un altro impegno.

Lo salutammo e ci concentrammo su quel 
libro dalla copertina verde, ma nonostante tut-
te le nostre ricerche, per nome e per anno di 
nascita, non trovammo traccia di padre Ver-
hoeven: a differenza di padre Mommersteeg o 
del vicario Van Bekkum, era stato cancellato 
dalla memoria della Società del Verbo Divino.

L’ultimo posto dove poteva aggirarsi anco-
ra la sua ombra era forse il museo stesso. Pur 
senza nutrire grandi speranze, attraversammo 
l’ingresso in parquet ed entrammo nella prima 
sala. Passammo davanti a un orso imbalsama-
to, un orso russo piuttosto spelacchiato, ritto 
sulle zampe posteriori, con una fessura sul 
petto che, se ci infilavi una monetina, faceva 
sentire il suo ruglio minaccioso. Ma dopo 85 
anni il meccanismo doveva aver ceduto, e dalla 
sua bocca uscì solo un gemito.

Oltrepassato un busto di padre Arnold Jans-
sen, ci ritrovammo nella sala degli insetti. «Pri-
ma di vederle con i miei occhi, non sapevo che 
le farfalle potessero essere così blu», annotò 
Elizabeth.

Passammo come bambini davanti a diorama 
che pullulavano di animali. Lemming, mar-
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motte di montagna, suricati. Era la quantità di 
esemplari a colpire, così come la cura con cui 
erano esposti: c’erano perfino scene di leonesse 
che azzannavano una zebra al collo.

«Istrici lanosi dalla coda prensile, galline 
della brughiera, avvoltoi barbuti», li enumerò 
Elizabeth. Io, da parte mia, appuntai sul mio 
taccuino: «Scarabei Goliathus goliatus, boa 
constrictor, crani umani dei ladri di teste della 
Papua Nuova Guinea.» Più che un gabinetto 
di storia naturale, questo era un santuario. Le 
farfalle infilzate erano disposte per colore. Blu, 
blu scuro e blu ancora più scuro. La meraviglia 
della fauna a onore e gloria del Creato.

«I padri di Steyl hanno portato nel Limbur-
go esemplari di fauna da tutto il mondo. Così è 
nata una collezione che illustra la creazione di 
Dio, con l’essere umano al vertice della pirami-
de», fu il commento di Bob.

Intanto continuavamo a cercare tracce di 
Theodor Verhoeven. Le trovammo in extremis 
sotto forma di due varani di Flores. Varani di 
Komodo. Un maschio e una femmina, che gi-
ganteggiavano nel diorama di cui erano l’attra-
zione principale.
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Sullo schermo del mio computer appare il dop-
pio ritratto di una ragazza olandese e di un 
uomo indonesiano. Posano fianco a fianco sotto 
lo sperone roccioso di Liang Bua, la grotta vera 
e propria resta fuori dall’inquadratura. La ra-
gazza ha quindici anni ed è ancora acerba, ma 
comunque torreggia sull’uomo adulto che le sta 
accanto. Lui è un contadino delle risaie, anda-
to lì apposta per fare quella foto. È scalzo, ma 
questo non basta a giustificare la differenza di 
altezza tra di loro: la ragazza lo supera di alme-
no due spanne.

Ho scritto una lettera alla madre di quella 
ragazza, José Joordens, per chiederle se avesse 
qualche cranio di ominide da mostrarci. In cima 
alla mia lista dei desideri c’è quello di LB1, ma 
mi piacerebbe avere anche del materiale di con-
fronto. La dottoressa Joordens è membro dello 
Human Origins Group di Leida. Tre semplici 
parole: Human. Origins. Group.

José mi ha risposto con un tono cordiale, fa-
miliare: «Le allego una foto di mia figlia Julie 
con uno dei leggendari “piccoli uomini” che 
vivono ancora nei dintorni di Liang Bua. Flo-
res è davvero una specie di lost world. Affasci-
nante.»

Con i miei studenti voglio fare il passaggio 
dall’astratto al concreto, con tanto di crani da 
far passare di mano in mano. Solida materia: il 
reportage non è un mollusco, ma un genere che 
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appartiene alle forme vertebrate del racconto, 
che trae forza da una spina dorsale di fatti.

José mi informa che può mettermi a disposi-
zione i calchi di tutti i fossili di Flores. Sarebbe 
possibile avere anche qualche strano osso del-
la fauna dell’isola tra quelli rinvenuti da padre 
Verhoeven?

Mi farà avere tutto quello che voglio, devo 
solo chiedere. Dovrò anche andare a Flores di 
persona?

La sede dello Human Origins Group è a un 
chilometro in linea d’aria dalla facoltà di Lette-
re. Sul loro sito i quattordici membri dello staff 
posano seduti in cerchio intorno a un pupazzo 
dalle sembianze pelose di un uomo primitivo.

All’interno del gruppo di ricerca, così si leg-
ge, confluiscono due discipline: da un lato l’ar-
cheologia e, dall’altro, la branca dell’antropolo-
gia che studia il passato anteriore a quello che si 
trova nei libri e nei rotoli di papiro: la paleoan-
tropologia. «Paleo» dal greco pàlaios, vecchio, 
antico. Chi vuole studiare la storia dell’uomo 
precedente a quella fissata sulle tavolette di ar-
gilla, deve mettersi a scavare di persona nell’ar-
gilla. È così che si finisce nella preistoria. Per 
fortuna, gli strati di argilla si possono leggere 
come le pagine di un libro. In alcuni casi è pos-
sibile datarli con precisione, come se ci fosse 
scritto il numero di pagina. Nel sottosuolo della 
Danimarca, per esempio, c’è quasi ovunque un 
sottile strato di argilla, spesso due o tre milli-
metri, con una concentrazione particolarmente 
alta di iridio: una specie di foglio a intercalare 
che racconta la storia dell’impatto con un enor-
me meteorite avvenuto nella penisola messicana 
dello Yucatan 65,9 milioni di anni fa.
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In questo archivio sotterraneo il paleoantro-
pologo cerca fossili di ominidi. Crani e fram-
menti di dentatura sono quelli che forniscono 
maggiori informazioni, soprattutto uniti alla 
datazione dello strato in cui sono stati rinve-
nuti. A questo punto entrano in gioco anche 
gli archeologi, che cercano bifacciali, punte di 
lancia e resti di focolari; artefatti, insomma, 
che gettino luce sugli ominidi che li hanno fab-
bricati.

Il compito che si è dato il gruppo di ricer-
ca sulle origini dell’uomo è raccogliere ossa di 
ominidi e gli utensili in pietra che usavano, nel 
tentativo di capire come l’essere umano è diven-
tato un essere umano. Che cosa distingue l’Ho-
mo sapiens dagli altri mammiferi. E, in fin dei 
conti: «Chi siamo, noi?»

José dice che ha bisogno di qualche giorno 
per mettere insieme il materiale che le ho chie-
sto. Prima deve incontrare una troupe della TV 
indonesiana per un’intervista sulla collezione 
Dubois. Vuole prepararsi bene su quello che 
dirà e non dirà, perché è un argomento delicato. 
La collezione Dubois è il più grande bottino di 
fossili coloniali dell’Olanda, arrivato via nave 
nell’Ottocento dall’isola di Giava in quattro 
grandi casse. Quarantamila reperti tra ossa, 
denti e conchiglie trovati nel corso degli scavi 
archeologici eseguiti a Giava e Sumatra tra il 
1888 e il 1895 sotto gli auspici di Eugène Du-
bois, figlio di un farmacista di Eijsden, il paese 
appena a sud di Maastricht dove la Mosa entra 
nei Paesi Bassi.

Nel precedente deposito, a Leida, era stato 
affisso per decenni un cartello con la scritta: 
raccolta di fossili dell’indonesia (dubois) 
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e subito sotto: vietato l’accesso al pubblico. 
Oggi tutti i reperti sono esposti nella «torre» 
del Museo Naturalis, costruita appositamente a 
questo scopo: uno spazio espositivo alto sessan-
tadue metri in cui i trofei del professor Dubois 
occupano un intero piano.

Il «capolavoro» della collezione è racchiuso 
in una cassetta di sicurezza metallica a prova 
di fuoco ed è composto da tre reperti: un fe-
more, un molare e un sincipite, ovvero la parte 
superiore del cranio. Appartengono all’«uomo 
scimmia di Giava»: sono i primi resti ritrovati 
al mondo (nel 1891 e nel 1892) del nostro di-
retto predecessore, l’Homo erectus. La fama del 
paleoantropologo che li portò alla luce, a cui 
nel frattempo è stato dedicato un planetoide, si 
deve a questa triade di calotta cranica, femore 
e molare, che all’epoca fu salutata come l’anello 
mancante tra uomo e animale. 

«Eugène Dubois è il mio eroe della scienza», 
mi scrive José Joordens. (Più tardi mi racconte-
rà che ogni tanto va ad accendere un cero sulla 
sua tomba, a Venlo.)

Per visitare la «torre» sono arrivato a tempo 
appena scaduto: l’intera collezione è stata im-
ballata in contenitori ermetici in vista di una 
prossima ristrutturazione dell’edificio. «Ma 
posso avere un calco di Homo erectus africa-
no», mi annuncia José. Aspetta con piacere 
me e i miei studenti al numero 2 di Einstein-
weg, nell’ufficio di un docente in congedo 
sabbatico.

José ha invitato anche l’ex conservatore del-
la collezione Dubois, colui che per la maggior 
parte della sua vita professionale ha vegliato 
su questi preziosi gioielli fossili. Nel frattempo 
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John de Vos è andato in pensione, ma soffre di 
sintomi da astinenza ed è contento di venire a 
Leida apposta per noi.

«John è uno specialista dell’evoluzione uma-
na. Vi porterà anche un piccolo cranio di Homo 
floresiensis.»

Il mio entusiasmo è alle stelle, ma quando co-
munico tutto questo agli studenti mi arriva una 
mazzata. «A me proprio non interessa», si lascia 
sfuggire Els, storica dell’arte di cinquantacin-
que anni.

È stufa di sentirmi parlare da cinque settima-
ne di ossa di elefante nano e ratto gigante. «Sai 
qual è il problema? Io sono cattolica: ogni volta 
che attacchi con la storia degli uomini scimmia 
penso: sarà, ma io credo nella creazione.»

Accuso il colpo più di quanto sia disposto ad 
ammettere. Els è l’unica della classe più vecchia 
di me. Vorrei dirle: «Els, qui non siamo in chie-
sa, ma all’università», ma ci ripenso e guardo 
gli altri studenti, seduti in cerchio intorno a me. 
Che cosa ne pensano loro?

Lian raccoglie la sfida: «Io credo che “chi 
siamo” coincida in parte con la risposta alla do-
manda “da dove veniamo”.» I suoi tratti asiatici 
– è stata adottata? I suoi genitori sono boat peo-
ple fuggiti dal Vietnam? – conferiscono alle sue 
parole un peso e un’urgenza ancora maggiori. 
«Secondo me la risposta a questa domanda è 
importante tanto per il singolo individuo quan-
to per una specie.»

Alla fine della lezione, Els si avvicina e mi 
chiede se può farmi una foto. Dipinge ritratti a 
olio e le piacerebbe farne uno anche a me. Ac-
cetto, ma senza sprecare troppe parole, il che 
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accresce il disagio tra noi. Mentre fisso l’obiet-
tivo, mi chiedo perché io invece sia affascinato 
dai crani di ominidi.

L’osservazione di Lian, la nostra origine come 
una delle chiavi per capire chi siamo, mi sem-
bra centrata. Tanto tempo fa il genere Homo si 
è separato dalle scimmie. Dei primi ominidi, i 
nostri predecessori, sono stati trovati dei crani. 
E io voglio prenderli in mano. Perché? Voglio 
mettere il dito sul solco o sulla protuberanza 
che rende unica la nostra specie. Sulle caratte-
ristiche che rendono tangibile la differenza con 
gli scimpanzé o gli orangutan. Se prendiamo 
il racconto di Adamo ed Eva per quello che è 
(un racconto), che cosa possiamo dire di sensato 
sulla nascita dell’umanità?

Riportato sul «calendario cosmico», in cui 
l’età dell’universo è equiparata a un anno, il Big 
bang ha avuto luogo alle 0.00 del primo genna-
io e l’Homo sapiens è comparso la sera del 31 
dicembre, un minuto prima di mezzanotte. Le 
primissime specie umane avevano fatto la loro 
apparizione alle 22.30. Alle 23.46 i nostri ante-
nati erano riusciti a controllare il fuoco («Appe-
na in tempo per accendere i fuochi d’artificio», 
osservò Roger, studente di Storia). La nostra 
specie è l’unica a disporre del potere distruttivo 
di cancellare la vita sulla terra, schiacciando il 
bottone nucleare. Lo ammetto, trovo gli esseri 
umani creature eccezionali. Non perché dota-
te di una maggiore sensibilità rispetto ad altre, 
non per questo. Ma sicuramente diverse. Stu-
pefacenti.

A un primatologo che osservando il compor-
tamento degli scimpanzé e dei bonobo giunge 
alla conclusione che uomo e animale non siano 
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diversi per natura, vorrei gridare: sì, però gli 
scimpanzé non hanno incubatrici in cui tene-
re neonati prematuri, né satelliti spia, né piatti 
pronti, né sigarette, né adesivi con su scritto il 
fumo uccide, né ipoteche, piani pensionistici 
individuali, razzi Tomahawk, detrazioni fiscali 
per donazioni a onlus, avvocati penalisti, orche-
stre sinfoniche, camere della tortura, TAC, in-
ginocchiatoi, tappeti di preghiera, casinò, bor-
delli, cani guida per ciechi. Noi esseri umani 
siamo gli unici al mondo a inventare storie e a 
scriverle: siamo capaci di arrossire e raccontare 
barzellette, programmare e sabotare, filosofare 
e fare teatro.

E non lo dico per congratularmi con la spe-
cie umana per le sue straordinarie qualità, ma 
per collocarla in una categoria a parte dove os-
servarla. Ma come convinco Els a seguirmi?

I suoi compagni, invece, si portano dietro il 
peso di un altro modo di sentire: immersi come 
sono nel postmodernismo, per loro la realtà 
consiste al massimo in una sottile e divertente 
ragnatela di rimandi. Niente esiste «davvero»: 
l’equatore, un semestre, il nord e il sud, tutto è 
una convenzione. Alla fine della prima lezione, 
Elfrieda, terzo anno di Lettere, ha commenta-
to: «Davanti a ogni sua affermazione, penso: no, 
no, no. Non è così!»

La maggior parte dei miei studenti tira fuori 
le antenne con diffidenza di fronte a fatti con-
creti, solidi, incontestabili: per loro non esisto-
no. Cifre, misure, datazioni con il carbonio-14?

«Che cosa dice di noi il fatto che vogliamo 
misurare sempre tutto e tutti?» Questo era stato 
il contributo della docente di Lettere moderne, 
che si univa spesso a noi. Lei aveva tirato in ballo 
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un filosofo francese morto da tempo, io una 
notizia della BBC su uno studio dell’Imperial 
College di Londra: «Conferma della scienza: gli 
uomini olandesi sono i più alti del mondo.»

Per quanto sulla misurazione degli esseri 
umani possa gravare la macchia degli abusi co-
loniali, nel 2016 gli uomini olandesi risultavano 
i più alti del pianeta. Con un’altezza media di 
183 centimetri guidavano la classifica mondiale. 
La differenza rispetto all’uomo medio di Timor 
Est, che raggiunge a stento il metro e sessanta, 
era di 23 centimetri, e continua ad aumentare. 
La docente a cui devo il mio attuale incarico 
a Leida voleva sapere dai miei studenti: «Per-
ché dovremmo volerci catalogare a vicenda? Da 
dove deriva questo impulso a suddividere tutti 
in categorie predefinite?»

Grr. Prima i fatti, poi le domande. Anche le 
donne olandesi sono alte (169 cm), ma devono 
cedere il passo alle lettoni (che raggiungono in 
media i 170 cm).

Naturalmente, chi usa lo stadiometro non è 
sullo stesso piano di chi ci sta sotto. La doman-
da «Chi misura chi?» è legittima. Ma le misure 
in quanto tali non c’entrano. Mi sono imbattuto 
in questa frase di Frank Zappa: «Without devia-
tion from the norm, progress is not possible.»* 
Sono d’accordo, ma perché non appurare prima 
da quale norma si vuole deviare?

Tra il 1914 e il 2014 – il secolo preso in esame 
dagli studiosi dell’Imperial College – il trend è 
stato questo: gli esseri umani sono aumentati di 
statura, ma non tutti, e lo scatto di crescita non 

* «Non c’è progresso senza deviazione dalla norma», in 
inglese nel testo.
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è stato uguale in tutto il mondo. La variazione è 
legata a differenze di benessere, sistema sanita-
rio, abitudini alimentari. Sono i prodotti caseari 
il segreto del primato degli olandesi? Il fatto di 
mangiare formaggio? Uno dei ricercatori ha in-
dividuato un legame tra aumento della statura e 
democrazia: una dittatura costringerebbe i suoi 
sudditi a farsi piccoli. La fierezza aiuta a cresce-
re, a camminare curvi si rimpicciolisce.

L’Homo sapiens non rappresenta il compi-
mento dell’umanità. A chi pensava che l’essere 
umano fosse il prodotto finale dell’evoluzione, 
ho ricordato la figura dell’Übermensch, che se-
condo il suo creatore guarderà da future altezze 
«con dolorosa vergogna» la nostra miseria. 

Con Nietzsche avevo catturato di nuovo l’at-
tenzione della classe, ma per il momento prefe-
rivo attenermi ai fatti. Il giorno prima che an-
dassimo a trovare José Joordens e John de Vos, 
il dipartimento di Biologia teorica dell’Univer-
sità di Vienna aveva reso note alcune notizie che 
avevano acceso la mia immaginazione. «La pra-
tica del taglio cesareo ha influenzato l’evoluzio-
ne umana.» Dalle statistiche mediche era emer-
so il seguente dato: negli ultimi decenni nella 
«donna occidentale media» il canale del parto 
si era ristretto in misura apprezzabile. Grazie al 
taglio cesareo le donne con un canale del parto 
ridotto non morivano più insieme al figlio che 
davano alla luce, trasmettendogli così le proprie 
caratteristiche ereditarie. La portata di questa 
scoperta: intervenendo chirurgicamente, gli es-
seri umani hanno adattato la propria anatomia 
alle esigenze del processo riproduttivo. Quale 
altra specie animale armeggia con la meccanica 
del proprio percorso evolutivo?
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José Joordens spezza le barrette di Tony’s 
Chocolonely, tira fuori dal pacchetto gli 
stroopwafel* e li dispone su alcuni piattini sul 
tavolo della riunione. In sottofondo il ronzio 
sommesso di un proiettore che riproduce sul 
muro una spiaggia con le palme, una specie di 
tappezzeria a tema paesaggistico.

Io e José ci siamo conosciuti a una festa di 
Capodanno ad Amsterdam dieci anni fa. Allo-
ra sua figlia aveva sei anni e la mia quattro. Ci 
ricordiamo la nebbia che sottraeva alla vista il 
tripudio dei fuochi d’artificio.

Qualche anno dopo, nel dicembre 2014, José 
ha fatto furore con uno scoop su Nature. Si è 
affermata in un colpo solo grazie a una scoperta 
fatta all’interno della collezione Dubois, di 125 
anni prima. La dottoressa Joordens è «primo 
autore» di una strepitosa pubblicazione su una 
delle conchiglie fossili trovate da Dubois, su cui 
è presente un’incisione, una sorta di disegno. 
Insieme a ventuno coautori, José è riuscita a di-
mostrare che quella figura tracciata sulla valva è 
frutto di un gesto intenzionale. Si tratta di una 
linea a zigzag eseguita da una mano esperta. 
Quelle linee formano un motivo, ma un moti-
vo antico mezzo milione di anni. A quell’epo-
ca l’Homo sapiens non esisteva ancora, per cui 
l’autore di quel disegno deve essere un Homo 
erectus. Scoperto da Eugène Dubois sulla riva 
del fiume Solo, sull’isola di Giava, in Indonesia, 
dove aveva rinvenuto anche le conchiglie.

Detto in altre parole: il tris di sincipite, femo-
re e molare apparteneva a un ominide primitivo 

* Tipico biscotto olandese formato da due cialde ripiene 
di melassa.
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che, a quanto era appena stato provato, era già 
capace di disegnare. Era come se José avesse 
conferito all’uomo scimmia di Giava una dose 
extra di umanità: oltre a essere goffo e rozzo, 
l’Homo erectus possedeva anche un lato raffina-
to, forse perfino artistico.

«Quanti siete?» mi chiede José mentre pensa 
alla disposizione dei posti attorno al tavolo. 
Vuole che io sieda di fronte a John de Vos. 
Prevedo che verranno almeno dodici studenti, 
ma potrebbero anche essere venti. Per sicurezza, 
José chiama il suo studente-assistente: può 
portare altre sedie?

Una volta che è tutto pronto, le dico che ho 
prenotato i biglietti aerei per Flores per me e 
per Vera, che in maggio, quando andremo, 
approfittando delle vacanze scolastiche, avrà 
quindici anni. E anche che ho mostrato a mia 
figlia la foto di Julie con l’omino di Flores da-
vanti all’ingresso di Liang Bua: «Ah, allora lì 
non sarò piccola», era stato il suo commento.

José prevede che anche noi lo incontreremo. 
Viene reclutato ogni volta come un’attrazione 
locale, che lo chieda o no.

«Yohanes Dak», dico.
Quel nome le giunge nuovo: allora gli ave-

va dato una banconota, senza però chiedergli 
come si chiamava.

Yohanes Dak fa fruttare la sua bassa statu-
ra. Uno degli studenti lo aveva riconosciuto 
nella fotografia davanti alla grotta: era lo stes-
so Yohanes Dak che un giorno del 2005 aveva 
impreziosito la prima pagina del Jakarta Post. 
Quest’uomo era stato portato alla ribalta come 
esempio vivente dell’Homo floresiensis dal 
professor Teuku Jacob, il numero uno degli 
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esperti di fossili dell’Indonesia. L’illustre Jacob, 
un’autorità nel campo del ritrovamento di uo-
mini primitivi, se ne serviva per ridicolizzare 
il clamore intorno a LB1. L’uomo di Flores era 
una bufala. Tutti gli abitanti di quell’isola era-
no piccoli, sosteneva il settantacinquenne Jacob: 
guardate il signor Dak. Pancia in dentro e petto 
in fuori come se fosse appena scattato sull’at-
tenti, il risicoltore di Liang Bua era appoggiato 
allo stadiometro. Sulla foto in bianco e nero del 
Jakarta Post non supera il metro e venticinque.

Lo studente-assistente di José arriva con del-
le cappelliere. Estrae dalla carta velina dei cra-
ni, grandi crani completi, di colore giallastro. 
Ma ce ne sono anche di bruni, con crepe e fori. 
Mandibole che si staccano dalla parte superiore 
del cranio. E anche una scatola cranica singola 
a forma di scodella. Lo studente li depone sul 
tavolo tra i piattini con i biscotti e la cioccolata.

«Sul tavolo ci sono tre milioni di anni di storia 
dell’umanità ridotti a una decina di crani» è la 
frase con cui esordisce il mio studente Bob nel 
suo reportage.

Abbiamo inquadrato Teuku Jacob già setti-
mane fa. Eminenza grigia ed enfant terrible al 
tempo stesso. Acceso nazionalista, nato il 6 di-
cembre 1929 ad Aceh, l’area autonoma e ribel-
le all’estremità settentrionale di Sumatra, nota 
per la resistenza da sempre opposta agli inva-
sori, durante il secondo conflitto mondiale era 
ancora troppo giovane per servire nell’esercito. 
Negli anni turbolenti che seguirono Hiroshima 
e Nagasaki, la capitolazione del Giappone e la 
ritirata delle truppe nipponiche dall’Indonesia, 
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partecipò a trasmissioni radiofoniche di stampo 
patriottico. La sua grande personale battaglia 
l’avrebbe combattuta solo in seguito: nell’am-
bito della sua carriera, contro il colonizzatore 
olandese già cacciato nel 1949.

Ma questo non poteva farlo senza aver pri-
ma conseguito un dottorato di ricerca, che ot-
tenne con tuan Von Koenigswald all’università 
di Utrecht. Tuan significa «maestro» in lingua 
malese. Per iniziare il suo allievo allo studio dei 
resti ossei di ominidi, la paleoantropologia, Von 
Koenigswald gli aveva messo a disposizione le 
ossa del «proto-negrito» di Flores scoperto da 
padre Verhoeven.

La tesi di dottorato di Jacob del 1967 riportava 
in esergo questi versi di un poeta indonesiano:

We are only scattered bones
But they are yours
You have to decide the value of those 
scattered bones*

Nella prima pagina, l’allora trentottenne dotto-
rando esalta «la figura di Dubois» quale pio-
niere indiscusso della paleoantropologia, uno 
scienziato che «torreggia» sui suoi successori.

«Grazie alla sua intuizione, alla sua dedizione 
e assistito dalla fortuna, nel 1891 rinvenne il 
primo esemplare di uomo scimmia.»

Al suo relatore, il professor G.H.R. Von 
Koenigswald, riserva grandi lodi per aver por-
tato alla luce, tra il 1936 e il 1941, ominidi an-

* «Non siamo che ossa sparse/Ma sono le tue ossa/Tu 
devi decidere il valore di quelle ossa sparse.»
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cora più antichi. Considera i due olandesi i pa-
dri fondatori della sua disciplina, ma critica lo 
sfruttamento del personale indonesiano al loro 
servizio: alla fine dell’Ottocento Dubois si ser-
viva di lavoratori coatti, e Von Koenigswald 
dava ai suoi operai paghe da fame. La stella 
sotto cui avevano visto la luce i primi crani 
degli antenati dell’Homo sapiens era quella co-
loniale – e i pionieri della paleoantropologia, 
una coppia di olandesi ciechi davanti a una 
realtà esplosiva.

«La guerra nell’area del Pacifico bloccò la 
ricerca, come sempre hanno fatto tutte le guerre 
nella storia degli ominidi.»

Non abbiamo dovuto cercare una copia della 
tesi di Jacob: ce n’era una nella scatola-archivio 
di padre Verhoeven, il che è singolare visto che 
il giovane studioso contesta il lavoro del missio-
nario su un punto cruciale. Secondo Jacob lo 
scheletro di Liang Toge è poco rilevante. Egli 
sostiene che i frammenti ossei spediti da Ver-
hoeven nei Paesi Bassi all’interno delle teche 
portaostie risalgano a 3500, al massimo 4000 
anni prima. Troppo recenti per gettare luce sul-
la storia evolutiva della specie umana. Il proto-
negrito cui ancora nel 1957 Von Koenigswald 
attribuiva un’importanza straordinaria, non era 
affatto un proto-negrito e nemmeno un pigmeo 
asiatico. «The group it represents might be short, 
but not dwarf.»*

Questo fu il colpo inferto da Teuku Jacob ai 
suoi superiori con la tesi del 1967: quello schele-
tro non aveva niente di speciale, non rappresen-

* «Il gruppo che rappresenta può essere basso di statura, 
ma non nano», in inglese nel testo.
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tava un’anomalia, apparteneva «semplicemen-
te» a un ominide basso di statura.

E adesso, nella sua vecchiaia, dopo l’onda 
d’urto provocata da LB1, Teuku Jacob faceva 
sentire di nuovo la sua voce, lanciando la più 
grande offensiva della sua carriera: LB1 è un 
falso allarme, much ado about nothing, tanto 
rumore per nulla. «Flo», come viene affettuo-
samente chiamato l’uomo di Flores, è un’inven-
zione di ciarlatani che si spacciano per scienzia-
ti. La redazione di Nature si è fatta abbindolare 
o fa parte del complotto. Da viva, «Flo» non era 
altro che un Homo sapiens affetto da microce-
falia, uno sviluppo anormale del cranio, che è 
rimasto piccolo.

Teuku Jacob, che era alto a sua volta 1 metro e 
57, metteva in gioco non solo la sua reputazione, 
ma anche quella del suo Paese. Era uno scien-
ziato e un politico, un ex parlamentare. Non ap-
pena fu sdegnosamente smentito dai ricercatori 
australiani che avevano trovato e descritto Flo, 
requisì il piccolo cranio e le altre ossa di LB1 e li 
nascose nel suo laboratorio di Yogyakarta, fuori 
dalla portata di «quegli sceriffi australiani». I 
cacciatori di ominidi occidentali non avevano la 
più pallida idea di come dovevano comportarsi 
«in una nazione ancora giovane».

Su suo ordine, a Liang Bua furono proibiti 
ulteriori scavi. Seguì un provvedimento ancora 
più drastico: nel 2005 la grotta di roccia calca-
rea fu chiusa; davanti all’ingresso spuntò un 
cancello circondato da rotoli di filo spinato.
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Sediamo di fronte a John de Vos e José Joordens 
come i membri di una delegazione commercia-
le. Ben disposti, in attesa. L’ex conservatore del-
la collezione Dubois ha preso posto a metà del 
lungo tavolo. José ce lo presenta, partendo dalla 
sua tesi di dottorato sui cervi nani del Quater-
nario scoperti a Creta e concludendo con la sua 
curatorship.

«Mi occupavo di tutto quello che era antico, 
morto e vertebrato», dice John. Ha i capelli 
bianchi, pettinati all’indietro e un pizzetto che 
ricorda Lenin.

Dal resoconto di Bob: «John de Vos – il bastone 
appoggiato alla parete alle sue spalle – e José 
Joordens – di una generazione più giovane – 
espongono in due ore la loro visione dell’essere 
umano, e che cosa dicono i crani al riguardo.»

La mossa di apertura – spiegare chi siamo e 
perché siamo lì – spetta a me. Dico che sono 
guest writer all’università. John annuisce. Cono-
sce la tradizione dell’ateneo di Leida di ospitare 
ogni anno uno scrittore da quando, nel 1985, 
Gerard Reve* accettò l’invito – e ferì uno degli 
studenti presenti a una sua conferenza con un 
bicchiere rotto. Un episodio di cui si parla an-
cora oggi.

* Gerard Reve (1923-2006), uno dei maggiori scrittori 
olandesi, influenzato dall’esistenzialismo.
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Come primo autore (in trentadue anni) che 
non inventa le storie che scrive, non posso sot-
trarmi al confronto con la «Legge dell’inutilità 
della realtà» dello stesso Reve, secondo il qua-
le la realtà non era credibile, troppo bella per 
essere vera. Io però preferisco capovolgere il 
discorso: molte cose sono troppo vere per esse-
re belle, e sono proprio i fatti a portare in sé il 
dramma. E così vengo al punto: noi siamo qui 
perché ci interessa la materia tangibile, ci inte-
ressano cose che si possono toccare con mano. 
Mentre concludo con qualche considerazione 
su norma e devianza, i miei occhi fissano una 
decina di orbite oculari vuote. Anche le cavità 
nasali dei crani fanno una certa impressione, 
come la mancanza di denti. 

«Eh sì, che cosa è normale e che cosa non lo 
è?» John de Vos appoggia le braccia sul tavolo. 
Indossa una giacca con le toppe in pelle sui 
gomiti. «Io non lo so. Non ne ho la minima 
idea.»

In compenso sa tutto su Eugène Dubois e i 
suoi 40.000 fossili. José, che lo guarda di sot-
tecchi attraverso i riccioli neri che le incornicia-
no il viso, mi aveva avvertito: se cedo la regia, 
diventa una lectio magistralis su Dubois, padre 
nobile della paleoantropologia.

«Quando, nell’Origine dell’uomo, Darwin scri-
veva che l’essere umano ha perso la pelliccia ai 
tropici, non pensava all’Asia, ma all’Africa.»

E subito dopo John aggiunge di considerare 
Wallace importante almeno quanto Darwin, 
se non di più. In ogni caso, Wallace merita un 
riconoscimento maggiore di quello che ha rice-
vuto.

Ma per quanto riguarda l’origine del genere 
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umano, Darwin era stato più rigoroso nel suo 
ragionamento: doveva essere esistita una forma 
di transizione, un missing link tra le scimmie, 
da una parte della catena, e noi dall’altra. Dar-
win immaginava quell’anello mancante come 
un uomo scimmia, una creatura intermedia tra 
le scimmie antropomorfe e l’uomo. 

«Eugène Dubois – suo padre era farmacista 
e sindaco – fugge dal Limburgo cattolico e nel 
1887 arriva nelle Indie olandesi con l’unico 
obiettivo di trovare quell’anello mancante.»

John ci sorprende arrivando rapidamente al 
punto: «Prima trova un molare, poi questo…»

Allunga verso di me il sincipite. Le ossa sono 
lisce, piacevoli al tatto, e sopra l’arco sopracci-
liare c’è una protuberanza simile a una nerva-
tura.

José: «Quelli che lo trovarono lo scambiaro-
no per il carapace di una tartaruga.»

«Dubois non era lì in quel momento. La 
supervisione degli scavi era stata affidata a due 
caporali olandesi, che sorvegliavano una ventina 
di “orsi incatenati”, ovvero prigionieri giavanesi 
che avevano il compito di scavare.»

«E che morivano uno dopo l’altro», aggiunge 
José, «per cui andavano sostituiti.»

«Quindi trovano questa cosa.» 
Tasto la porzione brunastra di calotta cranica 

e la picchietto con le nocche delle dita. John si 
guarda intorno e fa un gesto. Gli servono un 
cranio di scimmia e uno di Homo sapiens, ma 
non ci sono. Lo studente-assistente si alza e va 
a prenderli.

Uscendo dalla stanza si imbatte in tre ritar-
datari. Roger, studente di Storia, si scusa. «Non 
trovavamo la strada.» Mentre ci stringiamo per 
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fare loro posto, uno dei suoi compagni aggiun-
ge: «Non veniamo mai da questa parte della 
ferrovia.»

Coro di risatine. Non capisco il motivo dell’i-
larità, ma la docente di Letteratura mi raggua-
glia: da questo lato della ferrovia le strade sono 
intitolate a Einstein, Newton e Archimede. È 
il territorio delle discipline scientifiche, il Bio-
science Park, dove giustamente ha sede anche 
lo Human Origins Group. Per gli studenti delle 
facoltà umanistiche è terra sconosciuta, al mas-
simo ci passano in bicicletta per andare ai cam-
pi sportivi.

Nel frattempo lo studente-assistente di José è 
tornato con i crani richiesti.

«Guardate», dice John facendoli scivolare sul 
tavolo come pedine su una scacchiera. «Questo 
è di uno scimpanzé e questo qui di un Homo 
sapiens.» Intanto indica con il mento la calotta 
brunastra. «Poi arriva Dubois con quello. Vole-
vate sapere che cos’è normale e che cosa non lo 
è? Provate a dirlo voi.»

Davanti a noi ci sono tre crani, esposti come 
tre campioni di merce rara. John vuole che li 
esamini.

Li prendo uno alla volta e li descrivo in diret-
ta: «La calotta di Dubois non appartiene a una 
scimmia, perché non ha la sutura longitudina-
le che c’è nel cranio dello scimpanzé. Ma for-
se non appartiene neanche a un uomo, perché 
nell’uomo l’osso frontale è più piatto e non ha il 
rilievo sopracciliare così marcato.»

John non sembra soddisfatto della mia rispo-
sta, ma neanche insoddisfatto. «Giusto», dice. 
«Peraltro, Dubois pensava la stessa identica 
cosa. Poi trovò questo…»
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Mi porge un osso oblungo, anche quello bru-
nastro.

«È un femore sinistro», mi spiega José.
«Si trovava a quindici metri di distanza dal 

cranio, nello stesso alveo fluviale», riprende John.
Chiediamo subito a quando risale.
«A circa mezzo milione di anni fa», risponde 

José.
«A un milione di anni fa», dice John, 

«esattamente come il molare e il frammento di 
calotta cranica.»

Dal nostro lato del tavolo riverbera un senso 
di incredulità. Una differenza di mezzo milione 
di anni? Ma che cos’è? Io dico un milione e tu 
cinquecentomila e ci incontriamo a metà stra-
da? O una gara a chi imbroglia meglio?

«Chi offre di più?» chiede Elfrieda.
Non è questo il punto, replicano John e José, 

sicuri del fatto loro. La cosa importante è che 
i fossili di Dubois sono molto più antichi del 
primo essere umano. L’Homo sapiens è apparso 
sulla scena mondiale solo 180.000 anni fa. 

«Qui, invece, abbiamo a che fare con un 
bipede molto anteriore», sentenzia John.

«Una specie che camminava già eretta.»
Dalla forma del femore, Dubois aveva dedot-

to l’altezza di questa creatura. E un osso lungo 
e diritto come quello non si trova negli scim-
panzé o negli orangutan. John de Vos lo solleva, 
mentre argomenta che, così robusto e con quel-
la struttura, è un osso fatto per sostenere l’inte-
ro peso di un grosso mammifero senza bisogno 
di un appoggio sugli arti anteriori.

Descrizione efficace e concisa: alla fine 
dell’Ottocento, Eugène Dubois da Eijsden ave-
va scoperto sull’isola di Giava un essere inter-
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medio, che non era una scimmia e non era un 
uomo. L’anello mancante. La prova della teoria 
eretica, e allora inaccettabile, che anche l’esse-
re umano fosse un prodotto dell’evoluzione. Il 
nome completo che Dubois diede a questa for-
ma intermedia: Pithecanthropus erectus, «Uomo 
scimmia dall’andatura eretta». Successivamente 
ribattezzato Homo erectus.

Torniamo al tavolo. Dei dieci crani lì allineati, il 
più piccolo appartiene all’uomo di Flores. LB1 
ha le mascelle serrate. Il ghigno su ciò che re-
sta del suo viso rivela una dentatura in formato 
mignon, frammentata e incompleta. Ha orbite 
oculari così grandi che resta a malapena un ac-
cenno di fronte, per cui sembra che ci fissi con 
un’aria stupita. E speculare alla nostra.

Per la mia serie di lezioni, ho cercato di ac-
quistare un calco in gesso del suo cranio. Bone 
Clones Inc. ne vendeva uno online: «Cranio di 
Homo floresiensis, LB1, risalente a circa 18.000 
anni fa. Replica a grandezza naturale: altezza 
13,5 cm, lunghezza 15,5 cm e larghezza 11 cm. 
È uno dei ritrovamenti più importanti degli ul-
timi decenni; H. floresiensis è al centro di accesi 
dibattiti.»

Prezzo: 325 dollari.
Appena però clicco su «LB1» per metterlo 

nel carrello, compare la scritta: non disponibile. 
Anche Skulls Unlimited International aveva Flo 
nel suo assortimento: «H. floresiensis è un pic-
colo ominide, non più alto di un bambino dei 
giorni nostri (1 metro). Viveva in luoghi isolati 
insieme a elefanti nani e a varani di Komodo. 
Dieta: onnivora.» Più sotto: «Questo prodotto 
non è più disponibile.»
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Non si trovavano più calchi di LB1. Tutti 
esauriti?

O forse no? Se selezionavo l’Hominid skull 
set deluxe in nove parti, nel cofanetto era com-
presa Flo. E poi avrei ricevuto subito anche 
«Lucy», con i suoi 3,2 milioni di anni, scoper-
ta nel 1974 nel triangolo di Afar, in Etiopia, 
mentre la sera del suo rinvenimento alla radio 
i Beatles cantavano Lucy in the Sky with Dia-
monds. C’era anche il link a un manuale per do-
centi, una specie di libretto delle istruzioni che 
gli scopritori dei diversi crani avevano abbinato 
ai reperti. Così ricevevi anche storie di coppie 
come «Donald Johanson & Lucy» e «Raymond 
Dart & il bambino di Taung».

Lucy e il bambino di Taung erano troppo 
primitivi e troppo antichi (avevano più di due 
milioni di anni) per poter essere iscritti al gene-
re Homo. Erano australopitechi – letteralmen-
te, «scimmie del Sud» – ma essendo alla base 
dell’albero genealogico umano erano compresi 
nella confezione.

Il set deluxe costava 2122 dollari. Cui bi-
sognava aggiungere i costi di spedizione (80 
dollari), mentre mi veniva offerta l’ulteriore 
possibilità di acquistare alcuni accessori: una 
custodia per il trasporto (elegante e leggera) o 
una custodia premium («con il rivestimento in 
vinile»).

Possiamo cercare di comporre il puzzle. Per la 
prima volta tengo Flo sul palmo della mano. È 
la sua completezza a sorprendere, insieme alle 
dimensioni. L’associazione che mi viene da fare 
non è con una noce di cocco, neanche con un 
pompelmo – ma con una palla da baseball. 
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Il cranio di LB1 non è solo molto più piccolo 
di quello dell’uomo scimmia di Giava, ma an-
che più rotondo. Ricorda una sfera. Tasto l’in-
terno. Flo aveva un seno frontale più grande di 
quello della maggior parte degli ominidi, che 
quindi offriva più spazio ai lobi frontali. Questa 
cavità liscia come un’ostrica poteva aver ospita-
to una capacità altamente sviluppata di previ-
sione, multitasking e comunicazione.

«Qui il volume ridotto del cranio è abbinato 
a un centro di comunicazione relativamente 
grande», ci spiega John. «Si presume che 
per certi aspetti l’uomo di Flores fosse 
intelligente.»

La paleoneurologia è una disciplina a sé stan-
te. Però faccio fatica a immaginare che il volu-
me cerebrale non sia correlato a una capacità di 
pensiero.

«Ma 400 cc», osserva Roger, «non è il volume 
cerebrale di uno scimpanzé?»

John ammette che Flo non è nata così piccola 
per caso. È estremamente piccola.

«Più piccola di Lucy.» José sposta l’attenzione 
sui resti di Lucy. Di cui solo la mandibola 
inferiore e alcuni frammenti sopra le orecchie 
hanno un aspetto antico (bruno scuro): il resto 
è l’esito di una ricostruzione color avorio della 
forma che il cranio doveva avere nella sua 
interezza.

A questo punto alcuni di noi si sono alzati. 
Possiamo disporre i crani nell’ordine di succes-
sione che riteniamo corretto in base all’idea che 
ce ne siamo fatti. Quale forma è derivata dall’al-
tra? José ci aiuta mettendo per prima Lucy: lei è 
la capostipite. Le altre scatole craniche le ordi-
niamo per dimensione, una volta dalla più pic-
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cola alla più grande, poi sulla base delle somi-
glianze con quella dell’Homo sapiens (che ha il 
mento pronunciato e la fronte alta). Comunque 
le spostiamo, al centro viene a trovarsi un teschio 
con un arco sopracciliare molto spesso: come se 
questo semi-uomo vagasse nella steppa indossan-
do costantemente una maschera da sub ossea.

Siamo curiosi di sapere chi è.
«Questo cranio appartiene al primo esem-

plare di Homo erectus», ci spiega José. Ha 1,6 
milioni di anni.

«Ha un nome?»
«KNM ER 3733.» KNM sta per Kenya 

National Museum; ER per il luogo dove è stato 
rinvenuto, East of Lake Rudolf, un’area safari 
dove la famiglia anglo-kenyota Leakey (padre, 
madre, figli, nuore, nipoti) va abitualmente a 
caccia di resti di ominidi, allo stesso modo in 
cui certi ricchi dentisti corrono dietro ai big five 
della savana.

LB1 resta un’intrusa nel gruppo: anche qui, 
sul tavolo, il suo cranio in miniatura non tro-
va una collocazione nell’albero genealogico dei 
nostri antenati.

«Più cose scopriamo, meno ne sappiamo.» 
José si protende in avanti assumendo la posa 
di John, che ha fatto della provocazione il suo 
marchio di fabbrica. «A ogni scoperta che 
facciamo, aumenta la confusione. Fantastico, 
vero?»

John alza il tiro: «Metti in fila questi crani e 
ci imbastisci intorno una storia. La pubblichi e 
ti accapigli con i tuoi colleghi. Questa è la no-
stra disciplina.» Avverto scetticismo dal nostro 
lato del tavolo. È davvero così o ci sta solo stuz-
zicando?
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«Anche voi potete mettere insieme il vostro 
albero genealogico, se siete capaci di motivare 
con le parole giuste le vostre scelte e le varie 
diramazioni dell’albero.»

Leggo in seguito nel reportage di Elfrieda: «Il 
gruppo fissa incredulo la serie di crani. Il mon-
do capovolto non è solo sull’isola di Flores, ma 
anche nella testa degli studenti.»

Non riuscendo a venire a capo del rebus, chie-
diamo a John quale sia la sua idea. O per meglio 
dire: la storia che ha imbastito intorno a quei 
crani.

John mette LB1 accanto alla piccola calotta 
cranica dell’uomo scimmia di Dubois e dice 
che l’Homo floresiensis discende direttamente 
da quest’ultimo. Questo significa che secon-
do lui l’Homo floresiensis è una variante nana 
dell’Homo erectus. Un milione di anni fa una 
delegazione di robusti uomini di Giava (del tipo 
in cui si era imbattuto Dubois) avrebbe oltre-
passato la linea di Wallace. Nei boschi di Flores 
i loro discendenti sarebbero diventati sempre 
più umani e bassi di statura, fino a quando, po-
chissimo tempo fa, si erano estinti.

Questo scenario sarebbe perfettamente coe-
rente con le scoperte di padre Verhoeven.

«Lei lo conosceva?»
John annuisce. Sì, certo. Padre Verhoeven 

era un brillante archeologo, aveva anche col-
laborato con lui. Da ateo («Non offendetemi 
chiedendomi se credo in Dio»), nel 1988 lo 
aveva portato con sé a un congresso in Sar-
degna dal titolo robinsoniano «Early Man in 
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Island Environments».* Si erano fatti compa-
gnia per più di una settimana come una stra-
na coppia. C’era anche Paula Hamerlinck e 
lui, «naturalmente», sapeva che erano sposati. 
Non era un segreto?

«No, no, mi avevano anche mandato una 
partecipazione di matrimonio così bella! Erano 
andati in viaggio di nozze a Flores.»

Scopriamo con grande sorpresa che nel 1990, 
l’anno della morte di padre Verhoeven, John de 
Vos era andato a scavare là dove l’ex-missiona-
rio si era fermato. Aveva letteralmente raccolto 
il suo testimone (la pala). In altre parole, davan-
ti a noi siede un secondo uomo che non scavò 
abbastanza in profondità.

La tragedia è un’erba appiccicosa, che quan-
do la stacchi dai pantaloni ti si attacca alla ma-
nica della camicia. John ci racconta dei suoi 
annosi sforzi per fare accettare nell’ambien-
te scientifico il lavoro pionieristico di padre 
Verhoeven. In questo aveva trovato un allea-
to nel suo relatore, il professor Paul Sondaar 
di Utrecht, un buontempone con la paura di 
volare e conservatore onorario del Muséum 
National d’Histoire Naturelle di Parigi. Insie-
me avevano portato alla luce alcuni raschiatoi 
e bifacciali da uno strato di terra dissemina-
to anche di resti di stegodonti. Da qui erano 
giunti alla stessa conclusione di padre Verho-
even vent’anni prima. A oltrepassare la Linea 
di Wallace non erano stati solo gli elefanti, ma 
evidentemente anche l’Homo erectus: chi altri, 
molto prima dell’avvento dell’Homo sapiens, 

* «L’uomo primitivo in ambienti isolani», in inglese nel 
testo. 
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era capace di raschiare frammenti di basalto 
per ricavarne degli utensili?

Paul Sondaar e John de Vos portarono 
avanti gli studi di Theo Verhoeven, che già 
nel 1970 aveva elaborato in una solida teoria 
l’ipotesi, prima solo vagheggiata, che sull’iso-
la di Flores fosse vissuto un uomo preistorico. 
Secondo il religioso, le isole a est della Linea 
di Wallace erano state colonizzate già 750.000 
anni fa. Da chi? Dall’ uomo di Giava di Du-
bois. Nella rivista ecclesiastica Anthropos, pa-
dre Verhoeven parlava in modo molto specifi-
co di un Uhrmensch* e della sua Einwanderung 
von Java her,** senza che nessuno al mondo gli 
credesse o gli prestasse attenzione. Vent’anni 
dopo Sondaar e De Vos avevano riportato alla 
ribalta quello stesso scenario con due aggiun-
te, farina del loro sacco:

1. Gli elefanti non hanno bisogno di un pon-
te di terra in quanto sanno nuotare (sono do-
tati di un boccaglio naturale).
2. L’Homo erectus era già in grado di costru-
ire zattere e ha attraversato la Linea di Wal-
lace a remi; doveva essere più intelligente di 
quanto ritenuto finora.

«Inviammo il nostro articolo a Science, ma ce 
lo rispedirono quasi a giro di posta», raccontò 
John. «Non riuscivano ancora a crederci.»

L’anno dopo Paul Sondaar fu licenziato. Ta-
gli al bilancio, dissero, ed era già da un po’ che 
lui pubblicava meno. Sondaar reagì lottando su 
due fronti: in patria attraverso i suoi legali, e a 

* «Uomo primitivo», in tedesco nel testo.
** «Immigrazione da Giava», in tedesco nel testo.
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Flores con un piccolo esercito di abitanti dei vil-
laggi che pagava di tasca propria per proseguire 
gli scavi nella grotta di Liang Bua. Lui, da parte 
sua, si ritirò a scrivere un libro per l’infanzia, il 
cui protagonista, un bambino dell’era glaciale, 
vive su una terraferma coperta di muschio che 
allora si estendeva sull’attuale mare del Nord. 
Il bambino stringe amicizia con un cucciolo di 
mammut rimasto orfano: dormono vicino per 
scaldarsi a vicenda e poi si incamminano verso 
sud, alla volta della Francia, abitata dagli uomi-
ni delle caverne.

Il 1998 fu l’anno della prima grande svolta. 
l’uomo primitivo era già un navigatore, an-
nunciarono giornali e riviste di tutto il mon-
do. il primo uomo più intelligente di quanto 
ipotizzato finora. Solo che adesso tutti gli 
onori andarono a un neozelandese che viveva 
in Australia: Mike Morwood. La portata della 
sua pubblicazione (su Science) non differiva di 
un millimetro dai due studi che l’avevano pre-
ceduta, ma diversamente da quelli ebbe una 
grande eco.

Come se non bastasse, nelle dichiarazioni 
rese alla stampa anglosassone Morwood avanzò 
un’ulteriore ipotesi: forse l’Homo erectus asiati-
co possedeva la facoltà della parola già 800.000 
anni fa. Oltre alla coordinazione, infatti, navi-
gare richiedeva capacità comunicative e chissà, 
magari questo significava sapere usare dei segni 
e una lingua. 

Sondaar scrisse lettere di fuoco, diede a 
Morwood del «paleo-visionario», ma non ot-
tenne niente. L’amarezza più grande fu che il 
neozelandese poté lavorare a Flores su proposta 
degli olandesi. John aveva chiesto personalmen-



73

te i fondi per la sua ricerca. «Con quelli, Mike 
è tornato subito a scavare i siti che noi avevamo 
individuato.»

«Noi?»
«Ok, quelli individuati da padre Verhoe ven.»
«E scavò più in profondità?»
«Mike scavò molto più in profondità a Liang 

Bua. Un’operazione rischiosa. Arrivò a non 
meno di sei metri. Un pozzo così va puntellato. 
Cosa che lui effettivamente fece, ma resta sempre 
un rischio. Se crolla una parete mentre uno è giù 
che lavora, quello muore sepolto vivo. Un rischio 
che noi non abbiamo mai voluto correre.»

Nella primavera del 2003 Paul Sondaar, il 
terzo uomo che non scavò abbastanza in pro-
fondità, morì per un tumore al cervello, ina-
sprito e pericolosamente incattivito. Si era al-
lontanato perfino dai suoi amici. Sei mesi dopo 
il suo funerale, nell’autunno di quello stesso 
anno, Mike Morwood, ormai a capo di un suo 
team di ricerca, portò in superficie, osso dopo 
osso, l’uomo di Flores. Fece trasferire LB1 nel-
la camera 109 dell’hotel Sindha di Ruteng, la 
capitale dell’isola, dove i resti mortali di Flo 
furono ricomposti sul letto come gioielli su un 
panno di velluto. The bone room, la chiamarono 
Morwood e i suoi aiutanti. 

«Quell’anno lo incontrai a Giava», dice John. 
«Ebbe un atteggiamento molto reticente nei 
miei confronti. Avevano trovato qualcosa, ma 
non volle dirmi cosa. L’avrei saputo una volta 
pubblicato.»

Ci volle un anno. Poi, alla fine di ottobre del 
2004, arrivò il grande giorno. Finirono in co-
pertina su Nature e, di conseguenza, sulle pri-
me pagine di tutti i giornali del mondo.
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«Che cosa vuoi che ti dica? Fantastico che 
Mike abbia trovato questo cranio. Orribile 
che non l’abbia trovato io.» Basta fargli ancora 
qualche domanda e John de Vos dà a Mike 
Morwood del «maledetto inglese».

Ma non è australiano?
«Sì, o neozelandese, ma fa lo stesso!»

Allo Human Origins Group di Leida restano 
altri allori: lo scoop di José sull’incisione a zig-
zag sulla conchiglia della collezione Dubois, 
apparso anch’esso su Nature.

Guardiamo delle diapositive, prima di un 
paesaggio di risaie immerse nella nebbia, poi di 
piccole spiagge di ciottoli lungo il fiume Solo 
e, alla fine, primi piani di conchiglie del mitilo 
d’acqua dolce grandi come una mano. In alcune 
si vede un forellino: praticato per poter aprire 
le valve dall’uomo scimmia di Dubois che, una 
volta mangiato il mollusco, le limava per rica-
varne raschiatoi e coltellini. Spinto dalla noia 
– o da una scintilla di creatività – uno dei mem-
bri di questo clan di Homo erectus deve aver 
preso qualcosa di appuntito e tracciato un di-
segno su una delle valve. Detto in altre parole, 
la conchiglia del mitilo è «disegnata», voce del 
verbo «disegnare», variante popolare di «desi-
gnare» e, se l’uomo è un essere che si distingue 
dagli animali per la sua capacità di designare 
l’ambiente che lo circonda, voilà, eccone qui un 
esempio. Il primo, molto prima di Adamo.

José la trova un’assurdità. Troppo onore per 
l’essere umano. Con grande sollievo di Els, la 
storica dell’arte, si rifiuta di definire quel dise-
gno «arte». Per quel che la riguarda, qui non 
siamo davanti a niente di così importante come 
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«il processo di ominazione». Di fronte all’ipo-
tesi che questo scarabocchio segni il passaggio 
da animale a uomo fa spallucce: «Lascio l’inter-
pretazione ad altri.»

Ci allunghiamo verso il cioccolato e i biscotti, 
che nessuno ha toccato. Ma José non ha ancora 
finito con noi. Trova che abbiamo un’eccessiva 
considerazione dell’Homo sapiens. Che mettia-
mo la nostra specie – più o meno consapevol-
mente – su un piedistallo, mentre non abbiamo 
alcun motivo per farlo. Anche gli uccelli giardi-
nieri sono artisti (realizzano complesse strutture 
di rametti intrecciati per attirare le femmine); le 
api praticano la divisione del lavoro, le formiche 
costruiscono ponti afferrandosi a vicenda come 
giocatori di rugby, i cani sentono frequenze più 
alte dei loro padroni: noi umani non siamo af-
fatto superiori come la nostra presunzione ci fa 
credere. Poi aggiunge: «Per me un pesce è abile 
quanto un essere umano.»

A queste parole entriamo istintivamente in 
azione. Gli esseri umani mangiano i pesci, e, 
anche se ogni tanto capita che uno squalo man-
gi un essere umano, le due specie non si equi-
valgono.

Bob si inserisce nella discussione: «C’è mai 
stato un pesce che si sia preoccupato delle sue 
origini?»

Touché, penso. Ma José è insensibile a questo 
genere di obiezioni. D’un tratto parla anche a 
nome di John: «Noi siamo biologi radicali, non 
facciamo nessuna distinzione tra uomo e ani-
male.»

«Gli uomini», ribatto io, «sono consapevoli 
del proprio essere mortali, gli animali no.»
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«Di che cosa ti preoccupi?» mi dice John. 
«Tra 20.000 anni saremo estinti anche noi.»

«Gli uomini seppelliscono i loro morti», 
insisto io. «E vogliono sapere da dove vengono.»

Mentre vedo nei teschi che mi fissano muti la 
prova di quella forma ineguagliabile di riflessio-
ne su di sé (grazie Bob: quale altra specie cerca 
di mettere in ordine cronologico i resti dei suoi 
antenati?), mi rendo conto di non poter scrivere 
liberamente di norma e devianza. Prima di tut-
to devo rispondere a un’altra domanda: su quali 
basi noi ci consideriamo la misura delle cose?
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Un tempo l’università di Leida mi metteva sog-
gezione. Ci studiava il principe ereditario dei 
Paesi Bassi, l’attuale re. Dall’università piutto-
sto terrena di Wageningen, dove ero iscritto a 
Scienze e tecnologie agrarie dei Tropici, osai il 
salto a Utrecht, Nimega e Amsterdam per se-
guire tutti i corsi che avevano a che fare con 
l’antropologia culturale, che da noi sulle rive 
del Reno non c’erano. Così partii anche per Lei-
da, per frequentare Etnocinematografia. Non 
era come iscriversi a un corso qualsiasi: i posti 
disponibili erano riservati agli studenti più mo-
tivati. Non mi ritenevo senza speranza: se veni-
re dalla provincia poteva essere considerato un 
handicap, ero pronto a colmare qualsiasi gap di 
preparazione.

Il test d’ammissione si teneva in un piccolo 
teatro con uno schermo cinematografico, dove 
noi candidati prendemmo posto. Sul palcosce-
nico, da una parte c’era un tavolo con una ca-
raffa d’acqua e un bicchiere, al centro solo una 
sedia da regista. Può anche darsi che fosse uno 
sgabello, o una sedia da cucina; in ogni caso, su 
quel palco salì un tizio trasandato con gli sti-
vali da cowboy, che ottenne il nostro silenzio 
senza dire una parola ed evitando di guardar-
ci. Quando finalmente si sedette e si passò una 
mano tra i capelli, ci trovammo davanti un tipo 
che ricordava Fassbinder. Anziché salutarci 
iniziò a offenderci: noi, seduti lì, avevamo un’i-
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dea distorta dell’etnocinematografia. Non c’era 
niente di romantico in quella disciplina, che ri-
chiedeva invece tenacia e abnegazione.

Rainer Werner – non mi ricordo come si 
chiamava davvero – si fece versare dell’acqua 
dalla sua assistente, una ragazza gracile con un 
pallore da punk e il rossetto nero. Dedizione, 
disse l’uomo, era quella l’essenza dell’etnoci-
nematografia. Che non era cinema, non aveva 
come scopo lo svago, la ricerca della bellezza e 
nemmeno l’emancipazione. Il suo compito era 
registrare. Documentare. Che cosa? Compor-
tamenti. Usanze. La vita di ogni giorno in tutta 
la sua monotonia. La vita di chi? Delle ultime 
popolazioni primitive.

Il film etnografico era parente stretto del 
documentario naturalistico. La differenza era 
che, anziché un branco di leoni nella savana, 
l’occhio della telecamera seguiva esemplari di 
Homo sapiens accovacciati insieme all’ombra di 
un’acacia o al seguito di mucche con le corna. 

Il docente schioccò le dita, la luce in sala si 
spense e lui scomparve tra le quinte con sedia 
e tutto. Quello che ci fu mostrato a quel punto 
fu il making of di un film etnografico. Prima un 
paesaggio in bianco e nero, con capanne d’ar-
gilla ricoperte di canne in una regione del Bur-
kina Faso. Poi il docente, la sua assistente e due 
abitanti del villaggio che si passano degli attrez-
zi, il materiale necessario per costruire una po-
stazione di ripresa. Ai margini di una piazzetta 
polverosa fissano una piattaforma di legno su 
un traballante albero di kapok, sentiamo i colpi 
del martello sui chiodi, quindi vediamo che ap-
poggiano una scala al tronco. Il nostro docente 
sale agilmente sull’albero e porta su una cine-
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presa e un po’ di bobine. Nella scena succes-
siva – così ricordo – si vede lui con la camicia 
sbottonata che spia i locali dalla piattaforma: 
donne in abiti di batik con taniche sulla testa e 
un ragazzo con una bicicletta.

«Chi è la scimmia, qui?» domando retori-
camente ai miei studenti. E no, alla fine non ho 
seguito nessun corso di etnocinematografia a 
Leida.

Adesso però volevo sapere se esistevano film 
etnografici sull’isola di Flores all’inizio del No-
vecento. «Per scrivere ci servono delle imma-
gini», dissi. Com’era l’isola che videro i padri 
missionari che arrivarono da Steyl a partire dal 
1916? Sulla lavagna bianca dell’aula di Lettere 
a noi ormai familiare, annotai i nomi di Els e 
Marian, le prime due studentesse ad alzare la 
mano: sarebbero andate loro alla ricerca di vec-
chi filmati su Flores.

Elizabeth, che parlava con un filo di voce, si 
offrì di fare una ricerca sui pigmei.

«E chi approfondisce lo studio dei lillipuziani, 
a partire dall’isola di Lilliput nei Viaggi di Gul-
liver?»

Silenzio da parte degli altri studenti: aspetta-
vano di sentire quali altre tracce avrei proposto. 
Ma poi Thom, futuro classicista, alzò la mano: 
si offriva di indagare insieme a Elizabeth che 
cosa si intendeva per «popoli nani», e che rela-
zione ci fosse tra quelle popolazioni e il «proto-
negrito» scoperto da padre Verhoeven nella 
grotta di Liang Toge.

Per instradarli diedi loro una copia di The 
negritos of Eastern Little Sunda Islands, di 
W. Keers. Nel 1937 e 1938 Keers, in qualità 
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di capospedizione, aveva misurato migliaia di 
abitanti di Flores e delle isole vicine. I «negri-
tos» (diminutivo dello spagnolo negro) erano 
oggetto di interesse privilegiato per gli studiosi 
di antropologia fisica. Questi esili asiatici da-
gli arti brevi erano parenti dei pigmei africani 
oppure no? Sulla questione, padre Verhoeven 
si era espresso come segue, secondo quanto ri-
portato dall’agenzia di stampa Associated Press 
nel 1957: «Il negrito è parente dell’antico uomo 
mongoloide, che è uno dei primi membri della 
razza gialla.»

Tutto quello che sapevo della studiosa di ne-
gritos W. Keers era che si chiamava Wilhelmi-
na e che non era sposata (in un trattato sulle 
lucciole di Sumatra viene indicata come «signo-
rina»). Keers non si era limitata a misurare le 
ali nasali e i padiglioni auricolari dei negritos, 
ma era solita prelevare anche campioni del loro 
sangue. «Etnoematologia» si chiamava questa 
branca dell’antropologia.

Tra i banchi si levò un moto di indignazione. 
I miei studenti ritenevano che il termine ade-
guato a descrivere quella disciplina fosse «vam-
pirismo».

Quello che apprezzavo di Wilhelmina, a par-
te il suo essere donna in un mondo di uomini, 
era il fatto di essere andata oltre la statura. Sì, 
i pigmei sono piccoli (secondo la definizione 
corrente sono alti meno di 150 cm), e i negritos 
sono giusto tre dita in più (dai 150 ai 160 cm). 
Ma questo lo vede anche un bambino, e non 
serve prendere tante misure. «Ma è solo la bas-
sa statura a distinguerli?» si domandava l’antro-
pologa olandese. Oltre a campioni di sangue, la 
signorina Keers raccoglieva impronte digitali e 
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sottoponeva i negritos a test del gusto: avevano 
papille in grado di sentire l’amaro?

Lian, studentessa di Filosofia, diede un ta-
glio alle mie divagazioni: «Secondo me, la vera 
questione è: perché vediamo degli esseri piccoli 
come alieni?» collegando in un’unica domanda 
il concetto di norma/devianza e di diversità con 
la sua conseguenza: il rifiuto, l’esclusione.

Lian faceva parte del gruppo di cabaret 
dell’università, aveva appena debuttato sul pal-
coscenico. Propose di analizzare storie su nani 
e giganti alla ricerca della morale implicita.

«Pollicino!» esclamarono più voci.
«Biancaneve e i sette nani!»
E anche: «Davide e Golia.»
Ai fini della nostra ricerca non guastava inda-

gare quali connotazioni vengano comunemente 
associate ai concetti di «alto» e «basso». Sono 
giudizi di valore, come superiore/inferiore? Chi 
cerca di descrivere chi siamo «noi», ha bisogno 
di un «loro». A questo proposito gli antichi gre-
ci tiravano in ballo gli dèi – immortali – ma è 
molto più semplice confrontarsi con gli anima-
li. Praticamente il cento per cento della popola-
zione mondiale ritiene che l’uomo sia superio-
re agli animali. Se loro hanno il re leone, noi 
abbiamo il domatore di leoni. Per alcuni siamo 
amministratori del creato nominati da Dio, per 
altri siamo semplicemente all’apice della catena 
alimentare.

Il più delle volte anche chi si rende conto che 
siamo animali come gli altri, continua a perce-
pire se stesso e i suoi simili come superiori. 

Per avere una visione migliore della linea 
di demarcazione che separa uomo e animale 
aggiungo alla lista delle ricerche quella sul-
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l’«anello mancante». Alla fine dell’Ottocento 
questo era un concetto diffuso in Europa: le 
lien manquant, die fehlende Glied. Giornali e 
riviste facevano congetture su congetture su 
questa creatura intermedia ancora sconosciuta 
tra scimmia e Homo sapiens. Una volta trovata, 
e scientificamente dimostrata, la figura di que-
sto semianimale/semiuomo poteva gettare luce 
sul processo di evoluzione da animale a essere 
umano. Raccontai che nel 1868 Ernst Haeckel, 
uno zoologo tedesco che assomigliava a Karl 
Marx, immaginò concretamente l’anello man-
cante come «un uomo scimmia senza la facoltà 
della parola». Ai suoi occhi, il criterio che ren-
deva tale l’uomo era la capacità di parlare.

Stabilimmo che la ricerca dell’anello man-
cante sarebbe stata un lavoro collettivo, come 
pure quello di stilare l’elenco delle «differenze 
tra uomo e animale citate più spesso». Accanto 
al linguaggio e al controllo del fuoco, non pote-
vano mancare la capacità di pensare in astratto, 
la creatività artistica, la coscienza di sé e la con-
sapevolezza della propria mortalità.

L’ultimo compito, apparentemente il più 
semplice, lo assegnai a Manola, una diciasset-
tenne che aveva saltato metà delle superiori 
e frequentava contemporaneamente Lingua 
e letteratura francese e Lingua e letteratura 
olandese. Scelse di verificare una misteriosa 
notizia su un villaggio della regione centrale 
di Flores dove pareva vivessero 77 famiglie 
di nani. Rampasasa, così doveva chiamarsi il 
villaggio, che però non si trovava né sull’at-
lante del Times né su Google Maps. Internet 
rimandava a un articolo apparso sul Jakarta 
Post nel 2015, in cui il professor Teuku Jacob 
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affermava che a Rampasasa quattro adulti su 
cinque erano più bassi di 1 metro e 50. Jacob 
li definiva dwarfish, «naneschi». Secondo lui, 
questi esseri umani nati un po’ più piccoli era-
no discendenti diretti di LB1 che, con i suoi 
104 centimetri, era un normalissimo Homo 
sapiens. Era un po’ come se dicesse: «Rampa-
sasa è popolata da hobbit, ma in questo non c’è 
niente di strano.»

Come Lian, anche Manola era di corporatu-
ra minuta. Conosceva abbastanza bene la lin-
gua indonesiana, disse; l’aveva appresa da suo 
padre, nato nell’ex Nuova Guinea olandese, un 
pastore della Chiesa riformata molucchese che 
teneva messa ogni domenica nella sua lingua. 
In caso di bisogno, avrebbe potuto aiutarla a 
tradurre i testi.

Per quanto a questo stadio del progetto ci 
muovessimo ancora con una certa circospezio-
ne, stava lentamente nascendo il senso di un io 
collettivo. Il ferro di cavallo che formavamo con 
i banchi cominciava a perdere rigidità. Quello 
che avevo sperato si stava realizzando: la nostra 
base nell’edificio Van Eyck stava iniziando a di-
ventare un laboratorio.

A prescindere dal contenuto, adesso si trat-
tava di trovare una forma narrativa. Tradotto 
nel gergo degli scrittori, era arrivato il momento 
di passare dal «che cosa» al «come». A questo 
punto mi rifeci all’idea del making of. «Qualun-
que sia l’oggetto della vostra ricerca», spiegai, 
«nel reportage potete riportarne le fasi di svi-
luppo come un fil rouge. In questo percorso le 
sconfitte valgono più delle vittorie: sono come 
l’uranio arricchito, hanno una mole drammati-
ca maggiore dei trionfi.»
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«Quello che non ti ammazza, ti fortifica», 
disse Mariëlle riassumendo così il mio pensiero.

«Sì, qualcosa del genere.» Ripresi a parlare 
delle false piste. In una storia vera poteva 
benissimo capitare di seguire per un po’ una 
falsa pista: girare a vuoto o sbagliare faceva 
parte della realtà, e questo poteva conferire 
carattere o profondità a una ricerca.

Per questo stesso motivo, anche la figura del 
«narratore inattendibile», presa in prestito dall’ar-
te del romanzo, aveva un suo ruolo nel re portage. 
Nel mondo reale i narratori inaffidabili sono pro-
babilmente più numerosi di quelli affidabili.

Ero indeciso se introdurre anche il concetto 
di cornice narrativa. Avrei potuto farlo facilmen-
te citando il «Pacco di manoscritti dell’Uomo 
dallo Scialle».* E forse era anche mio compito 
farlo, visto che Max Havelaar è considerato il 
romanzo spartiacque che segna la nascita della 
moderna letteratura olandese. Multatuli aveva 
creato un racconto-nel-racconto-nel-racconto: 
Lo scontento di Batavus Droogstoppel, sensa-
le di caffè, come cornice all’interno della quale 
il suo praticante tedesco rielabora il pacco di 
manoscritti dell’Uomo dallo Scialle. Alla fine è 
l’autore in persona a entrare tumultuosamente 
nella storia: «Sì, io, Multatuli, “che molto ho 
sopportato”, prendo la penna.»

Ma lasciai perdere: avevo già fatto abbastan-

* Si tratta del manoscritto fittizio da cui prende spunto il 
celebre romanzo di protesta contro le politiche coloniali 
olandesi scritto nel 1860 da Multatuli, cui fa riferimento 
l’autore, e che ha la struttura di romanzo a cornice: Max 
Havelaar, ovvero Le aste del caffè della Società di Com-
mercio olandese, trad. it. di Piero Bernardini Marzolla, 
Iperborea, Milano 2007.
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za riferimenti al racconto a cornice. Di quello di 
cui parlavamo prendevo appunti, e alla fine di 
ogni lezione facevo una foto degli scarabocchi e 
delle frecce sulla lavagna. Accanto ai nomi degli 
studenti annotavo sul registro i tratti di ciascu-
no («scontroso», «scrive la “i” con un pallino 
al posto del punto») come se fossero potenziali 
personaggi di un racconto. Volevo tenere aperta 
la possibilità di assegnare loro un ruolo attivo 
nel mio libro. Chissà, magari sarei riuscito a 
concepire una struttura in cui il making of e il 
racconto a cornice coincidevano.

A casa, navigando davanti al pc alla volta della 
mitica isola di Lilliput, mi imbattei in un vero 
e proprio «Regno delle Persone Piccole», un 
parco divertimenti situato nella provincia ci-
nese dello Yunnan noto con il nome di Dwarf 
Empire. Lessi che vi abitano e lavorano deci-
ne di lillipuziani, che si esibiscono due volte al 
giorno in spettacoli a beneficio di visitatori pa-
ganti. Nel 2014 una fotografa fiamminga aveva 
immortalato la vita dietro le quinte: i due guar-
diani del parco sembrano giganti in uniforme, 
visto che uno dei due regge una nana vestita da 
sposa sul palmo della mano, come se non pesas-
se quasi niente; la tiene come se mostrasse una 
bambola vinta alla fiera.

La sposa si guadagna da vivere in virtù del 
suo aspetto grazioso. Alle persone alte, quelle 
piccole di statura ricordano i bambini. Evoca-
no innocenza, istinto di protezione, il gioco. 
Davanti a loro gli «alti» provano un immediato 
senso di tenerezza, come davanti ai cuccioli di 
animale. I giganti invece sono stupidi e sgrazia-
ti, colossi con i piedi di argilla.
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Dal nostro rapido giro tra miti e saghe sia-
mo giunti alla conclusione che è più facile che i 
giganti siano dei bruti che delle brave persone. 
Davide sconfigge Golia, i piccoli hanno il no-
stro sostegno e la nostra compassione: la sim-
patia che si prova per chi è svantaggiato, meno 
fortunato. Il che non toglie che il Dwarf Em-
pire cinese ricordasse, e molto, certi spettacoli 
che si tenevano un tempo in Europa, in cui si 
esibivano i cosiddetti fenomeni da baraccone; 
come la Märchenstadt Liliput di Berlino, che 
non sopravvisse all’epoca hitleriana perché, per 
quanto fossero divertenti, nell’ideologia nazista 
i nani incarnavano un’aberrazione che minac-
ciava la purezza della razza ariana.

Bastava il marchio «malato» a mettere in 
moto la macchina dell’esclusione. I lebbrosi 
venivano confinati nei lebbrosari, in Africa gli 
albini erano perseguitati come creature ma-
lefiche. Classificare qualcuno come «un caso 
patologico» è stato spesso il primo passo per 
espellerlo da un gruppo o da una comunità. 
Teuku Jacob applicò questa tattica a LB1, de-
cretando che soffriva della stessa aberrazione 
– la microcefalia – che colpisce i figli di donne 
che hanno contratto il virus zika. Non era un’i-
potesi molto più probabile? La sua diagnosi fu 
avallata da una mezza dozzina di medici e col-
leghi antropologi, da Johannesburg ad Ade-
laide, riuniti sotto il comune denominatore di 
«Gruppo della patologia». Uno sosteneva che 
Flo fosse rimasta piccola per una carenza di 
iodio (causa di cretinismo), l’altro per la man-
cata risposta dei suoi tessuti alla somatotro-
pina (sindrome di Laron). Tutti gli sforzi del 
gruppo erano tesi a contestare il fatto che Flo 
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fosse un esemplare sano di una specie a parte 
di uomini piccoli.

Questo ci portava alla differenza essenziale 
tra lillipuziani e pigmei. Nel caso dei primi si 
trattava di un disturbo della crescita, mentre 
per gli altri l’altezza modesta era un tratto co-
mune a tutti, e quindi la norma.

Alla lezione successiva Thom ci raccontò la 
storia di una «caccia al sangue» avvenuta nel 
1933 nell’allora Congo Belga: una gara semi-
scientifica per raccogliere, nell’arco di tre mesi, 
il maggior numero di campioni di sangue dei 
pigmei. Allora, ci spiegò, si supponeva che la 
composizione del loro sangue fosse diversa da 
quella del resto dell’umanità. Spostandosi con 
una portantina, un chimico di Utrecht era ar-
rivato primo, nonostante «molti dei suoi piccoli 
amici neri» fossero fuggiti davanti ai suoi aghi.

In preda alla «febbre dei pigmei», diversi 
antropologi fisici intrapresero un viaggio dopo 
l’altro nelle regioni interne dell’Africa e dell’A-
sia. Nella Nuova Guinea olandese una spedi-
zione dei Paesi Bassi scoprì, ai piedi del monte 
Golia, una tribù i cui membri non superavano 
i 149 centimetri di altezza. E che, con senso 
coloniale dell’umorismo, furono ribattezzati «i 
pigmei di Golia». 

A questa scoperta, Wilhelmina aggiun-
se quella di un gruppo di little negritos nella 
parte centro-meridionale dell’isola di Flores. 
Non lontano dal vulcano Inerie, la scienziata 
olandese incontrò negritos riconoscibili come 
tali dai capelli neri crespi e dal colore degli oc-
chi «4» sulla sua Augenfarbentafel.* Non erano 

* «Tavola dei colori dell’iride», in tedesco nel testo.
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abbastanza piccoli da poter essere classificati 
come pigmei. La signorina Keers ipotizzava 
che fossero discendenti del primo uomo che 
aveva messo piede su Flores. Ringraziai Thom, 
e stavo per osservare che, secondo me, la via 
battuta dagli antropologi fisici era una falsa pi-
sta, quando Elizabeth mi interruppe borbot-
tando qualcosa di incomprensibile. La guar-
dammo tutti.

«Era anche la mia ricerca», ripeté lei, questa 
volta con un filo in più di voce.

Volevo rimediare al mio errore ringrazian-
do anche lei, ma fui anticipato dalla docente di 
Letteratura olandese moderna. «Comincia ad 
abituartici», disse. «Così va il mondo nella vita 
reale.»

Perché preferisco il reportage al romanzo? La 
risposta più semplice è: perché davanti alla vita 
vera non c’è fantasia che tenga. Mi imbatto di 
continuo in storie realmente accadute così inve-
rosimili che, se immerse nella finzione lettera-
ria, perderebbero subito ogni residuo brandello 
di credibilità.

Alla richiesta di fare un esempio, citai il pro-
getto di ricerca di un antropologo olandese che 
in Congo voleva incrociare femmine di gorilla e 
scimpanzé con i «negri», nel tentativo di ricrea-
re l’anello mancante. Il progetto non è mai stato 
realizzato, eppure nel 1907 la regina Guglielmi-
na ne aveva approvato il finanziamento.

Trovo che la materia grezza messa a dispo-
sizione dalla realtà sia già abbastanza barocca, 
non sento il bisogno di arricchirla di ulteriori 
volute. Prendiamo il fatto che ai bambini bat-
tezzati di Flores veniva disegnata una «croce 
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romana» sulla sommità del capo: i missionari di 
Steyl facevano a gara a rasare i capelli dei loro 
giovani seguaci conservandone solo un ciuf-
fetto, cui davano forma di croce. Che aspetto 
avessero questi cucuzzoli disegnati secondo le 
leggi della Santa Romana Chiesa, e quale fosse 
il modo più semplice di ottenere quelle croci, 
lo abbiamo appreso grazie a riprese in bianco e 
nero in cui si vedono i missionari all’opera.

Sono la prova che a Flores i pionieri dell’et-
nocinematografia non sono stati gli etnografi, 
ma i missionari. Macchiati, con i fotogrammi 
che avanzano a singhiozzo, ma recentemente 
restaurati e digitalizzati: il bottino di Els e Ma-
rian consisteva in alcuni «cortometraggi delle 
missioni» della Società del Verbo Divino.

Grazie a un link su YouTube trasformammo 
l’aula 0.04 in un cinema. Davanti ai nostri occhi 
presero a scorrere immagini di palme da cocco 
ondeggianti al vento, palafitte con il tetto di pa-
glia e chierichetti scuri che trotterellavano die-
tro missionari bianchi come il latte, reggendo 
un parasole simile a un paralume. Anno 1925. 
Anche Theodor Verhoeven deve aver visto da 
bambino Viaggio in Insulindia e visita alla mis-
sione di Flores.* Uno dei suoi insegnanti al semi-
nario girava il Sud cattolico dei Paesi Bassi con 
una Ford-T con la scritta flores film, in un’e-
poca che a posteriori sarebbe stata definita «La 
grande ora della missione».**

* Flores-film, reis naar Insulinde en missie op Flores.
** Dal saggio di Jan Roes Het Groote Missieuur 1915-
1940: op zoek naar de missiemotivatie van de Nederlandse 
katholieken («La grande ora della missione: alla ricer-
ca della motivazione missionaria di massa dei cattolici 
olandesi», Ambo, Amsterdam 1974.
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«Un capolavoro di grande valore etnologico», 
scrisse De Maas.* «Dai contenuti molto toccanti.»

«Un’opera di grande portata. L’autore è riu-
scito a orchestrare un film che offre un’imma-
gine perfetta del Paese e del popolo», sentenziò 
il Koloniaal Weekblad.**

Intorno al 1910 papa Pio X minacciava an-
cora di scomunica i sacerdoti che andavano al 
cinematografo. Non solo era un luogo che dava 
ai giovani l’opportunità di frequentarsi al buio, 
ma soprattutto era uno strumento che eserci-
tava un potere incantatorio, più forte di quello 
dello spirito santo. 

Nel 1929 un sacerdote-regista del Limburgo 
volò a New York insieme a un confratello ca-
meraman per seguire un corso all’Institute for 
Photography and Cinematography. Dopo aver 
conseguito il diploma attraversarono insieme il 
continente, visitarono gli Studios di Hollywood 
e si imbarcarono per un viaggio a Tahiti, alle Fi-
lippine e a Giava. Ritornarono infine alla Mis-
sione sull’isola di Flores per girare Ria Rago, 
de heldin van het Ndonadal, «Ria Rago, l’eroina 
della valle del Ndona».

Un film. Un film con attori, una sceneggiatu-
ra e una trama: una ragazza cattolica (Ria Rago) 
viene promessa in sposa a un giovane pagano, 
lei si ribella e cerca rifugio alla Missione. La ve-
diamo in lacrime e confusa davanti a un uomo 
alto, vestito di bianco. Appare un cartello con 
la prima frase di un dialogo: «Toewan (pastore). 
Mio padre vuole darmi in sposa a Dapo.»

* Giornale regionale, edito per la prima volta nel 1848.
** Rivista edita dal 1901 al 1971 dalla Koninklijke veree-
niging «Oost en West».
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Chinandosi su di lei, il missionario si liscia 
il pizzetto. «A Dapo, che vuole diventare mao-
mettano e ha già una moglie?»

Poi il sacerdote manda un cappellano dai ge-
nitori della ragazza per convincerli a cambiare 
idea, ma senza successo. Ria viene rapita e pic-
chiata, così imparerà la lezione. Ma lei, sangui-
nante come un animale ferito, riesce a fuggire 
di nuovo e a raggiungere il piccolo ospedale 
della Missione, dove muore con un crocifisso 
tra le mani, non prima però di aver perdonato i 
suoi genitori mentre esala l’ultimo respiro.

Si stima che a una delle prime proiezioni, 
ancora a Flores, assistettero 2500 persone. Uno 
dei missionari scrisse il libro abbinato alla pel-
licola. 

Il paesaggio di Lio, la parte centro-meri-
dionale di Flores, è impervio e selvaggio, 
come un ammasso di monti: la terra si 
innalza, schiacciata tra due mari, le cime 
si ergono spalla a spalla, dorso a dorso, 
come giganti che, puntando i piedi nel 
profondo del mare, si spingono a vicenda.

Davanti alla costa, «come una barca piena di 
palme alla deriva», sorge l’isola di Ende, «para-
diso verde nell’azzurro infinito».

Da quell’isola l’Islam ha raggiunto la co-
sta, penetrando fino a Lio, e continua a 
propagarsi attraverso le montagne.

Sotto un grossolano impeto missionario si 
celano scrupolo e raffinatezza. Ciò che viene 
riferito sugli «usi dei nativi» poggia su un soli-
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do studio dell’adat, il diritto consuetudinario. 
La caccia al bufalo che compare in Ria Rago 
(Dapo deve portare in dote un bufalo d’acqua) 
è etnocinematografia pura. Così vediamo uo-
mini di Flores mentre, armati di fusti di bam-
bù, allontanano una femmina di bufalo e il suo 
piccolo dal resto della mandria, la accerchiano 
e la catturano.

I missionari fanno ricerca antropologica sul 
campo. La loro congregazione attribuisce grande 
importanza alla raccolta di informazioni e cono-
scenze. Tra loro ci sono linguisti, ornitologi e, più 
tardi, come sappiamo, ci saranno anche arche-
ologi. «Chi accresce il sapere, aumenta il dolo-
re», insegna l’Ecclesiaste, ma qui vale la massima: 
«Sapere è potere». Più comprendono l’adat, più 
i missionari del Verbo Divino possono far risal-
tare, per contrasto, i vantaggi della loro morale. 

A Flores innalzano una diga contro l’Islam; 
sulle rive della Mosa i loro confratelli rimasti in 
Europa cercano di opporsi alle idee blasfeme 
di Darwin. I monaci di Steyl attribuiscono un 
nuovo significato al concetto di «evoluzione»: i 
cristiani sono pagani evoluti, si trovano su un 
gradino più alto. I non convertiti sono bambini 
che devono ancora crescere, è questo il percor-
so evolutivo che compie l’umanità.

Nove abitanti su dieci, a Flores, si fanno 
battezzare. Il numero di conversioni messe a 
segno dai missionari è straordinario. All’inter-
no del più grande Paese islamico del mondo, 
l’Indonesia, negli anni Sessanta gli abitanti 
di Flores superano il milione, e in oltre l’ot-
tanta per cento dei casi sono registrati presso 
un’unica chiesa, la Chiesa cattolica romana. 
Pare che, grazie agli sforzi dei padri di Steyl, 
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nell’entroterra dell’isola non si trovi nessuno 
che non mangi carne di maiale.

E tuttavia c’è da chiedersi se il cattolicesimo 
a Flores andasse oltre l’apparenza dei crani ra-
sati sui cui spiccavano le croci romane. Anche 
se la parola della Bibbia aveva raggiunto le valli 
più remote, il mondo delle divinità indigene era 
arretrato, ma non scomparso. La giovane Ma-
nola, cresciuta in una brava famiglia di prote-
stanti delle Molucche, ci raccontò di una cre-
denza popolare pagana molto diffusa sull’isola. 
Di un villaggio chiamato Rampasasa non aveva 
trovato traccia, ma in compenso aveva scoper-
to una miniera di racconti sui «piccoli diavoli 
pelosi della foresta». Ebu Gogo si chiamavano 
queste creature, e a Flores quasi tutti credevano 
nella loro esistenza. Se li vedi, il più delle volte 
è perché vengono a rubare una pannocchia di 
mais dal fuoco. Assomigliano agli uomini, ma 
non sono uomini.

Manola aveva postato in Dropbox una testi-
monianza di Rokus Awe Due, un archeologo 
formato da padre Verhoeven. Fin da bambino, 
Rokus aveva fatto in modo di essere sempre 
presente quando padre Verhoeven iniziava uno 
scavo, «a costo di dover camminare per una 
settimana». Anni dopo, nel 2003, era stato testi-
mone del rinvenimento di LB1 a Liang Bua, la 
«grotta fredda».

Rokus ricordava come suo padre fosse so-
lito metterlo in guardia contro gli Ebu Gogo. 
«Quando pioveva non poteva uscire perché gli 
Ebu Gogo lo avrebbero catturato», ci disse Ma-
nola. Erano delle «specie di animali che corre-
vano molto forte». Descrivendone le caratteri-
stiche, Rokus li definiva:
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 – pelosi
 – alti sì e no un metro 
 – malvagi

Era stato un missionario di Steyl – poteva es-
sere altrimenti? – ad annotare per primo quel 
genere di racconti: Jilis Verheijen (1908-1997), 
di Ooij, in Gheldria.

Verheijen, che univa l’esercizio sacerdotale 
all’amore per la lessicografia e l’ornitologia, se-
guiva spesso padre Verhoeven. La passione per 
le parole che collezionava finì per estendersi an-
che ai versi degli uccelli, come risulta dai suoi 
lunghi elenchi di nomi di volatili: il falaropo 
beccosottile (Phalaropus lobatus), la nettarina 
pettoflammeo (Cinnivris solaris), il nibbio bian-
co (Elanus caeruleus), il lorichetto arcobaleno 
(Trichoglossus haematodus). Pura poesia, ma in 
quel caso in lingua manggarai o ngada.*

Partendo da un grande uovo screziato che ave-
va ricevuto da padre Mommersteeg, Verheijen 
sosteneva di aver scoperto una variante gigante 
di cuculo, lo Scythrops novaehollandiae, o cucu-
lo becco scanalato, che pochi ornitologi ritene-
vano presente a Flores.

L’eredità di Verheijen constava di 2056 pagine 
di testi in lingua manggarai, una parte dei quali 
comprendeva un’antologia di favole e leggende. 
Manola promise che avrebbe tentato di analiz-
zare quei racconti popolari con l’aiuto di suo pa-
dre, per verificare la presenza in quelle storie di 
piccole creature somiglianti all’uomo di Flores.

* Lingue di due gruppi etnici aborigeni dell’isola di Flo-
res. Tra i manggarai, prevalentemente convertiti al cat-
tolicesimo, resiste una sparuta minoranza ancora dedita 
a credenze tradizionali.
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Qual era la loro origine? Erano puro frut-
to della fantasia o alla base c’era una forma di 
reportage e quegli esseri erano autentici di-
scendenti di LB1, piccoli gruppi di Homo flo-
resiensis che evidentemente erano sopravvissuti 
all’eruzione vulcanica di 12.000 anni fa, e in 
ogni caso fino all’arrivo e alla memoria dell’Ho-
mo sapiens?

Non era del tutto impensabile che storie tra-
mandate per via orale di piccoli diavoli pelosi 
delle foreste portassero agli ultimi ominidi che 
avevano calcato il pianeta accanto all’uomo mo-
derno.

Forse avevamo accantonato troppo in fretta 
Wilhelmina Keers. In una nota a piè di pagina 
che inizialmente avevamo tralasciato, la studio-
sa aveva argomentato le sue ipotesi sull’origine 
dei little negritos citando racconti popolari. 
«Questi racconti sono importanti, visto che 
parlano di una popolazione di indigeni pelosi 
che perse questa caratteristica (il pelo) a mano a 
mano che divenne più civilizzata.»

Così Wilhelmina Keers annotava che in un 
kampong* chiamato Tijbal veniva conserva-
to un ciuffo di peli umani grigi. «Un tempo 
Flores era ricoperta da una foresta pluviale 
che pullulava di animali selvatici», le aveva 
spiegato l’anziano del villaggio. Non c’erano 
esseri umani. Ma poi all’improvviso erano 
spuntati un uomo e due donne. L’uomo era 
coperto di peli su tutto il corpo, a eccezione 
del viso. Dopo una decina di anni in cui il 

* Vocabolo malese che designa il villaggio tradiziona-
le delle popolazioni indigene di diversi stati del Sudest 
asiatico, tra cui l’Indonesia.
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terzetto aveva vissuto in condizioni primitive, 
sulla costa era comparsa una straniera, che 
aveva insegnato loro ad accendere il fuoco 
per poi dileguarsi. Quando l’uomo aveva cer-
cato di accendere a sua volta il fuoco, si era 
bruciato e aveva perso tutti i peli.

Anche gli Ebu Gogo emergevano dall’antolo-
gia di Manola come ominidi primitivi che non 
conoscono il fuoco e mangiano il cibo crudo. 
Gli uomini e anche le donne hanno il corpo 
interamente coperto di peli e «puzzano come 
caproni». Hanno il terrore dei cani.

Un dettaglio che non di rado viene menzio-
nato nelle descrizioni è che le donne hanno seni 
estremamente lunghi, che all’occorrenza getta-
no incrociati sulle spalle.

Fino a poche generazioni fa, così narrava un 
racconto in particolare, gli Ebu Gogo viveva-
no in una grotta non lontano dal paese di Ola 
Bula. Gli abitanti del villaggio erano così esa-
sperati dalle loro razzie di raccolti che decisero 
di sterminarli. A tale scopo, tagliarono cinque-
cento rami di palma, che deposero all’ingresso 
della grotta «perché gli Ebu Gogo potessero 
dormirci sopra». Questa apparente offerta di ri-
conciliazione fu accolta, anche se gli Ebu Gogo 
usarono le palme per vestirsi. Comunque sia, la 
mossa degli abitanti di Ola Bula funzionò: ap-
piccarono un fuoco che grazie ai rami si propa-
gò velocemente e tutti gli Ebu Gogo morirono 
tra le fiamme, a eccezione di un uomo e una 
donna, che riuscirono a fuggire in direzione del 
vulcano Inerie.

«Da allora dalla grotta escono vermi che poi 
muoiono sotto il sole. Sono stati trovati vermi 
essiccati fino a un chilometro di distanza.»
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Scrissi sulla lavagna le tre domande cruciali 
che queste leggende sollecitavano:

 – Eravamo stati noi Homo sapiens a stermi-
nare l’uomo di Flores?
 – I little negritos di Wilhelmina Keers (e for-

se anche le famiglie di nani di Rampasasa di 
Teuku Jacobs) sono discendenti di LB1 me-
scolati con Homo sapiens?
 – È possibile che sui pendii vulcanici di Flo-

res ricoperti di foresta si aggirino ancora al-
cuni esemplari di Homo floresiensis?

In quest’ultimo caso esisteva un’alternativa vi-
vente rispetto a cui misurare «l’umanità» e non 
potevamo più considerarci l’unico metro di pa-
ragone.
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Eijsden, 18 dicembre 2016. Gli Amici di Dubois 
si sgranchiscono le gambe facendo una passeg-
giata sulla banchina dell’Alta Mosa. È iniziato il 
disgelo, il tempo è umido e fa un freddo polare. 
Mi sono iscritto all’associazione, sono uno di 
loro. Anche se non piove, il selciato è bagnato e 
luccica. Scendiamo una scala diretti verso una 
colonnina di confine del XIX secolo, che segna 
la linea di demarcazione del 1830 tra Belgio e 
Paesi Bassi. Lì accanto c’è un bar all’aperto con 
piccole piante di ulivo in vaso; in attesa dell’a-
vanzare del riscaldamento climatico, il fogliame 
mediterraneo è avvolto in un involucro di tela.

Sotto, nel fango, inizia il sentiero naturalisti-
co De Eijsder Beemden, che chi passeggia deve 
condividere con bovini dal pelo lungo. Dall’al-
tra parte del fiume, c’è il Belgio.

«Ternaaien», dice il nostro tesoriere.
Per me molte cose sono ancora nuove.
È il paese sull’altra riva del fiume. Da qui, in 

estate, si può prendere un traghetto ciclopedo-
nale fino alla località francofona di Ternaaien/
Lanaye, ma adesso i pontili galleggianti giaccio-
no inutilizzati. Due chilometri più a valle si di-
segna il profilo di Sint-Pietersberg, il Monte di 
san Pietro. «Il giovane Eugène lo vedeva dalla 
finestra della sua camera da letto.»

In quanto novizio tra i seguaci di Dubois, 
sono quello che fa domande con aria stupita. La 
bandiera belga e la bandiera olandese su quel-
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la lingua di terra oltre la mandria di mucche: 
perché sventolano fraternamente una accanto 
all’altra?

«Ah», esclama una voce femminile dall’alto. 
«La correzione dei confini.» La moglie del te-
soriere indossa scarpe con i tacchi e per questo 
è rimasta sulla banchina. «Qui si è tenuta una 
breve cerimonia», aggiunge, «come quella in 
grande stile a Palazzo Reale, in piazza Dam.»

Eh già, accidenti. La correzione dei confini. 
La notizia si raccontava come una favola: due 
coppie di re che si erano donati porzioni di ter-
ra a vicenda, da una parte e dall’altra, senza che 
prima dovessero morire dei soldati in guerra. 
«Tutto in spirito di pace e armonia», aveva sot-
tolineato Guglielmo Alessandro alla firma del 
trattato. «Senza bisogno di combattere una bat-
taglia campale di dieci giorni.»

Si trattava di due enclave paludose e disabita-
te, due penisole situate sulle rive opposte della 
Mosa. Una (grande come quattordici campi di 
calcio) apparteneva al Belgio, ma era una pro-
paggine della sponda olandese del fiume, l’altra 
(quattro campi di calcio) era territorio dei Paesi 
Bassi, ma si trovava sulla riva oltre confine.

Se era difficile spiegare tutto questo a parole, 
la petite histoire che mi raccontarono a Eijsden 
era ancora più singolare.

Tutto era partito – non è una mia invenzio-
ne – dal ritrovamento di un cadavere. Un tronco 
blu, gonfio, con braccia e gambe ma senza testa, 
nudo. Lo aveva scoperto un pescatore sul prolun-
gamento del sentiero dove ci trovavamo adesso, 
sulla lingua di terra belga oltre le bandiere. La 
polizia di Eijsden non poteva andare sul posto: 
gli agenti olandesi non erano autorizzati a muo-



100

versi sul suolo dello stato sovrano del Belgio. Ma 
neanche la polizia di Ternaaien, una volta messa 
al corrente, poteva raggiungere la «scena del de-
litto». Avrebbe dovuto risalire in motoscafo, con 
tanto di medico legale al seguito, la forte corrente 
del fiume e poi, in mancanza di un molo o di un 
pilone d’ormeggio, fare un salto di mezzo metro 
per arrivare a terra. 

«Quella piccola propaggine era come un mi-
nuscolo stato libero», riprese il tesoriere.

«Lì d’estate arrivavano i membri dello Snor-
renclub, il Club dei Baffi di Anversa, e ne pren-
devano possesso.» 

«Il club dei baffi?»
«Uomini in abiti di pelle, con i baffi. Di An-

versa.»
Una volta all’anno questi signori baffuti pro-

clamavano la penisola la «Repubblica anarchi-
ca di Snoravia». Dopodiché, correvano nudi 
nell’erba alta, a decine, saltandosi addosso a 
vicenda.

«Era un’enclave per omosessuali», spiega la 
moglie del tesoriere. Le piccole spiagge tra i bo-
schetti dove il farmacista Jean Joseph Dubois 
raccoglieva erbe medicinali con i figli Eugène e 
Victor adesso pullulavano di preservativi usati 
su cui pascolavano bovini primitivi, testimoni 
di una natura sostenibile. Non tutti erano con-
tenti della situazione. Alla TV del Limburgo 
un’insegnante di Eijsden aveva raccontato di 
essere uscita con gli studenti per un’esercitazio-
ne di biologia sul campo e di essersi imbattuta 
in uomini che copulavano.

L’evoluzione ci aveva portato a questo punto. O 
dovevo dire la civiltà? Fino a non molto tempo 
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fa per quegli uomini baffuti la psichiatria occi-
dentale prescriveva la castrazione, o la loboto-
mia. Ma chi oggi associasse il loro comporta-
mento alla parola «devianza» sarebbe sicuro di 
beccarsi una reprimenda pubblica. 

Le cose cambiano. O diventano il contrario 
di prima. Questo mi ha condotto a un punto 
decisivo, l’idea dell’oggetto del reportage come 
moving target. In un reportage che si propone di 
indagare un argomento, l’oggetto dell’indagine 
è «mobile». Si sposta. A volte in modo graduale 
e progressivo, come un corpo celeste nell’oculare 
di un telescopio, a volte con uno scatto rapido e 
imprevisto, come i bersagli nei tirassegno delle 
fiere. In entrambi i casi si tratta di sapersi spo-
stare di conseguenza e con il giusto tempismo.

Partire e verificare sul posto è una condizio-
ne essenziale, un requisito imprescindibile. Un 
romanzo si può scrivere senza fare ricerca sul 
campo, un reportage no.

Esplorare Eijsden al seguito degli Amici di 
Dubois offriva un punto di partenza. Chi ono-
rava, oggi come oggi, un predicatore del dar-
winismo che aveva suscitato tanto clamore a 
cavallo tra Otto e Novecento? Eugène Dubois 
aveva cambiato in modo permanente la nostra 
immagine dell’essere umano? E se sì, come?

Dei quarantuno studenti che dopo l’estate si 
erano iscritti al mio corso, a metà dicembre ne 
erano rimasti sedici. La sessione di esami era 
appena cominciata proprio allora, per cui la 
mia seconda escursione collegiale era andata a 
monte. Solo Mariëlle, che avendo già un master 
non doveva sostenere altre prove, mi aveva rag-
giunto al posto di frontiera più meridionale dei 
Paesi Bassi. 
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Ci eravamo ritrovati all’ora della messa nell’an-
tico convento delle Orsoline, un severo edifi-
cio in mattoni color sangue di bue. Con gran-
de irritazione di Eugène Dubois, nel 1876 sua 
sorella Marie era entrata in questo convento 
come suora. Mentre lui partiva per l’altro capo 
del mondo, lei consumava i suoi giorni nella 
stessa strada in cui era nata. Il nostro incontro 
nell’ex cappella delle Orsoline non riguardava 
però Marie, ma suo fratello, antireligioso con-
vinto.

Il programma prevedeva la nomina di John 
de Vos a membro a vita degli Amici di Du-
bois. In camicia a quadretti, il gomito appog-
giato con disinvoltura alla stampella, John era 
in piedi davanti a tutti sotto le vetrate dipinte 
della cappella. Mentre sopra di lui un raggio 
di luce illuminava Giovanni Battista, John de 
Vos tenne un discorso sui pionieri olandesi 
della caccia ai fossili. Con mio stupore nomi-
nò anche lo yeti dell’Himalaya, quello che nei 
fumetti si chiama l’«abominevole uomo del-
le nevi». Avevo sempre pensato che fosse un 
animale immaginario, ma mi sbagliavo. Lo 
yeti non era un’oscura proiezione delle nostre 
paure più profonde: il suo nome scientifico era 
Gigantopithecus, letteralmente «scimmia gi-
gante». Era stato il professor Von Koenigswald 
a identificare per primo il più grande di tutti i 
primati, basandosi su alcuni «denti di drago» 
che aveva acquistato da uno sciamano in Cina 
nel 1935. Decenni dopo erano stati rinvenuti 
altri denti e una parte di mandibola di que-
sta creatura. John descrisse il Gigantopithecus 
come un mangiatore di bambù alto tre metri. 
Se non si fosse estinto molto tempo prima, si 
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sarebbe potuto evolvere in un ominide di 500 
chili alto tre metri e mezzo.

«E quindi?» ci chiedemmo noi che lo ascol-
tavamo. L’Homo sapiens avrebbe perso il con-
fronto con questo Homo giganticus? (E anche: 
pensa se ce ne fossero sette miliardi, che devo-
no pur vivere da qualche parte su questo pia-
neta…)

John de Vos lasciò il pulpito, e tra applausi 
scroscianti ricevette l’attestato di membro de-
gli Amici di Dubois. Ma non era ancora finita. 
Come riconoscimento per essere stato per qua-
rant’anni il curatore della collezione Dubois, 
ricevette anche una cassetta di vino. Quando 
ce la mostrò, dal lato aperto, vedemmo che non 
conteneva vino, ma al posto delle bottiglie c’era 
una scultura in bronzo dell’uomo scimmia di 
Giava. Mariëlle e io ci guardammo. Alla fine 
della cerimonia ci congratulammo con lui e 
anche con sua moglie Rita, che aveva preso in 
consegna gli oggetti.

«Appenderete l’attestato sopra il letto?» chie-
se Mariëlle.

«Vuoi scherzare?» rispose John.
Rita – una serie di piercing in ogni orecchio 

– tirò fuori l’uomo primitivo dalla scatola. «Un 
altro soprammobile da spolverare, temo.»

La compagnia si avviò verso il refettorio, 
dove ci aspettavano il caffè e una fetta di torta. 
Ci si arrivava passando attraverso una serie di 
corridoi piastrellati, dov’era allestita una mostra 
sull’evoluzione umana. Appena l’ultima suora 
aveva lasciato il convento, le nicchie con ma-
donne e crocefissi erano state svuotate e adesso 
al loro posto c’erano copie di plastica dei più 
diversi crani umani.
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«A total make-over», osservò Mariëlle. E 
non potemmo fare a meno di pensare entrambi 
a Els, cui era stata risparmiata la vista di quella 
furia iconoclasta.

La nicchia più bella era stata riservata al 
figlio più famoso di Eijsden, materialmente 
presente sotto forma di un manichino con una 
camicia bianca e una giacca alla coreana gri-
gia. Così raffigurato, con la pancia prominen-
te, Eugène Dubois aveva l’aria cordiale di un 
oste. Pochi passi più avanti, superata una pila 
di cassette con statuine di uomini di Giava (in 
vendita a 89 euro), la parete del convento era 
coperta da un albero genealogico a grandezza 
naturale della famiglia Dubois, dipinto a mano. 
Mentre lo studiavamo, un signore in abito a tre 
pezzi si fermò dietro di noi. Si presentò come 
ingegner Dubois. «Victor Dubois, il fratello di 
Eugène», disse indicando un ramo dell’albero, 
«era mio nonno. Ma era solo un bravo medico 
di famiglia di Venlo.»

A un tratto ebbi la sensazione che mi sfuggis-
se qualcosa. In fondo, a che cosa doveva esat-
tamente Dubois il suo status di figura di culto, 
almeno tra i suoi discepoli?

Rivolgemmo la domanda a John de Vos, 
quando ci accodammo nel refettorio.

«Non ve l’ho detto a Leida? O vi è sfuggi-
to?» John spostò la tazza del caffè per poter-
ci imprimere bene in testa l’importanza della 
scoperta del cranio fatta da Dubois. Partì dal 
concetto di «olotipo», termine con cui si de-
signa un esemplare fossile considerato il rap-
presentante di riferimento di una determinata 
specie. Così come, nel caso di un focolaio di 
ebola, la medicina cerca il paziente zero – ov-
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vero la prima vittima del morbo come fonte 
dell’epidemia – la paleoantropologia si rifà di 
regola al primo esemplare rinvenuto di una 
certa specie di ominidi come parametro.

Olotipo: già la sola parola si impadronì del-
la mia immaginazione. Gli dissi che evocava 
un’aura di magia. 

John osservò che personalmente non posse-
deva il senso del magico. «Ma anche tra i miei 
colleghi avverto un certo timore reverenziale 
davanti a un olotipo.» Raccontò che durante un 
congresso a Nizza, nel 1982, era stato avvicinato 
nei corridoi da alcuni studiosi americani del Mu-
seo di storia naturale di New York, che stavano 
preparando una mostra intitolata semplicemente 
Ancestors, senza altri fronzoli. L’unicità di quella 
retrospettiva stava in questo: per la prima vol-
ta nella storia, il pubblico avrebbe visto i crani 
autentici. Entrando da Central Park, i visitatori 
si sarebbero trovati di fronte the real stuff, non 
delle copie. Dunque, loro sapevano che lui ve-
gliava sulla porzione di calotta cranica trovata da 
Dubois, che non poteva assolutamente mancare 
nella mostra, come olotipo dell’Homo erectus.

«Mi invitarono a New York per un colloquio 
preliminare», proseguì. «Alla reception dell’al-
bergo mi fu assegnata una suite.» Nelle altre 
suite erano ospitati i colleghi che a Nairobi, Ad-
dis Abeba, Johannesburg custodivano come lui 
crani di ominidi in cassaforte.

C’era anche Raymond Dart, l’antropologo 
che (nel 1924!) aveva scoperto in una miniera 
del Sudafrica il bambino di Taung, risalente a 
più di due milioni di anni prima. «Era già sulla 
novantina e dovevano trasportarlo a braccia.»

Tra gli invitati figurava anche Donald Johan-
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son, lo scopritore di Lucy, la «donna scimmia» 
dell’Etiopia. Come il bambino di Taung, anche 
Lucy non poteva mancare a New York.

John de Vos e i suoi colleghi furono sommer-
si di promesse. Una limousine sarebbe andata 
a prendere ciascuno di loro al JFK Airport di 
New York, per poi condurli, sotto scorta della 
polizia, direttamente a Central Park West & 
79th street insieme al proprio inestimabile ba-
gaglio a mano. Dopodiché ogni conservatore 
avrebbe personalmente deposto il proprio re-
perto in una teca a prova di bomba e di proiet-
tile. John firmò un contratto solido e con tutte 
le garanzie del caso.

Ma due settimane prima della partenza il 
progetto saltò. Non per una decisione degli 
Stati Uniti, dove i creazionisti («Fermate la 
blasfemia!») e gli antirazzisti («No ai fossili 
dell’apartheid») stavano già preparando gli 
striscioni, ma dei Paesi Bassi. Secondo il mini-
stro degli Esteri Max Van der Stoel le garanzie 
offerte dagli USA non bastavano.

«Qual era il problema?»
«C’era il timore che l’Indonesia reclamasse 

i reperti.» Correva voce che il professor Teuku 
Jacob volesse chiederne il sequestro a nome di 
Giakarta.

Dopo il caffè e la torta siamo andati a passeg-
gio per Eijsden. Di fronte al convento delle 
Orsoline ci fermammo davanti a un edificio 
di forma allungata, simile a una fattoria, che 
ospitava sia la farmacia sia l’abitazione dove 
Eugène, suo fratello e le sue due sorelle era-
no nati. Sbirciare all’interno era impossibile. 
Dietro le finestre era appeso un cartello giallo 
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vivo con il simbolo nero del pericolo di ra-
diazioni e lo slogan fermate tihange, rivolto 
contro le tre centrali nucleari a monte del fiu-
me, in Belgio.

Nonostante l’effetto dell’aneddoto newyor-
kese raccontato da John, continuavo a chieder-
mi che cosa rendesse speciale lo scopritore di 
una cosa speciale. Newton era stato il primo a 
indagare la forza di gravità, Tesla aveva inventa-
to il motore a corrente alternata. Ma qual era il 
merito di Dubois?

Secondo John, continuavo a non cogliere il 
punto. Perché non lo paragonavo a Cristoforo 
Colombo? «Dubois non è stato solo il primo 
ad aver trovato quel reperto fossile, ma anche 
il primo ad averlo cercato.» John lo descriveva 
come un uomo con una missione, un lupo soli-
tario che aveva mosso le montagne per trovare 
la prova concreta che l’essere umano non era 
stato creato, ma era frutto dell’evoluzione.

Risalimmo lungo la Mosa contemplando il 
fiume e il verde. «Parliamo dell’Ottocento, eh», 
riprese John. «Non c’era pastore protestante 
che non si ritraesse inorridito davanti alla paro-
la “evoluzione”.»

Cominciai a vedere Dubois con occhi diver-
si. Se dimenticavo il folklore del programma 
di quella mattina, emergeva effettivamente la 
figura di un uomo coraggioso, che si era im-
barcato per le Indie olandesi come un esplora-
tore, non di nuove terre, ma della preistoria. Il 
terreno su cui stava per avventurarsi era quel-
lo del passato. Come un geologo, possedeva il 
dono di vedere sotto campi arati e risaie in-
teri «continenti», con nomi come Pliocene e 
Pleistocene. Era andato a Giava per esplorare 
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quelle ere geologiche alla ricerca di tracce di 
vita umana e preumana. La domanda che si 
poneva – «Da dove veniamo?» – non era nuo-
va; ma a differenza di quasi tutti quelli che lo 
avevano preceduto, nel porsi quella domanda 
non guardava al cielo, ma alla terra.

Mariëlle, cresciuta come me in un ambiente 
protestante, mi fece notare l’ironia della sorte 
«biblica» toccata a Dubois: «Cercate e trove-
rete.»

John si limitò a constatare: «E se l’è cavata 
egregiamente.»

Prima di attaccare le crocchette di gamberetti e il 
pane bianco del ristorante La Meuse, posammo 
per una foto di gruppo. I nostri anfitrioni lim-
burghesi davano l’impressione di essere persone 
perbene, non solo per il loro abbigliamento – in-
formale, ma curato – ma anche per i loro modi 
cordiali: per questo era quasi da non credere la 
virulenza con cui i membri del direttivo degli 
Amici di Dubois difendevano la loro visione atea 
del mondo, ridotto a mero dato biologico.

A tavola affrontammo la questione se la 
cortesia, il sadismo, lo spirito di sacrificio, il 
godimento per le disgrazie altrui e la gene-
rosità fossero tratti presenti anche nel regno 
animale, escludendo dal discorso l’Homo sa-
piens. Avevo posto questa domanda al tradut-
tore dell’opera di Darwin, un fiammingo con 
una capigliatura da direttore d’orchestra e una 
ciocca che cadeva ogni volta che scuoteva la 
testa in un «no» indignato.

«La traduzione di On the Origin of Species 
ha rappresentato il punto più alto della mia 
vita», mi rispose con il tono categorico di chi 
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non si aspetta di raggiungere altre vette. Si era 
attenuto alla prima edizione del novembre del 
1859, precisò. Da allora erano apparse altre cin-
que edizioni, con l’autore ancora vivente, in cui 
Darwin aveva aggiunto un paragrafo finale sul 
Creatore.

Il traduttore di Darwin sapeva bene che cosa 
dicevano le frasi che non aveva voluto tradurre: 

Vi è qualcosa di grandioso in questa con-
cezione della vita, con le sue diverse for-
ze, originariamente impresse dal Creato-
re in poche forme, o in una forma sola; e 
nel fatto che, mentre il nostro pianeta ha 
continuato a ruotare secondo l’immuta-
bile legge della gravità, da un così sempli-
ce inizio innumerevoli forme, bellissime e 
meravigliose, si sono evolute e continua-
no a evolversi.*

C’era un’eco religiosa in quelle parole.
«Esattamente! Ma Darwin le ha scritte sotto 

costrizione. Da alcune lettere successive risulta 
che se ne è pentito per il resto della sua vita.»

Mentre prendevo il suo biglietto da visita, 
gli feci la domanda che più mi premeva: «D’ac-
cordo, gli esseri umani sono animali. Ma non 
hanno – non abbiamo – tutta una serie di com-
portamenti che il darwinismo non è in grado di 
spiegare?»

«Per esempio?» Il mio commensale mi guar-
dò diritto negli occhi: la ciocca ribelle si infilò 
sotto il bordo dei suoi occhiali.

* Charles Darwin, L’origine delle specie, trad. it. di Lucia-
na Fratini, Bollati Boringhieri, Torino 1967.
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«Gli uomini si suicidano.» Non avevo fatto 
in tempo a pronunciare quelle parole che vidi 
l’immagine di frotte di lemming che si precipi-
tano verso una scogliera e si gettano nell’oceano. 
Stavo per correggermi, aggiungendo: «Ci sono 
esemplari della nostra specie che si fanno esplo-
dere per un ideale», ma il vicino del traduttore di 
Darwin mi interruppe. Si protese verso di me e 
attaccò a parlare dei lemming.

Diversi membri degli Amici di Dubois si 
unirono alla conversazione. Gli uomini seduti 
da una parte del tavolo, le donne dall’altra. A 
noi fu servita birra trappista, a loro un San-
cerre nel cestello portaghiaccio. Sulla tappez-
zeria delle pareti si illuminarono alcuni versi:

La Mosa annulla 
colori e difetti.
La Mosa unisce
le lingue che parliamo.

Per quanto agli occhi dei camerieri dovessimo 
apparire l’emblema della civiltà e dell’educa-
zione, ognuna delle persone sedute a quella 
mensa, a parte Mariëlle e il sottoscritto, era 
convinta che tra noi e le scimmie non ci fosse 
alcuna differenza. Homo sapiens era sempli-
cemente una specie di primati della famiglia 
degli ominidi, una piccola nicchia all’interno 
del regno animale che condividevamo con gli 
scimpanzé, i bonobo, i gorilla e gli orangutan. 
Eravamo la scimmia numero cinque, senza al-
cun diritto a uno status particolare.

«Gli esseri umani non sono alieni», osservò 
John de Vos. «Veniamo tutti dallo stesso pia-
neta.»
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Qualcuno iniziò a citare Dubois: «Niente 
dà diritto all’uomo di far valere per sé un’ec-
cezione, un privilegio rispetto agli altri esseri 
viventi.»

A me questa sembrava più un’idea che un 
fatto, un punto di vista su cui costruire un ma-
nifesto ecologico, una dichiarazione di princi-
pi per il Partito degli animali. Non che non 
fosse interessante, ma assimilare tout court l’es-
sere umano all’animale che si cela dentro di lui 
per me era troppo. Che piantare una bandiera 
sia una manifestazione di istinto territoriale, la 
trovo una interpretazione preziosa. Anche in 
un pilota di Formula Uno che fa schizzare lo 
champagne tenendo la bottiglia sull’inguine 
riconosco qualcosa di animalesco o, in ogni 
caso, di sessuale.

Ma tutti i comportamenti umani sono in-
terpretabili in questo modo? Il valzer viennese 
è davvero solo una danza di corteggiamento? 
I darwinisti irriducibili ritengono di poter 
confutare ogni pretesa umana di unicità. Per 
loro, a indirizzare le nostre azioni sono geni 
egoisti, che mirano solo a riprodursi. A questa 
predestinazione biologica non si sfugge. Ho 
sperimentato fino a che punto arrivi questa 
forma di pensiero in quella giungla urbana che 
si chiama «piazzale della scuola». Un pome-
riggio, mentre aspettavo mia figlia, devo aver 
fatto una carezza a un altro bambino. «Aha», 
ha commentato un papà, anche lui in attesa, 
facendomi l’occhiolino. «Fai la nanna, fai la 
nanna, che mi scopo la tua mamma.» 

Se cedo il posto in coda dal panettiere, è per 
fare colpo sull’altro sesso. Non esiste il gesto di-
sinteressato.
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Però, forse, non ogni singolo aspetto del-
la natura umana ha una banale spiegazione 
biologica. Erano soprattutto i comportamenti 
contro natura ad apparirmi tipicamente uma-
ni. Sprecare, scommettere, farsi un trip, medi-
tare, evangelizzare.

Oppure, cambiando argomento: perché le 
persone dovrebbero donare il sangue a degli 
sconosciuti? Da dove viene la compassione 
che proviamo per vagabondi e mendicanti? 
Perché creiamo mense per i poveri, luoghi 
di accoglienza per i profughi e centri di ria-
bilitazione? Quali vantaggi concreti offrono 
altruismo e solidarietà nella lotta per la so-
pravvivenza?

«A che serve la mia compassione?» pro-
clamava Nietzsche per bocca di Zarathustra.. 

«Non è forse la compassione la croce a cui vie-
ne inchiodato colui che ama gli uomini?» 

La pietà sembra più una manifestazione di 
debolezza che di forza. Eppure molti l’apprez-
zano profondamente. Per senso di umanità?

Mentre tutti gli altri esseri viventi vanno 
avanti chini sotto il diktat dei loro geni, l’Ho-
mo sapiens si ribella. Interviene nei processi 
biologici, sabotandoli. Prendiamo gli anti-
concezionali: non sono un modo di neutra-
lizzare l’istinto evolutivo di trasmettere il pro-
prio patrimonio genetico?

E l’omosessualità?
Di fronte agli uomini baffuti che si accoppia-

vano in mezzo all’erba, era difficile per quell’in-
segnante di biologia di Eijsden mettersi a parla-
re dei fiori e delle api.



7

Eugène Dubois mi aveva catturato e non mi 
lasciava andare. Era sepolto alla periferia di 
Venlo, sulla riva della Mosa. Sulla sua tomba 
la figlia Eugénie aveva fatto scolpire le ossa 
dell’uomo scimmia di Giava: la calotta cranica 
e due femori incrociati.

«Perché due?»
«È stata un’idea dello scultore», aveva det-

to John de Vos. «Secondo lui uno solo era 
brutto.»

Nel momento in cui John mi parlò di quelle 
decorazioni, quel giorno a Eijsden, decisi che 
sarei andato a vederle anch’io. Se ne presentò 
l’occasione quella stessa settimana, che come 
docente avevo libera, dato che era periodo di 
esami. I miei studenti erano impegnati nella 
prova finale, per la quale avevo assegnato loro 
questo compito:

Scrivete il prologo o una sinossi del libro 
che immaginate di scrivere sulla base del 
materiale raccolto finora.

Nel frattempo lessi entrambe le biografie di 
Dubois, quella storica (scritta da un olandese, 
con dedica a John de Vos) e quella romanzata 
(opera di un autore statunitense, con postfazio-
ne di John de Vos). Mi incuriosiva capire come 
un trionfo potesse ribaltarsi in una dannazione, 
e non in un film o su un palcoscenico teatrale, 
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ma nella vita vera. Dubois era riuscito in ciò che 
fino ad allora nessun mortale riteneva possibi-
le. Eppure, patì così tanto per le conseguenze 
del suo successo da ritirarsi dalla vita pubblica 
come un animale timido e diffidente, prigionie-
ro della paranoia.

La vita del prof. dr. Marie Eugène François 
Thomas Dubois (1858-1940) evocava l’avven-
tura di un intrepido cavaliere. Giovanissimo, 
si pone un obiettivo folle: trovare l’anello 
mancante. Per raggiungere questo scopo deve 
innanzitutto rompere con l’ambiente da cui 
proviene. Guardandosi indietro, Dubois os-
serverà: «Posso dire di aver lasciato la Chiesa 
cattolica a tredici anni, e di non averne mai più 
subito l’influsso neanche per un istante, né a 
livello emotivo, né in relazione alle mie scelte.»

Negli anni delle superiori, a Roermond, 
Eugène è affascinato da Carl Vogt, uno zo-
ologo tedesco che crea scalpore tenendo 
conferenze pubbliche in cui ridicolizza il 
racconto biblico della Genesi. I suoi opposi-
tori prendono a sassate le finestre della sua 
camera d’albergo di Aquisgrana al grido di: 
«Haben die Affen kirche? Haben die Affen 
bibliotheken?»*

Eijsden sarà pure una località sperduta dei 
Paesi Bassi, ma il paese si trova oggi al centro 
dell’Euroregione Mosa-Reno. Chi cresce qui 
parla correntemente francese, tedesco e olan-
dese. 

Eugène si trasferisce ad Amsterdam, dove 
studia medicina e si laurea nel 1884. Tre anni 

* «Le scimmie hanno chiese? Le scimmie hanno biblio-
teche?» in tedesco nel testo. 
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dopo, rifiuta inaspettatamente la cattedra che 
gli viene offerta e si imbarca, con la moglie 
Anna e la figlioletta Eugénie di un anno, come 
medico di bordo sulla Principessa Amalia, di-
retta a Oriente, inquadrato nel Regio esercito 
delle Indie olandesi.

In una rara intervista del 1928, dirà in propo-
sito: «Il 1887 ha segnato una grande svolta nella 
mia vita. È riesplosa la mia voglia di indagare la 
storia della razza umana.» In seguito alla sco-
perta, avvenuta nell’estate di quell’anno, di due 
uomini di Neanderthal nei pressi di Spy, nella 
valle della Mosa, Dubois si convince che quella 
specie non rappresenti «la forma intermedia», il 
famoso anello mancante.

È affascinato da Ernst Haeckel, soprannomi-
nato «l’evangelista dell’evoluzione». Haeckel è 
stato il primo studioso a disegnare uno Stamm-
baum van de Menschen, un albero genealogico 
dell’umanità: una quercia senza foglie con l’Ho-
mo sapiens collocato sul ramo 22 della chioma. 
Due rami più sotto si trovano lo scimpanzé, il 
gorilla e l’orangutan (livello 20). Haeckel ha 
espressamente tenuto libero il ramo intermedio 
(livello 21) per l’anello mancante, cui ha già as-
segnato il nome scientifico di Pithecanthropus 
(«uomo scimmia»). Haeckel ne diffonde anche 
l’identikit da lui disegnato: è il ritratto di un sel-
vaggio ricoperto di peli, dallo sguardo cupo e 
dalle membra pesanti.

Trovando l’anello mancante, Eugène Dubois 
intende dimostrare che il principio evolutivo 
non vale solo per gli animali, ma anche per 
l’uomo. Il medico olandese è un tipo pragma-
tico che, potendo, punta ai fatti, all’esperienza 
concreta. «La filosofia», sostiene, «ha portato 
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poco all’umanità.» Una volta giunto nelle In-
die, Dubois ottiene dai suoi superiori di essere 
dispensato dal tenere conferenze e pubblicare 
studi, per potersi dedicare anima e corpo alla 
sua missione. Per gli indispensabili lavori di 
scavo, i primi nel loro genere, due caporali vigi-
leranno su una ventina di prigionieri giavanesi 
del vicino carcere di Fort van den Bosch. Nel 
suo diario, Dubois definirà questi lavoratori 
coatti «indolenti come rane d’inverno»; eppu-
re, saranno proprio loro a trovare, nel 1891, il 
molare fossile di un primate sulla riva del fiume 
Solo, presso la località di Trinil. 

Dubois ci si getta sopra a capofitto. Si è estrat-
to due molari e li usa come materiale di con-
fronto. Non molto tempo dopo gli viene recapi-
tato un altro reperto. Lo si potrebbe scambiare 
per il carapace di una tartaruga, ma Dubois vi 
riconosce il cranio di una scimmia antropo-
morfa. Asporta con un trapano da dentista le 
incrostazioni di fango, dure come il cemento. 
E mentre lo ripulisce, si convince di avere tra le 
mani un resto di un uomo scimmia primordiale 
e non ancora conosciuto: «Un ulteriore anello 
della catena in gran parte sepolta sotto terra che 
ci unisce ai mammiferi “inferiori”.»

A quell’epoca la veranda di casa Dubois è 
già sommersa di resti di animali primitivi della 
regione centrale di Giava, ordinati per specie 
e divisi da stretti corridoi, dove nessuno può 
mettere piede tranne lui. Del fatto che Eugène 
non abbia occhi per nient’altro si rende conto 
anche sua moglie Anna, che gli rimprovera di 
essere rimasto indifferente perfino alla perdita 
del bambino che portava in grembo.

Nel corso di una nuova campagna di scavi, 
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dopo la stagione delle piogge, nell’agosto del 
1892, gli indigeni al servizio di Dubois rinven-
gono un osso oblungo. Dalla sua forma Dubois 
deduce che non appartenesse a una specie «ar-
boricola», ma a un essere che camminava in 
posizione eretta. Si tratta del femore di un Men-
schentypus, una creatura di tipo umano, mentre 
il frammento di calotta cranica già in suo pos-
sesso è chiaramente di un Affentypus, una crea-
tura di tipo scimmiesco. Eppure, Dubois parte 
dal presupposto che i due reperti appartengano 
allo stesso essere.

E afferma con «assoluta certezza» che «per 
i nostri progenitori il primo passo sulla strada 
dell’ominazione deve essere stato l’acquisizione 
della postura eretta». Per poi, già che c’è, giun-
gere a una seconda conclusione: «E così abbia-
mo anche la prova fattuale che le Indie olandesi 
sono state la culla del genere umano.»

Ma nel dicembre di quello stesso anno ri-
ceve per posta il tanto atteso cranio di scim-
panzé che aveva richiesto in patria. E prima 
ancora che inizi il nuovo anno, torna sui suoi 
passi. La capacità del cranio rinvenuto a Giava 
è superiore a quella dello scimpanzé, quindi il 
volume del cervello che conteneva deve esse-
re stato almeno il doppio. Non ha trovato una 
scimmia uomo, ma un uomo scimmia (con l’ac-
cento su «uomo»). Non si tratta di un gioco di 
parole, di una pedanteria semantica. Nei suoi 
appunti Dubois barra con un tratto di penna 
la precedente denominazione di Anthropopi-
thecus («scimmia uomo»), e vi scrive sopra Pi-
thecanthropus («uomo scimmia»). E con questa 
rettifica dichiara l’essere da lui scoperto l’anello 
mancante. È un semplice tratto di penna, il suo, 
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ma uno di quelli che, nella ricerca sulle origini 
dell’uomo, viene considerato un punto di svolta 
di proporzioni copernicane.

C’era un unico antiquario online che vendeva 
una copia della sua pubblicazione ufficiale in 
lingua tedesca:

Autore: Dubois, E.
Titolo: Pithecanthropus erectus. Eine men-
schenähnliche Übergangsform aus Java, 
Batavia, Landsdrukkerij 1894.
Descrizione: Unica copia della prima edi-
zione autentica di quest’opera rivoluzio-
naria nell’ambito dell’evoluzio ne umana, 
in quanto prima prova indiscutibile del-
l’«anello mancante», una specie umana 
significativamente più antica e primitiva 
dell’Homo sapiens, basata su fossili ben 
conservati rinvenuti presso Trinil, lungo il 
fiume Solo, nella regione centro-orientale 
di Giava.
Prezzo: 15.400 euro. 

Che Eugène considerasse l’uomo scimmia un 
figlio a lui più caro di Eugénie e dei suoi fratelli 
minori Victor e Jean, sangue del suo sangue, fu 
chiaro durante il viaggio di ritorno in patria, nel 
1895.

In piena traversata dell’oceano Indiano, la 
nave a vapore su cui viaggia con la famiglia 
incappa in una burrasca così violenta che lo 
scafo rischia di spezzarsi. «Nel caso in cui i 
passeggeri facciano a pugni per assicurarsi un 
posto sulle scialuppe di salvataggio», avrebbe 
detto Eugène alla moglie, «preoccupati tu dei 
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bambini.» Lui avrebbe usato il suo istinto di 
sopravvivenza per mettere in salvo la cassetta 
di legno con il frammento di cranio, il femore 
e il molare.

Al suo rientro, Eugène Dubois si aspetta tri-
buti e onorificenze da parte del re, o almeno un 
inchino, un applauso: i suoi resti di uomo scim-
mia sono la prova empirica che Darwin aveva 
ragione. E invece tutto questo lascia l’umanità 
indifferente, compresa sua madre. Nella casa di 
Eijsden, la donna getta un’occhiata distratta ai 
reperti ossei che ha portato da Giava. «A che 
cosa ti servono?» pare gli abbia chiesto in malo 
modo.

Suo padre, che invece l’avrebbe capito, che 
sarebbe stato orgoglioso di lui, a quell’epoca era 
già morto.

A metà settimana mi ritrovo davanti alla tom-
ba di Eugène Dubois. È coperta di muschio e 
di una patina verdognola. La illumina una luce 
fredda, filtrata dai rami di un acero. Seguendo le 
indicazioni di John de Vos, al cimitero di Venlo 
sono andato oltre i campi di tombe con le croci 
fino a raggiungere quello riservato ai bambini 
nati morti (non battezzati) e agli atei. La tom-
ba NH 226-BR è in terra non consacrata. Sulla 
lapide riconosco il rilievo del cranio con le due 
ossa incrociate. Chi vuole essere sicuro che qui 
non riposi un capitano dei pirati deve osservare 
attentamente il teschio per riconoscere i contor-
ni dell’uomo scimmia di Giava, con il suo arco 
sopracciliare pronunciato visto dall’alto.

Pur conoscendo la storia di Dubois, il signifi-
cato simbolico di quell’immagine mi commuo-
ve. Nella prima metà della sua vita Eugène Du-
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bois ha avuto la fortuna dalla sua parte. Nella 
battaglia che aveva ingaggiato ha avuto a lungo la 
meglio, ma poi – e questo ornamento funerario 
lo testimonia – ha dovuto soccombere, finendo 
sepolto sotto i suoi stessi trofei. Nel corso delle 
lezioni avevamo riflettuto sull’antitesi tra «sep-
pellire» e «disseppellire». E ci siamo chiesti: 
«Quali morti lasciamo indisturbati e quali no?»

In tutte le culture la profanazione delle tom-
be e dei cadaveri è un reato punito dalla legge. 
Una volta morti, anche gli archeologi e i paleo-
antropologi, si suppone, vogliono essere lasciati 
in pace. Eppure, il loro mestiere è dissotterrare 
spoglie umane.

Nessuno si è fatto scrupoli quando si è tratta-
to di portare alla luce resti dell’uomo scimmia 
di Giava, o di Flo. E questo vale anche per il 
famoso Neanderthaler di Spy, trovato nel 1886 
in quella che sembrava una tomba. Il fatto che 
un defunto fosse stato sepolto ritualmente non 
aveva rappresentato un ostacolo per la sua rie-
sumazione. La curiosità umana aveva sempli-
cemente avuto il sopravvento sui sentimenti di 
pietà e rispetto.

Dopo il suo ritorno in Europa, per Eugène 
Dubois inizia il calvario. Salvo poche eccezio-
ni, come nel caso di Ernst Haeckel, la maggior 
parte degli studiosi si rifiuta di vedere nei suoi 
fossili «un essere sulla soglia dell’ominazione», 
esprimendo dubbi, riserve e critiche.

Dubois avrebbe lavorato in modo poco rigo-
roso. Ha descritto la sua scoperta in 39 misere 
paginette, troppo poche da un punto di vista 
scientifico!

L’ipotesi che il femore e la calotta cranica ap-
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partengano alla stessa creatura è solo quello che 
è: un’ipotesi.

«Il femore si trovava a quindici metri di di-
stanza.» A quindici metri e quanti centimetri?

«Si trovava nello stesso strato di terreno.» 
Dubois è libero di affermarlo, ma può anche 
dimostrarlo?

«Questa teoria delle scimmie è un’idiozia», 
scrisse un visitatore del Museo etnografico di 
Leida nel 1895. Il professor Dubois avrebbe 
«screditato la scienza» presentando il suo pre-
sunto anello mancante con tanta dovizia di 
particolari, «come se lo avesse conosciuto di 
persona».

Commenti come questo sono staffilate che 
gli penetrano nella carne viva. Ed Eugène si in-
durisce, diventando al limite del tirannico, con 
se stesso e i suoi cari. Ogni mattina costringe i 
figli a fare un bagno con l’acqua fredda, seguito 
da esercizi di allungamento con un apparecchio 
ginnico da lui ideato.

All’inizio difende la sua teoria in conferen-
ze che tiene a Leida, Bruxelles e Berlino, ma 
ben presto abbandona l’arena pubblica insieme 
ai suoi fossili. Anche se appartengono allo sta-
to olandese, che ha finanziato gli scavi, Eugène 
Dubois li tiene nascosti sotto il pavimento della 
sua casa di Haarlem. Quando qualcuno suona 
alla porta, manda la domestica a dire che il pro-
fessore non è in casa. La seconda volta che viene 
liquidato in questo modo, un ricercatore ameri-
cano della Smithsonian Institution gli lascia il 
suo biglietto da visita con scritta a mano sul re-
tro questa frase: «L’antropologia vi deve molto, 
ma questo è uno scandalo inaudito!»

Quando gli viene chiesto di mettere a dispo-
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sizione i suoi resti di uomo scimmia per la mo-
stra internazionale di Parigi, Dubois rifiuta.

In un articolo dell’ottobre del 1900, intitola-
to «Come il Pithecanthropo è arrivato al Tro-
cadéro», pescato in una banca dati, il corrispon-
dente dell’Algemeen Handelsblad prende le sue 
difese. Nonostante si sia rifiutato di concedere 
le ossa originali, Dubois ha realizzato una statua 
in gesso per la quale ha posato suo figlio Jean, di 
undici anni: un’impressione d’artista dell’uomo 
scimmia di Giava. La figura ad altezza naturale 
– ritta come un fuso, con le spalle spioventi e le 
braccia allungate – tiene in mano un palco di 
corna di cervo che guarda con stupita curiosità, 
come se fossero un potenziale utensile.

La scultura viene presentata al pubblico sot-
to una torre Eiffel nuova fiammante, nel padi-
glione dedicato alle Indie olandesi. «È necessa-
rio mantenere vivo il prestigio dei Paesi Bassi, 
adesso che scendono nell’agone altri concor-
renti», scrive il corrispondente dell’Algemeen. 
E conclude con un appello al governo olandese 
affinché intraprenda nuove campagne di scavi 
a Giava.

Sulla tomba di Eugène Dubois c’è un bouquet 
semiappassito di rami di agrifoglio e di pino, 
disposti con eleganza intorno a un frammento 
di corteccia. Qualcuno lo ha portato non molto 
tempo fa. Con il mio cellulare risalgo a questa 
notizia, trasmessa dall’emittente Omroep Ven-
lo: omaggio a dubois nel 75° anniversario del-
la morte. «La signora Truus Geerlings, oggi 
novantaduenne, che da ragazza ha servito nella 
casa del professore, ha deposto una composi-
zione floreale sulla sua lapide. La corteccia e i 
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rami di agrifoglio provengono da De Bedelaar, 
la tenuta dove Eugène Dubois ha trascorso i suoi 
ultimi anni e dove è morto il 16 dicembre 1940 
per arresto cardiaco.»

Scopro che i promotori dell’iniziativa sono 
amanti della natura che abitano nei dintorni 
di De Bedelaar. Trovo un numero di telefono e 
meno di due ore dopo sto prendendo un caffè 
insieme a un amabile ex assessore del comune 
di Haelen, di cui De Bedelaar fa parte: Sjra Van 
Horne.

«Sjra?»
«Sta per Gerard, in dialetto limburghese.»
La signora Geerlings è sua zia. «Temo che un 

incontro abbia poco senso ormai», mi dice. «La 
sua memoria va e viene, e il rischio è che finisca 
per ripetere sempre la storia della bicicletta.»

«Quale bicicletta?» chiedo. «Che storia è?»
Sjra inizia a raccontare, con una vena di te-

nerezza e compassione nella voce: ogni giorno il 
professore mandava Truus, che chiamava affet-
tuosamente Truudje, all’ufficio postale del pae-
se. «E ogni giorno c’era una pila di lettere alta 
da dieci a venti centimetri», raccontava sempre 
lei. Quando il professor Dubois era venuto a sa-
pere che per andare in posta usava la vecchia 
bicicletta di sua madre, gliene aveva comperata 
subito una nuova, tutta per lei. Sjra van Horne 
sorride affabilmente. A lui però era rimasto im-
presso di più un altro aneddoto. «Una volta era 
arrivato un pacco con degli arti umani amputa-
ti. Era stato spedito dall’ospedale e gli arti era-
no avvolti in carta oleata. Con il caldo, il pacco 
aveva iniziato a gocciolare.»

Ai giardinieri di Dubois il compito di ripulire 
le ossa dai resti di carne e consegnargliele pu-
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lite. Quando andavano a trovarlo dei bambini, 
il che capitava di rado, il professore li misurava 
con un metro a nastro, prendendo nota dell’al-
tezza, del sesso e delle dimensioni del cranio. 
Viveva insieme a una scimmia.

Da quando è andato in pensione, Sjra ha par-
lato con tutti i testimoni ancora viventi. «Certo 
che Dubois era un tipo strano, che faceva cose 
strane.»

«Per esempio?»
«Per esempio, le domestiche lo trovavano ac-

cucciato sopra le piante dell’orto», ricorda Van 
Horne. «Le concimava lui direttamente. Erano 
pomodori. Allora quasi nessuno coltivava anco-
ra i pomodori.»

Nella biografia americana di Dubois ci si im-
batte in parole come «vecchio sporcaccione» e 
«paranoico». Sjra van Horne non ne è sorpreso. 
«Le giovani contadine un po’ in carne non era-
no al sicuro con lui». Una volta, una domestica 
di nome Caris era arrivata a Haelen sconvolta. 
Il padrone di casa l’aveva chiusa a chiave in una 
stanza, ma lei era riuscita a scappare attraverso 
la grondaia. Dovevo sapere che Dubois viveva 
separato dalla moglie Anna: abitavano in due 
ali diverse della casa. 

«Aveva anche un figlio che girava in paese. 
Un bastardo, lo sapevano tutti.»

Tenendo sul volante un itinerario scritto a 
mano da Sjra, mi dirigo verso De Bedelaar con 
un’auto a noleggio. professor duboislaan 2 c’è 
scritto sull’insegna stradale all’inizio del viale 
che porta alla tenuta. Seguita da: divieto d’ac-
cesso ai non autorizzati. Mi avvio camminan-
do su un letto di foglie autunnali e di gusci di 
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faggiole verso una casa intonacata di bianco. A 
destra, nel bosco, una porta a volta conduce a 
una ghiacciaia: d’inverno Dubois faceva taglia-
re dalla torbiera lastre di ghiaccio, che d’estate 
servivano a tenere al fresco le sue verdure. Allo-
ra la tenuta De Bedelaar comprendeva 80 ettari 
di bosco, boscaglia, brughiera e acque libere. Il 
suo proprietario aveva cercato di trasformarla in 
un parco preistorico. Dubois voleva riprodurvi 
le condizioni naturali del «tigliano», l’epoca ge-
ologica in cui si era depositata l’argilla fluviale 
rinvenuta a Tegelen. A tale scopo fece ridurre 
l’altezza dell’acqua nella torbiera, vi liberò mille 
ghiozzi e seicento tinche e piantò specie di albe-
ri rari, tra cui cipressi delle paludi e la sequoia 
gigante, diffusa sulla costa occidentale norda-
mericana.

Per quanto vivesse ritirato nella sua riserva, 
Eugène continuava a preoccuparsi della sua 
collezione di fossili, che aveva donato all’uni-
versità di Leida, compresi il frammento di ca-
lotta cranica, il femore e il molare. Più di una 
volta mise in guardia il rettore contro i vescovi 
olandesi, che avrebbero voluto impadronirsi di 
quelle «prove contro la creazione» e distrugger-
le. In occasione di un trasferimento della colle-
zione da un deposito all’altro, ottenne che avve-
nisse sotto scorta della polizia, e quando seppe 
che un docente di archeologia voleva studiare 
il contenuto della speciale cassaforte, prodotta 
dalla ditta Lips, cercò di impedirlo con tutte le 
sue forze, sostenendo che il suddetto professore 
era un cattolico praticante.

Ormai Dubois lasciava raramente la tenuta, 
ma questo non gli impediva di scagliarsi con 
veemenza contro chiunque osasse seguire le sue 



126

orme. Come se rivendicasse la paleoantropo-
logia come suo campo di studio esclusivo. Più 
cresceva il numero dei suoi seguaci a caccia di 
nuovi crani umani, e più aumentavano i reperti 
portati alla luce dalla nuova generazione di ri-
cercatori, più lui lanciava invettive a destra e a 
manca. A farne le spese fu soprattutto Gustav 
Heinrich Ralph Von Koenigswald, che aven-
do rinvenuto sull’isola di Giava due crani con 
caratteristiche molto simili a quello dell’uomo 
scimmia di Dubois, li denominò Pithecanthro-
pus II e III. Anche questi crani provenivano da 
antichi strati del letto del fiume Solo, ma presso 
alcuni villaggi a monte di Trinil. 

Annotò Von Koenigswald nelle sue memorie: 
«Pensavo che Dubois se ne sarebbe rallegrato, 
invece mi sono sbagliato di grosso.» Si sa che i 
due si incontrarono una volta di persona, nel 
1937, a Haarlem, dove – dopo vani tentativi di 
Dubois di sottrarsi all’appuntamento – bevve-
ro un tè insieme. Von Koenigswald lo descris-
se come «un uomo dalle spalle larghe, con un 
sorriso stereotipato, quasi timido, sulle labbra».

Quando uscì la sua pubblicazione – Neue 
Pithecanthropus-funde – Dubois si infuriò. 
Dal suo studio a De Bedelaar vi lesse un nuo-
vo complotto, un tentativo di mettere in om-
bra il suo uomo scimmia di Giava. In questo 
Von Koenigswald avrebbe agito di concerto 
con Franz Weidenreich, un tedesco che faceva 
furore dalla Cina con un cranio fossile da lui 
attribuito all’«Uomo di Pechino». Descriven-
do entrambi i reperti come fossili di ominidi 
(«più uomini che scimmie»), e richiamandosi 
poi alla somiglianza con la scoperta di Dubois, 
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i due studiosi giungevano alla conclusione che 
l’uomo scimmia di Giava non fosse l’anello 
mancante, ma «solo» un esemplare primitivo 
di protoantropo. E per analogia con la denomi-
nazione di «Uomo di Pechino», proponevano di 
chiamare d’ora in poi l’uomo scimmia di Dubois 
«Uomo di Giava».

La paleoantropologia cominciava a fare 
progressi diventando una disciplina sempre 
più rigorosa, ma Dubois perseverava nella sua 
idea originaria. Era stato lui e nessun altro a 
«chiudere il divario tra uomo e animale». Per 
difendere il suo Pithecanthropus come l’anello 
mancante, nel 1940, anno della sua morte, sfer-
rò un triplice attacco contro Von Koenigswald, 
mettendone in dubbio l’integrità e insinuando 
che i suoi Pithecanthropus II e III fossero dei fal-
si. Il modus operandi del suo rivale era inficiato 
dal fatto che pagava gli scavatori locali in base 
al numero di fossili che portavano alla luce; se 
trovavano una colonna vertebrale, prima la fa-
cevano a pezzi per intascare più premi: che cosa 
impediva quindi alla popolazione del luogo di 
soddisfare la sua fame di fossili rifilandogli an-
che crani deformati ad arte?

Von Koenigswald gli rispose per lettera da 
Giava: «Come ho scritto, esimio professore, le 
nuove scoperte non hanno potuto confermare 
le sue teorie.» (L’osservazione che Dubois «ave-
va reagito in modo irrazionale, come un amante 
rifiutato» l’aveva tenuta per le sue memorie.)

L’unica persona che, alla fine della sua vita, 
Dubois riusciva ancora a sopportare era sua fi-
glia Eugénie: «Mi considerano un misantropo», 
si lamentava con lei. «I miei oppositori non mi 
capiscono, o meglio: non vogliono capirmi.»
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Anche quando uno squadrone di bombar-
dieri tedeschi sorvola la tenuta puntando su 
Rotterdam, continua a prevalere in lui l’osses-
sione «dell’altra parte». «Più passa il tempo, e 
più è chiaro che a loro non interessa la verità.»

Solo sei mesi dopo l’inizio dell’occupazione, 
nel novembre del 1940, Dubois è capace di ri-
flessioni più profonde. Prende coscienza che «i 
principi ideologici da cui muove l’attuale guerra 
mondiale» riportano a «temi antropologici». 
Esattamente alle questioni di cui si occupa an-
che lui: dispute sulle forme dei crani, una pos-
sibile aberrazione anatomica e, soprattutto, la 
classificazione dei tipi umani nelle due catego-
rie di superiore e inferiore.

Dopo importanti lavori di ristrutturazione, nel 
2017 De Bedelaar si presenta nella sua nuova 
veste. La villa è stata suddivisa in venticinque 
camere, che ospitano altrettante persone: uomi-
ni bisognosi, incapaci di provvedere a se stessi 
perché affetti da malattie mentali o disperati.

Sjra Van Horne ha definito De Bedelaar un 
ospizio per uomini in grave difficoltà, una spe-
cie di centro di igiene mentale. In lontananza 
scorgo alcuni residenti dietro i vetri della ser-
ra. Un altro gironzola all’esterno, vicino alla 
torre dei pipistrelli, un altro ancora spinge una 
carriola piena di sabbia per costruzioni. Nella 
mia immaginazione li vedo come discenden-
ti dell’ex proprietario. Come se lo spirito di 
Eugène Dubois si aggirasse ancora nella tenuta, 
moltiplicato per venticinque.
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Per orientarci nella ridda di ominidi estinti, 
volevo appendere nell’aula 0.04 un cartellone 
con l’albero genealogico del genere umano. 
Che aspetto poteva avere, in base ai più recenti 
dati scientifici in nostro possesso? Come un do-
cente di medicina ha bisogno di un manichino 
anatomico per illustrare ai suoi studenti gli or-
gani del corpo umano, anch’io avevo bisogno 
di riferirmi a un albero genealogico dei nostri 
precursori e dei nostri parenti. Su quale ramo si 
trovava l’uomo di Neanderthal? Su quale l’Ho-
mo erectus?

Della ricerca dell’albero genealogico dell’u-
manità si sarebbe occupato per noi Freek, uno 
studente taciturno di Nuovi media rimasto fino 
ad allora invisibile. Ma poco dopo rinunciò al 
compito. Quello che cercavamo non esisteva, 
disse. «Cioè, di alberi ne ho trovati molti, ma 
sono tutti diversi.» In altre parole, ne esistevano 
tanti quanti erano i ricercatori che avevano sco-
perto un cranio particolare. Freek mise sul ta-
volo un ventaglio di alberi genealogici dell’uo-
mo. Nelle versioni più vecchie, anteriori alla 
Seconda guerra mondiale, tutti affondavano le 
radici in Asia. Anche Dubois, sull’esempio di 
Ernst Haeckel, ne aveva disegnato uno, in cui 
il suo Pithecanthropus riempie il vuoto tra una 
scimmia antropomorfa fossile del Pakistan e 
l’Homo sapiens.

«Sono consapevole del livello estremamente 
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alto di mortalità di alberi come questo», aveva 
annotato a margine. «Ma so anche che in ogni 
caso ne sopravvivono parti da cui fiorisce nuova 
vita.»

Ben detto, peccato solo che del suo albero 
sia sopravvissuto pochissimo. Il suo successo-
re, Von Koenigswald, riteneva che disegnare 
alberi genealogici fosse una risorsa indispensa-
bile. Gli ricordavano gli «alberi dei teschi» che 
aveva visto in Papua Nuova Guinea: alberi veri, 
che sorgevano lungo i sentieri che portavano 
agli insediamenti degli aborigeni, dai cui rami 
pendevano le teste mozzate ed essiccate dei loro 
nemici.

Pur non considerando definitivi i propri 
schizzi, Von Koenigswald tagliò risolutamente 
il ramo dell’uomo scimmia. Alla fine, il Pithe-
canthropus di Dubois trovò collocazione come 
olotipo dell’Homo erectus, non quindi un semi-
animale/semi-uomo, bensì un nostro diretto an-
tenato. Von Koenigswald aveva mantenuto una 
sola idea di Dubois, cioè che il tronco dell’albe-
ro dovesse trovarsi nelle Indie olandesi. Tra il 
1890 e il 1940 la paleoantropologia aveva fatto 
passi avanti grazie a studiosi olandesi che, per 
quanto in disaccordo tra loro, situavano la culla 
dell’umanità in Asia.

Negli alberi genealogici successivi al 1950, 
però, l’Asia era stata sostituita dall’Africa. A 
differenza di Wallace, Darwin aveva sempre 
sostenuto che avessimo perso il pelo e la coda 
nel continente più antico del mondo. Negli anni 
postbellici i cercatori di fossili non solo sposta-
rono il loro terreno di caccia nella savana africa-
na, ma spostarono anche l’albero. Il primo a oc-
cupare il posto di «anello mancante» che si era 
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liberato fu il bambino di Taung (il cui cranio 
non superava le dimensioni di un’arancia). Poi il 
titolo di primo esemplare di primate del genere 
Homo toccò a un intagliatore di pietra dell’A-
frica orientale di 1,6 milioni di anni fa, portato 
alla luce nel 1964. La teoria, basata su questa 
scoperta, che l’uomo fosse nato in Africa e da 
lì si fosse diffuso nel resto del mondo, resistette 
per decenni: aveva la sua rappresentazione gra-
fica in un salice piangente con le radici in Africa 
meridionale che, passando dalla Siberia, si dira-
mava in fronde pendenti, le quali, a loro volta, 
attraverso la Malesia, arrivavano fino all’isola 
di Giava. Ma poi anche questo albero fu abbat-
tuto: l’intrico di ramificazioni che sopravvisse 
prese il nome di «cespuglio evolutivo». 

Ogni nuova scoperta sembrava mettere nelle 
mani di chi l’aveva compiuta uno strumento af-
filato come un’ascia, ed era sorprendente la bra-
mosia con cui i paleoantropologi l’affondavano 
nel lavoro altrui. Prima o poi il loro ego o il loro 
patriottismo prendevano il sopravvento. Ci im-
battemmo per esempio in un georgiano, la cui 
équipe aveva disseppellito negli ultimi venticin-
que anni cinque crani di ominidi in una grotta 
lavica lungo la Via della Seta. A ogni trofeo che 
metteva al sicuro brindava con queste parole: 
«Umanamente, in questo momento dovrei esse-
re dispiaciuto. Ma sono strafelice di aver trovato 
questo defunto. E quello che mi rende ancora 
più felice è che sia morto qui da noi anziché 
qualche chilometro più in là, in Armenia.»

In realtà, osservai, l’albero genealogico che 
dovremmo disegnare è un altro: quello degli 
scopritori. Era un commento buttato lì, una 
nota a margine. Invece la settimana dopo Freek 
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si presentò con due fogli: sul primo c’era un ce-
spuglio schematizzato con due rami, che non si 
poteva definire un albero. La pianta si svilup-
pava lungo l’asse delle y: una linea del tempo 
verticale che iniziava due milioni di anni fa (con 
la comparsa dell’Homo habilis) e arrivava fino 
a oggi (Homo sapiens). Seminascosti sotto terra 
c’erano Lucy, la donna scimmia, e il bambino 
di Taung, come rappresentanti delle forme di 
transizione non umane. Lo stelo più lungo del 
cespuglio era occupato dall’Homo erectus, con 
la sua figura dinoccolata.

Il secondo foglio era una elaborazione del 
primo. Anziché due milioni di anni, la linea 
del tempo ne copriva solo duecento. E sulle di-
ramazioni dell’arbusto Freek aveva sostituito i 
nomi delle specie di ominidi con quelli di alcu-
ni dei loro temibili «cacciatori».

Sotto terra, al posto di Lucy e del bambino 
di Taung, c’erano:

charles darwin (1809-1882) e 
alfred russel wallace (1823-1913)

E sui rami, dal basso verso l’alto:

eugène dubois (1858-1940, scopritore 
del Pithecanthropus, alias Homo erectus)
ralph von koenigswald (1902-1982, sco-
pritore del Pithecanthropus II e III, alias 
Homo erectus)
theodor verhoeven (1907-1990, sco-
pritore del proto-negrito di Liang Toge, 
primo teorico dell’esistenza di un uomo 
primitivo a Flores)
paul sondaar (1934-2003, che aveva cer-
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cato invano questo uomo di Flores pri-
mordiale)
teuku jacob (1929-2007, scopritore del-
l’Homo erectus, che negava l’esistenza 
dell’Homo floresiensis)
mike morwood (1950-2013, scopritore di 
LB1/Homo floresiensis)

Appesi i due fogli alla lavagna con i magneti, 
uno accanto all’altro, in modo da creare un ef-
fetto speculare:

Le specie scoperte da una parte e gli scopritori 
dall’altra. Le prime, che fossero dotate o meno 
di parola, tacevano; i secondi erano piuttosto 
chiassosi. La domanda era che cosa potevamo 
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ricavare da quei grafici. In un romanzo, un 
albero genealogico posto all’inizio del libro 
rimanda a una narrazione epica. Prendiamo 
Cent’anni di solitudine: fin dalla prima frase si 
incontra il colonnello Buendía che, di fronte al 
plotone d’esecuzione, «si sarebbe ricordato di 
quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo ave-
va condotto a conoscere il ghiaccio».* Alla fine, 
Gabriel García Márquez fa scomparire l’ultimo 
rampollo della stirpe Buendía, spazzato via da 
un uragano insieme al mitico villaggio di Ma-
condo, e in mezzo è un pullulare di intrighi e 
faide familiari.

* Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine, trad. 
it. di Enrico Cicogna, Feltrinelli, Milano 1968.
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Tutti i romanzi si alimentano con i conflitti tra 
padri e figli, tra madri e figlie o nuore. Ma all’in-
terno del genere reportage, i tuoi eroi e antieroi 
non te li puoi inventare. Devi accontentarti dei 
personaggi che hai: una manciata di ominidi e 
coloro che li hanno scoperti. E se anche questi 
ultimi non erano imparentati tra loro, c’era pur 
sempre un conflitto a tenerli insieme.

L’adattamento dell’albero genealogico di 
Freek era qualcosa di più di una trovata inge-
gnosa. I diversi «cacciatori di crani» succedutisi 
nel tempo si erano tenuti astutamente d’occhio, 
e appena ne avevano avuto l’occasione avevano 
compiuto il «parricidio». Proposi di spostare la 
nostra telecamera immaginaria dai crani, con 
le loro orbite vuote, ai volti abbronzati dei loro 
scopritori. Potevamo ricavare dal loro carattere 
e dai loro comportamenti qualche indizio sulle 
caratteristiche dell’uomo moderno? E l’albero 
genealogico alternativo di Freek poteva esserci 
utile in questo senso?

I miei studenti fecero a pezzi queste doman-
de con la voracità di un carnivoro, così era stato 
loro insegnato.

«Un albero genealogico?» ribatterono. «Ma 
perché usiamo l’immagine di un albero?»

C’era di che scoraggiarsi davanti al loro me-
todo demolitivo, ma questa era una domanda 
essenziale. Capii che dovevo rimandare la palla 
nel loro campo.

«Già, che cosa dice questo di noi?»
Arrivammo alla conclusione che il tronco 

rappresentava la solidità e la resistenza, e l’al-
bero in quanto tale la vita. E l’albero era radica-
to («aveva le sue radici») nella terra fertile, cui 
tutti torniamo. Come superorganismo, l’albero 
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genealo gico comprendeva una molteplicità di 
individui. Che si trattasse di una dinastia reale 
o di una famiglia qualsiasi, i legami tra gli in-
dividui erano costituti da liquidi corporei, vin-
coli di sangue, la trasmissione del DNA. Tutto 
ruotava intorno all’idea di parentela e, di conse-
guenza, di riproduzione e sessualità.

Quest’ultimo fattore ci portava automatica-
mente su una nuova pista. Qualcuno citò i mor-
moni. Infatti, se – oltre ai paleoantropologi – c’è 
un gruppo di individui sistematicamente impe-
gnati a ricostruire l’albero genealogico dell’uma-
nità, questi sono i mormoni. La chiesa mormone 
(per esteso: la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi 
degli Ultimi Giorni) mira a ricostruire la gene-
alogia dell’intera umanità, defunti compresi, in 
un albero genealogico. O meglio: nell’albero 
genealogico.

Se gli studiosi di crani iniziano dai fossi-
li umani più antichi, i mormoni procedono in 
senso opposto: cominciano dai vivi, dall’oggi. 
Partendo da una stima di 70 miliardi di esse-
ri umani, tra quelli che hanno vissuto e vivono 
tutt’ora sulla Terra, cercano di acquisire i dati 
personali di tutti gli abitanti del nostro piane-
ta. Dalla casa madre di Salt Lake City la loro 
impresa, FamilySearch.org, fa incetta di archivi 
anagrafici del maggior numero possibile di Paesi 
al mondo e li aggrega tra loro. Il logo aziendale è 
un albero dalle tenere foglioline verdi. Comun-
que la si pensi su di loro, i mormoni lavorano a 
questa ricerca con lo zelo di tante piccole ter-
miti. Con uno spiccato senso della pubblicità, 
sostengono programmi TV come Who do you 
think you are? Uno di noi si ricordò dell’episo-
dio in cui Cindy Crawford scoprì – lei, «a girl 
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from the Midwest» – di essere una discendente 
di Carlo Magno.

Attività di questo genere distolgono l’at-
tenzione dalla pratica più discussa dei Santi 
degli Ultimi Giorni: la poligamia. I mem-
bri maschili della Chiesa, o quanto meno i 
grandi capi, hanno veri e propri harem, e nel 
corso della loro vita concepiscono decine di 
discendenti.

Nel nostro brainstorming giungemmo alla 
conclusione che i mormoni collegavano l’i-
stinto di riproduzione alla ricerca genealogica. 
Per quanto l’accoppiata poligamia-genealogia 
sembrasse una pista secondaria, invitai uno 
degli studenti a esplorarla. Elfrieda, studen-
tessa di Lettere, alzò la mano. Un suo amico 
aveva visitato la sala del tesoro della chiesa 
mormone, la Granite Mountain Records Vault, 
nello Utah: una banca dati conservata in una 
fantascientifica rete di gallerie sotterranee sca-
vate nella roccia. 

La cassaforte con i dati dei nostri progenitori 
esisteva davvero. Avevamo scoperto una nuova 
grotta.

Intanto, nella nostra personale ricerca dell’al-
bero genealogico, continuavamo a fare grandi 
passi avanti. Scoprimmo che i vari cacciatori di 
ominidi avevano detto la loro sull’operato di chi 
li aveva preceduti: «Ogni ricerca preistorica è 
destinata a essere sottoposta a critica nel tem-
po», scriveva padre Verhoeven. «Basti pensare 
al lavoro di Dubois in Indonesia.»

Mike Morwood, stroncato a sua volta da 
Teuku Jacob, aveva liquidato il lavoro di Paul 
Sondaar in una nota a piè di pagina come 
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un mero dissodamento del terreno. Sondaar 
aveva reagito accusandolo di avergli «deli-
beratamente» scippato la teoria che l’uomo 
primitivo era già capace di navigare. «C’era 
la possibilità di ottenere un riconoscimento 
internazionale, poi arriva uno che ti gioca un 
tiro così.»

In un liber amicorum in onore del sessan-
tacinquesimo compleanno di Sondaar trovam-
mo una curiosa «foto di famiglia» del 1970. 
In primo piano, Ralph Von Koenigswald, un 
signore dalle guance carnose e dalla scrimina-
tura perfetta, occupa la maggior parte di un 
divano a due posti. Accanto a lui siede Lu-
itgarde, sua moglie, con un’aria spaurita. In 
piedi alle loro spalle ci sono tre laureandi, tra 
cui un giovane e barbuto Paul Sondaar. Come 
testimoni a un battesimo, guardano il loro ma-
estro che regge il cranio di uno dei suoi uo-
mini primitivi nell’incavo del gomito, come se 
cullasse un neonato. Von Koenigswald avrebbe 
potuto essere soddisfatto, se non fosse che, alla 
fine degli anni Sessanta, il governo indonesiano 
– con Teuku Jacob come consigliere – lo aveva 
dichiarato «persona non gradita». Non era più 
il benvenuto a Giava, a meno che non si pre-
sentasse fisicamente all’ufficio doganale di Gi-
akarta per restituire i fossili che aveva esporta-
to illegalmente. Era come se fosse intervenuto 
uno sceneggiatore: avevamo di fronte perso-
naggi ambiziosi e i loro rivali, altrettanto am-
biziosi. L’albero genealogico parallelo di Freek 
ci forniva il canovaccio di una narrazione dai 
tratti epici. Per capire la rivalità tra i nostri 
personaggi dovevamo conoscere le loro mire 
segrete e che cosa li muoveva. What makes 
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Sammy run?* era il nostro testo di riferimento 
per capire le motivazioni di un personaggio, 
che spesso bastava un solo tratto a riassumere: 
rancore, avidità, paura dell’abbandono.

Accanto al nome di Dubois scriviamo: ansia 
di farsi valere. Possedeva i tratti autoritari e 
la follia tipici di un romantico. Tipo Don Chi-
sciotte. Anche gli altri assomigliavano a per-
sonaggi classici, assetati di fama e permalosi. 
Tutti tranne padre Verhoeven. Bastava anche 
solo l’abito a distinguerlo dagli altri, la tonaca e 
il colletto bianco. Ma perché un chierico come 
lui frugava nel terreno? Non ne avevamo la più 
pallida idea.

In parole alquanto criptiche, una persona che 
lo aveva conosciuto bene ci fornì una chiave di 
lettura: «Dovete pensare che dai dodici anni in 
poi non ci sono più state donne nella sua vita.» 
Quella persona si chiamava Gert Knepper, un 
signore di sessant’anni che si definiva «neote-
stamentario». Sapeva moltissime cose di padre 
Verhoeven, ma non voleva parlarne. La sua pri-
ma reazione era stata di paura, come se avesse 
preferito non essere scoperto nella sua veste di 
conoscente dell’ex missionario di Steyl. La mia 
studentessa Mariëlle lo aveva rintracciato at-
traverso un weblog russo, in cui lui e un tale 
Michail Tsyganov si scambiavano ricordi delle 
rispettive vicissitudini. Tra questi c’era anche la 
scansione di una cartolina non datata con l’im-

* Dall’omonimo romanzo di Budd Schulberg del 1941, 
storia dell’ascesa e caduta di Sammy Glick, giovane sen-
za scrupoli, che passa dai bassifondi di New York ai fasti 
del successo hollywoodiano, per poi restare vittima de-
gli stessi inganni, soprusi e tradimenti che ha messo in 
atto per inseguire la propria affermazione.
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magine di un DC-8 della Garuda Indonesia, in 
cui Th. Verhoeven mandava i suoi saluti a lui, 
Gert Knepper.

Mariëlle aveva tradotto i dialoghi con Goo-
gle Translate e alla sera aveva chiamato Gert a 
casa.

«Nell’anno scolastico 1969/1970, Verhoe-
ven era stato professore di greco di Gert al li-
ceo di Utrecht», leggemmo la mattina dopo in 
Dropbox. «Si notava subito la sua cadenza bra-
bantina con accento indonesiano. Gli studenti 
cercavano continuamente di farlo parlare di 
Flores.»

Il loro insegnante zoppicava mentre andava 
avanti e indietro di fronte alla lavagna. «È per 
via dell’incidente che ho avuto», diceva per 
spiegare la sua andatura claudicante. La cosa 
che a Gert era rimasta più impressa era l’in-
credibile facilità con cui si poteva prendere la 
patente a Flores. «Ti danno una macchina e 
se dopo un’ora la riporti indietro, hai superato 
l’esame.»

Gert era diventato amico di Verhoeven. Ave-
va continuato ad andare a trovarlo a casa per 
anni, anche dopo il matrimonio con Paula. A 
volte prendevano la sua Opel gialla e andava-
no insieme a cercare bifacciali nella valle della 
Mosa.

«Verhoeven gli aveva lasciato in eredità i suoi 
libri. Li aveva tutti a casa sua. Poi anche Gert è 
diventato docente di greco.»

Scoprimmo che Gert Knepper aveva scrit-
to una biografia di Verhoeven, che però non 
era mai stata pubblicata. L’aveva salvata su due 
chiavette USB. Aveva deciso di scriverla dopo 
la scoperta dell’uomo di Flores, il 28 ottobre 
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2004. Negli articoli apparsi sulla stampa inter-
nazionale, si imbatteva qua e là nel nome del 
suo ex professore di greco, «the Dutch missio-
nary», di cui si celebrava l’impresa pionieristica. 
Ma con sua grande rabbia ogni ricostruzione si 
concludeva con la frase «He married his secreta-
ry and he returned to Europe».

Cinque anni dopo, nel 2009, Gert aveva scrit-
to al suo corrispondente Tsyganov: «Quest’an-
no o l’anno prossimo intendo pubblicare la mia 
biografia di Verhoeven.»

Ma non se ne era fatto niente. Gert non fu in 
grado di spiegare bene cosa fosse andato storto. 
Neanche quando Mariëlle e io lo incontrammo 
in un caffè di Leida. Facemmo la conoscenza di 
un uomo preciso, rigoroso – capelli corti, borsa 
di cuoio a tracolla, risposta pronta. Dalla sua 
borsa non uscirono né un manoscritto né una 
chiavetta USB. Non intendeva entrare nel me-
rito del libro, parlarne così, alla prima persona 
che incontrava.

Fu necessario un secondo incontro in un ter-
reno più neutro – alla stazione di Utrecht Cen-
traal – per convincerlo a cambiare idea. Mariël-
le e io lo attirammo dicendogli quello che già 
sapevamo, come il fatto che nel 1946 Verhoeven 
aveva studiato i corpi carbonizzati e raggomito-
lati dell’«Orto dei fuggiaschi» di Pompei.

Ma appena Gert accettò di parlare, non ci fu 
più bisogno di insistere.

«Dopo la morte di sua madre, suo padre si 
diede al bere. Theo cercò rifugio nel seminario 
minorile, ma quella era una vera comunità ma-
schile. Un collegio per ragazzi.»

Seduto a un tavolino accanto alla parete 
di vetro del Bistrot Centraal, con vista sul 
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brulichio silenzioso dei viaggiatori, Gert si 
lasciò andare. E tirò fuori uno dopo l’altro gli 
scandali di cui la Chiesa cattolica si macchia 
abitualmente.

Lo interruppi. «Non vorrà dirci che padre 
Verhoeven è stato abusato da piccolo?»

«Come no», mi rispose. «Al seminario mi-
norile, da un confratello che insegnava lì.»

Eravamo appena passati dal caffè alla birra. 
Continuare a fargli domande adesso era imba-
razzante, ma anche inevitabile. «Come devo in-
terpretare il termine “abusato”?»

«È stato violentato.»
«Sono parole tue o è stato lui a dire così?»
«Che cosa volete sentirvi dire? Che ci fu 

penetrazione?»
Gert era in possesso di una lettera di venti 

pagine, in cui Theo Verhoeven ripercorreva la 
sua vita. Gli atti impuri che il confratello com-
metteva con lui tirandosi su la tonaca erano de-
scritti in modo esplicito. «A voi sembrerà stra-
no, ma Verhoeven assolve il prete e dà la colpa 
al celibato.»

Dietro la galleria d’onore delle imprese ar-
cheologiche di Verhoeven si celava un abisso, 
una brama profonda. Non di riconoscimento, 
come per Dubois, ma di intimità. «Di donne», 
spiegò Gert. Come consacrato era costretto a 
stare ad almeno un metro di distanza da donne 
e ragazze. Solo in occasione del battesimo c’era 
un momento di contatto, ma in quella circo-
stanza si trattava di un gesto puramente sacrale. 
Padre Verhoeven dava sfogo alla sua frustrazio-
ne ridendoci sopra. A Flores, durante il battesi-
mo, le madri tenevano i figli al petto e, nel nome 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, padre 
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Verhoeven doveva aspergere con la punta delle 
dita il capo del neonato per ben tre volte. «E 
capitava che anziché il bambino toccasse qual-
cos’altro.»

In quelle venti pagine, che Paula aveva bat-
tuto a macchina, padre Verhoeven rigettava il 
celibato come condizione «innaturale».

«E lo è», dissi io.
«È una condizione malsana», aggiunse Ma-

riëlle.
Gert raccontò che c’erano stati periodi in 

cui il suo desiderio di una donna era stato così 
forte da farlo cadere in depressione, rasentan-
do il suicidio. «In quei momenti diventava te-
merario.»

Gli chiedemmo di farci un esempio. Gert 
ebbe un istante di esitazione, poi ci raccon-
tò che durante la Seconda guerra mondiale 
Verhoeven aveva contribuito a salvare dei bam-
bini ebrei, trovando loro un nascondiglio nel-
la campagna del Brabante. «Trenta», era tutto 
quello che aveva detto una volta in cui era an-
dato sull’argomento. Non aveva mai voluto van-
tarsi di quello che aveva fatto, ma Gert sapeva 
che dietro quegli atti di eroismo si nascondeva 
dell’altro. Secondo lui, i rischi che Theo aveva 
corso dimostravano un profondo disprezzo del-
la morte, come se la sua vita non valesse niente. 
Se il suo era stato eroismo, era un eroismo det-
tato dalla depressione, di cui lui stesso indicava 
la causa nel celibato.

«Ha scritto letteralmente: “Il celibato ha reso 
la mia vita un inferno.”»

Fu come se avessimo toccato il fondo, il pun-
to più basso nella vita di Verhoeven. Quello 
che in gergo gli archeologi chiamano bedrock: 
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lo strato roccioso, al di sotto del quale non c’è 
più niente.

Bevemmo un sorso di birra. Sotto, intanto, 
altri viaggiatori attraversavano la stazione, ma 
a distanza di un’ora il loro brulichio appariva 
lo stesso. Quell’andirivieni confuso sotto di noi 
aveva un che di rassicurante.

Gert svuotò il suo bicchiere e lo appoggiò sul 
tavolino. «Già in seminario», riprese, «Theo si 
innamorò di un compagno di classe.» Mariëlle 
e io lo guardammo stupiti; non ci aspettava-
mo altre rivelazioni. Gert raccontò che, «come 
effetto di rimando», in mancanza di ragazze 
Verhoeven aveva cominciato a sentirsi attrat-
to dai suoi coetanei. Il futuro scopritore degli 
elefanti nani e dei ratti giganti di Flores aveva 
coscienza di quanto fossero infami e peccami-
nosi i sentimenti che provava secondo la morale 
predicata dai confratelli che la sera in dormito-
rio andavano a palpare lui e i suoi compagni. E 
tutto questo lo confondeva.

Sembra di poter dire che, a differenza degli 
animali, gli uomini conoscano la vergogna. 
Coprono la propria nudità. In cima al nostro 
elenco delle «differenze più citate tra uomini 
e animali», che a mano a mano si allungava, 
c’era scritto: «indossano/non indossano vesti-
ti.» A questa constatazione in epoca vittoriana 
veniva associata l’idea che gli animali sarebbe-
ro promiscui, e gli uomini, per lo meno quelli 
civilizzati, monogami. In questa distinzione 
morale rientrava anche la mancanza nell’Ho-
mo sapiens di una periodica (e compulsiva) sta-
gione degli amori. I gatti e le mucche vanno 
in calore, ma noi uomini non ci lasciamo più 
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guidare dal desiderio sessuale. Avvolgendosi 
in pelli d’orso, i nostri antenati preistorici si 
erano elevati al di sopra dello stato animale di 
vergognosa nudità.

Nella brodaglia protestante in cui ha preso 
forma la mia vita, vergogna e colpa erano l’una 
il prolungamento dell’altra, come l’impugnatu-
ra e la lama e di un coltello. «Colpa» non è la 
parola adatta, quella giusta è «peccato»: la colpa 
sommata alla vergogna. Chi si lascia tentare fa-
cilmente come Eva, e poco dopo anche Adamo, 
poi strappa, per pura vergogna, una foglia dalla 
pianta di fico.

La maggior parte delle virtù che mi sono 
state inculcate da piccolo coincidono con delle 
inibizioni. Passare davanti a qualcuno? I pri-
mi saranno gli ultimi. I cani si avventano sul 
cibo, i gatti bevono avidamente il latte, tu ti 
trattieni. Il discrimine tra civiltà e inciviltà è 
la capacità di tenere a freno l’animale che è in 
noi. L’ingordigia è una forma di incontinenza, 
il vino porta alla dissolutezza, il sesso prima 
del matrimonio è una cosa «fuori dalla grazia 
di Dio». Ricordo come se fosse ieri il mio sgo-
mento quando, al ritorno dalla mia prima va-
canza da solo, srotolai il sacco a pelo in cortile 
in presenza di mia madre e saltò fuori uno slip 
femminile.

Lei si chinò a raccoglierlo come una gru, 
fremendo di disapprovazione. «Eh già, me 
n’ero dimenticato», dissi io con voce strozza-
ta. «Ho prestato il sacco a pelo a una ragazza 
danese che aveva freddo.» Mia madre non ci 
credette, ma la sua volontà di crederci era più 
forte. Raccattò lo slip da terra e lo gettò nel 
secchio dell’immondizia.
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Ripensando a questo episodio, mi rendo 
conto di quanto sia strettamente legato a quello 
di cui stiamo parlando. In qualunque parte del 
mondo il processo riproduttivo viene costret-
to, da leggi scritte o non scritte, entro binari 
innaturali. Che si tratti della politica del figlio 
unico in Cina, della pratica indiana di esporre 
le bambine (o di praticare l’«aborto selettivo» di 
feti di sesso femminile), sostituiamo la selezione 
naturale di Darwin con una selezione artificiale. 
Attraverso gli anticoncezionali, l’aborto, la do-
nazione del seme, la selezione degli embrioni e 
un’ampia serie di tabù, modifichiamo il corso 
dell’evoluzione. La natura ha libertà d’azione 
in molti ambiti, ma sul processo riproduttivo 
vigila, in tutte le culture, la legge morale.

Mentre scrivo, gira da alcune ore su tutti i siti 
di news il video di due uomini indonesiani sul 
patibolo: «Public shaming in Aceh, Indonesia», 
annuncia la BBC. Da una schermata pop-up mi 
viene chiesto se ho compiuto sedici anni. Chi 
clicca il tasto PLAY sente aspri suoni gutturali: 
«Picchialo!» grida una voce di uomo sovrastan-
do il marasma di un assembramento di altri uo-
mini. «Più forte, più forte!»

Sposto lo sguardo su un boia mascherato. Ha 
in testa un cappuccio marrone con un ricamo 
giallo e due aperture all’altezza degli occhi che 
gli permettono di vedere. Tiene in mano un ba-
stone con cui, tra il giubilo della folla, colpisce 
la schiena dei due capri espiatori, i quali subi-
scono la punizione tremando per la vergogna. 

Sullo schermo compare la scritta:
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il crimine commesso

da questi uomini?
avere rapporti omosessuali.

Zelanti guardie di quartiere si erano introdotte 
nella camera dove i due uomini giacevano nudi. 
Amandosi, non contribuivano alla trasmissione 
dei geni dei loro genitori. La pubblica accusa 
aveva chiesto ottanta bastonate per ciascuno, 
ma nella sua sentenza il giudice le aveva portate 
a ottantatré.

Mi sarebbe piaciuto discutere del video con 
gli studenti, ma ormai le lezioni erano finite. 
Avrei voluto mettere a confronto l’azione omo-
foba di Banda Aceh con la campagna pubblici-
taria promossa a Rotterdam nella primavera del 
2017. In una delle immagini una giovane mu-
sulmana, riconoscibile dal capo coperto, bacia 
un ragazzo ebreo, riconoscibile dalla kippah. 
Sullo sfondo, i tiranti del ponte di Erasmo. Su 
un altro cartellone due donne si baciano, sem-
pre con l’immagine iconica dell’Erasmusbrug. 
Il messaggio edificante-utopico è inequivocabi-
le: a rotterdam tutto questo è normale. La 
questione che avrei voluto porre era: Rotterdam 
è su un piano di civiltà superiore rispetto a 
Banda Aceh? «Noi» nei Paesi Bassi siamo «più 
umani» di «loro» a Sumatra?

Elfrieda, che alla fine con me avrebbe preso 
7,5/10, aveva interrotto precocemente le sue ri-
cerche sulla Chiesa mormone. Era partita inse-
rendo il suo nome nel network di FamilySearch.
org, e prima di rendersene conto si era inoltrata 
nel labirinto delle sue origini familiari. Questo 
curiosare nelle generazioni che l’avevano prece-
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duta era eccitante, ma aveva anche un prezzo, ci 
spiegò poi: «La mia privacy.» Più si addentrava 
nel suo passato, più i membri dell’organizzazio-
ne erano abili nell’indurla in tentazione. Se ce-
deva loro qualche goccia di saliva, così le aveva-
no prospettato, i supercomputer della grotta di 
Salt Lake City potevano individuare altri rami 
del suo parentado.

A questo scopo FamilySearch.org collabora-
va con Ancestry.com: presso questa società si 
poteva acquistare un «kit» con un raschiettino 
da passare all’interno della guancia e rispedire 
in un contenitore con un tappo a vite. Alla fine 
del 2016 Ancestry.com possedeva campioni di 
DNA di oltre 4 milioni di terrestri. Le clauso-
le scritte in piccolo, però, suonavano da regi-
me totalitario. Chi cedeva campioni di mucosa 
orale dava carta bianca alla società, che poteva 
«analizzare, elaborare, trasferire, distribuire e 
mostrare» il profilo genetico del proprietario. 
I mormoni acquisivano il diritto di sviluppare, 
a partire dalla saliva, «prodotti e servizi perso-
nalizzati» (pubblicità su Facebook mirate, se il 
donatore mostrasse per esempio un’inclinazio-
ne per la musica). Il commercio di questi dati 
era illimitato, universale e il donatore rinuncia-
va a vantare ogni diritto. Durata dell’accordo: 
«a vita.»

Anche se Elfrieda non aveva fornito nessuna 
altra informazione personale oltre al suo indi-
rizzo IP, il suo inseguimento ai mormoni si era 
ben presto trasformato nel suo contrario: i mor-
moni avevano cominciato a dare la caccia a lei. 
«Cara Elfrieda», esordiva una mail che aveva 
ricevuto a nome di Kimberley, Jacqueline, Mo-
nique, Michael e Yentl. Il quintetto la ringra-
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ziava vivamente per l’interesse mostrato per Il 
libro di Mormon, il testo sacro rivelato a Joseph 
Smith, che aveva fondato la Chiesa tra il 1820 
e il 1828. «I missionari presenti nella sua città 
verranno probabilmente a consegnarle il Libro 
questa settimana o la prossima.»

Elfrieda non era disposta ad avere mormoni 
per casa neanche per i cinque crediti previsti 
dal corso. In compenso aveva approfondito la 
ricerca sull’avveniristica grotta degli antenati a 
nord di Salt Lake City (con temperatura costan-
te di 15,5 °C e umidità del 45%), nonché sui 
costumi dei mormoni.

Per quanto riguardava la grotta, era stata sca-
vata tra il 1960 e il 1966 in una parete di granito 
alta 200 metri, in una valle di origine morenica. 
Come dimostravano le due porte di accesso, 
di 9 e 14 tonnellate, i mormoni avevano tenuto 
conto anche di una fine apocalittica della vita 
sulla Terra, dopo la quale sarebbero rimasti 
solo i registri con i nostri dati personali.

Anche la poligamia dei mormoni aveva un 
carattere futuristico. Il 12 luglio 1842 Joseph 
Smith aveva ricevuto la rivelazione del matri-
monio poligamico come dogma della nuova 
Chiesa che avrebbe fondato. Un fedele de-
voto poteva allacciare rapporti sessuali con 
un numero illimitato di donne. Quando, un 
anno dopo, in Illinois, Smith fu linciato come 
eretico da un’orda di oppositori, lasciò trenta 
vedove. Il recordman Warren Jeffs (che dal 
2007 sconta una pena all’ergastolo per rappor-
ti sessuali con minorenni) avrebbe sposato 76 
tra donne e ragazze (troppo giovani). Secondo 
la dottrina della Chiesa mormone, non solo si 
doveva mappare l’albero genealogico del gene-
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re umano, ma bisognava anche farlo crescere e 
fiorire rigoglioso – per poter battezzare il più 
alto numero possibile di esemplari di Homo 
sapiens, vivi e morti.

Poligamia e celibato sembravano concetti agli 
antipodi, due norme diametralmente opposte. 
Mi vedevo davanti harem al riparo di una pa-
rete rocciosa dello Utah, dove le donne erano 
più spesso incinte che in attesa di esserlo. Al 
tempo stesso il mio pensiero andava alle suo-
re rosa di Steyl, devotamente inginocchiate a 
pregare avvolte in una veste che ne celava le 
forme.

Era possibile che fossimo davanti a due ec-
cessi; ma l’eccesso non era anch’esso una carat-
teristica della specie umana?

A cinquantanove anni padre Verhoeven ave-
va ceduto sotto il peso del celibato. Da giovane 
aveva scelto una vita asessuata, rinunciando ai 
rapporti carnali. Con la mano sulla Bibbia, ave-
va pronunciato solennemente i voti di povertà, 
ubbidienza e castità. Rinunciare ai beni terreni 
non gli era costato molto, rimettersi senza pro-
testare a decisioni prese dall’alto sì, ma il celiba-
to lo aveva ridotto in uno stato di prostrazione. 
Era una croce che non era riuscito a portare 
fino in fondo.

Un nesso diretto tra la condizione celibataria 
e la scelta di dedicare i diciotto anni migliori 
della sua vita alla ricerca di fossili non c’era. 
Indirettamente, però, Gert Knepper ne era 
convinto, un legame esisteva: padre Verhoeven 
cercava una distrazione in cui incanalare in 
qualche modo la sua energia e la sua passione. 
Scavare il terreno insieme ai suoi affezionati 
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allievi lo aiutava. Theo Verhoeven ne traeva la 
soddisfazione che non trovava altrove. Ma di 
botto – e che botto! – fu privato di tutto questo. 
Un pomeriggio, mentre a bordo della jeep della 
Missione percorreva una strada di montagna, 
finì in un burrone: la jeep si schiantò cento me-
tri più sotto. Lui, che era stato sbalzato fuori, si 
fermò dopo un volo di dieci metri impigliato 
con la tonaca in uno spuntone di roccia: sotto 
di lui il mare di Flores.

Trascorse le ultime ore del 1966 appeso a 
una flebo. Ci furono momenti in cui rischiò di 
varcare il confine tra la vita e la morte. L’anno 
dopo se ne andò tra rimpatrio e riabilitazione, 
dopodiché come per miracolo visse la propria 
resurrezione.

Molti sopravvissuti a incidenti quasi fatali 
iniziano a credere in Dio o fanno voto di con-
durre una vita più ligia ai precetti della Chiesa. 
Verhoeven, invece, fece il contrario. Dopo es-
sersi rimesso in piedi, dapprima frastornato e 
reggendosi sulle stampelle, gettò la tonaca alle 
ortiche. L’abate della Società del Verbo Divino 
di Steyl gli voltò le spalle, soprattutto quando, 
all’inizio degli anni Settanta, Verhoeven si 
sposò con una ex suora.

Come e dove Theodor e Paula si fossero co-
nosciuti era la domanda che aleggiò per qualche 
secondo sopra il tavolino a cui eravamo seduti. 
Avevamo già pagato il conto e controllavamo 
l’orario dei prossimi treni in partenza.

«Attraverso un annuncio personale.»
Visto che Gert non aggiunse altri partico-

lari, chiesi chi avesse messo l’annuncio: «Lui 
o lei?»

«Lei.»
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L’unica altra cosa che sapeva era che si tratta-
va di un annuncio «con codice di riferimento», 
apparso su un settimanale cattolico. Non aveva 
il testo originale.
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Chi parte per un reportage senza prevenzioni 
torna sicuramente a casa con un bottino di sco-
perte casuali. A me capitò dopo Eijsden, dove 
la Mosa diventa definitivamente la Meuse e la 
valle si fa sempre più angusta e spettrale.

La minacciosità del luogo si palesò subito 
all’alba, sotto forma di torri di raffreddamen-
to. Stavo facendo colazione all’hotel Château 
de la Neuville, pressoché deserto. Era il giorno 
dopo l’Epifania ed era prevista neve. La finestra 
inquadrava una vista della riva del fiume inte-
ramente occupata da tre camini di cemento di 
dimensioni industriali. Dovetti alzarmi e avvi-
cinarmi per vedere che ne usciva un vapore gri-
gio, come se sotto il coperchio ribollisse l’intru-
glio di una strega. Era solo vapore, nient’altro, 
eppure quei guardiani dei reattori Tihange I, II 
e III emanavano una sorta di cupa tristezza. 

Poco dopo, mentre costeggio la Mosa alla 
guida di un’auto a noleggio, tengo le torri nel-
lo specchietto retrovisore per un chilometro 
o poco più. Poi i tre giganti cedono il posto 
a un impianto per la produzione di allume, a 
una fornace industriale per la fusione di metal-
li, all’intrico di tubi di un complesso chimico. 
Qui acqua e asfalto si snodano in corsie paral-
lele: a tribordo supero navi cargo, e intanto a 
babordo sfila una schiera di ciminiere che si 
innalzano oltre la parete rocciosa, dove soffiano 
il loro alito malsano in strie nere e giallo pal-
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lido. Non me l’aspettavo, ma dopo ogni curva 
spunta una nuova fabbrica, o un silo, un nastro 
trasportatore, un traliccio dell’alta tensione, un 
ponte pedonale di metallo, una gru su un molo. 
In Vallonia la valle della Mosa è un paesaggio 
industriale, man made al cento per cento.

Di quanti segni e segnali ha bisogno una per-
sona per cambiare strada? Per un’ora o giù di lì 
faccio di tutto per ignorare gli indicatori lun-
go la banchina. Come scusa, posso solo dire di 
essere qui alla ricerca dell’uomo vicino alla na-
tura, l’uomo dell’età della pietra, una creatura 
pelosa che si aggirava nuda e gli unici rifiuti non 
biodegradabili che produceva erano le schegge 
che si staccavano dalla pietra che strofinava 
contro la selce per accendere il fuoco.

Come il gioco della roulette, anche il repor-
tage ruota intorno al caso. Trovare cose che non 
cerchi – la serendipità – può significare scopri-
re tesori inattesi. A volte ti basta allungare una 
mano, altre volte ti vengono sbattuti in faccia. 
Ma sono troppo concentrato sulla voce sensua-
le del GPS che mi guida alla mia destinazione: 
il paese di Engis, sotto il fumo (ancora una volta 
in senso letterale) di Liegi.

Nel 1829 a Engis sono stati rinvenuti due 
scheletri fossili: Engis I e Engis II. Si trovavano 
in una serie di grotte collegate tra loro, in mez-
zo a carcasse di orsi delle caverne e rinoceronti 
lanosi. Les grottes Schmerling, c’è scritto sulla 
mappa, dal nome del loro scopritore. Siccome 
neppure gli speleologi osano più addentrarsi lì 
a causa dei cedimenti e dei rischi di crollo, le 
grotte sono state chiuse per ordine del governo 
e io faccio rotta verso la statua di Schmerling, 
dietro la chiesa di santo Stefano.
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Il destino di Philip Carel Schmerling, origi-
nario di Delft, mi affascina. È a lui, più che a 
Eugène Dubois, che spetta il titolo onorifico di 
«padre della paleoantropologia», se non fosse 
che non aveva – né poteva avere – la più pallida 
idea della portata della sua scoperta. Era avanti 
di decenni rispetto alla sua epoca, è stata questa 
la sua sfortuna.

Come medico e anatomista, Schmerling capì 
perfettamente che i fossili da lui scoperti dove-
vano essere antichissimi. Nel 1833 giunse alla 
conclusione che si trattava di creature di pri-
ma del diluvio universale: membri di una tribù 
umana diversa ed estinta.

Ma le sue deduzioni caddero su un terreno 
sassoso e non gettarono radici. La sola idea 
dell’esistenza di una specie umana antidilu-
viana – un quarto di secolo prima dell’Origine 
delle specie di Darwin – suonava folle. Secondo 
l’Antico Testamento, Dio aveva creato l’uomo 
(singolare) a sua immagine e somiglianza. Non 
molto tempo dopo – circa quattromila anni pri-
ma di Cristo – aveva aperto le cateratte del cie-
lo per spazzare via la sua creazione dalla faccia 
della Terra, salvando solo Noè e la sua arca pie-
na di animali. Siccome la visione di Schmerling 
era in netto contrasto con quella imperante, per 
quanto questa fornisse una rappresentazione 
favolistica dei fatti, il medico belga fu bollato 
come blasfemo. Morì nel 1836 con la nomea di 
sognatore squilibrato e ciarlatano.

Nondimeno, la sua Onderzoek naar fossiele 
beenderen, gevonden in de grotten van de pro-
vincie Luik («Indagine sulle ossa femorali fossili, 
rinvenute nelle grotte della provincia di Liegi»), 
a noi giunta postuma, è scritta con l’obiettività e 
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la lucidità di un rapporto di polizia. «La prima 
grotta di Engis si trova 60 metri sopra la Mosa. 
L’ingresso ha forma triangolare, con una base 
di 95 centimetri e un’altezza di 80.» Come un 
ragno appeso a un filo, il medico trentanovenne 
si cala fino a una camera sottostante. «Mi sono 
lasciato scivolare giù con l’aiuto di una cor-
da fissata a un albero.» Nella profondità della 
grotta si imbatte in un femore e in una vertebra 
di essere umano. La grotta trasuda umidità e si 
dirama in gallerie che portano a nuove cavità. 
Dopo ore di ricerche minuziose con l’ausilio di 
una lampada da miniera, Schmerling risale alla 
luce del giorno in possesso di due crani umani.

I resti di Engis I sono di un adulto, quelli di 
Engis II di un bambino di due o tre anni, con 
una forma del cranio anomala, ma non neces-
sariamente inquadrabile come malformazione. 
In anni di studio, il medico si convince di aver 
scoperto una specie umana primitiva e ormai 
estinta, abitanti delle grotte dell’epoca degli 
orsi delle caverne.

Centosette anni dopo, lo scheletro viene sot-
toposto a un ulteriore esame autoptico. Alcuni 
studiosi dell’università di Liegi tirano fuori En-
gis II dalla sua scatola e lo misurano. Stabili-
scono che il cranio appartiene a un bambino di 
Neanderthal. È il 1936, l’anno, per coincidenza, 
del centenario della morte del suo scopritore. 
Philip Carel Schmerling acquisisce con forza 
retroattiva la menzione storica «di primo uomo 
ad aver scoperto un ominide estinto»: Engis II 
è il primo esemplare di Neanderthal mai rin-
venuto.

E proveniva dalla valle della Mosa.
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Mi ha colpito quanto sia casuale la denomina-
zione attribuita agli ominidi che vengono via via 
scoperti. In alcuni casi è determinante il luogo 
dove vengono ritrovati, in altri una qualità che li 
contraddistingue. L’Homo heidelbergensis deve 
il suo nome alla cava di sabbia vicino a Heidel-
berg, dove nel 1907 è stata rinvenuta una man-
dibola con una dentatura così primitiva che fu 
attribuita a una specie diversa da quella dell’uo-
mo moderno. L’Homo habilis («uomo abile»), 
presentato al mondo come tale nel 1964, si chia-
ma così perché, in base alle scoperte effettuate 
dalla famiglia Leakey, era in grado di intagliare 
la pietra. Il nome Uomo di Neanderthal è a sua 
volta quello con il più alto tasso di ironia. L’ini-
ziale denominazione di Homo primigenius, «il 
primo essere umano venuto al mondo», dovette 
cedere il posto a quella ispirata a un teologo, 
tale Joachim Neumann (1650-1680), che aveva 
grecizzato il proprio nome in Neander. Questo 
devoto compositore di inni sacri amava pas-
seggiare in una valle ribattezzata in suo onore 
valle di Neander (Neanderthal, in tedesco), 
dove circa duecento anni dopo, nel 1856, fu 
disseppellito il primo scheletro di Neanderthal 
riconosciuto come tale. Ma i belgi continuano 
a promuovere Engis II come olotipo: il cranio 
di bambino trovato da Schmerling era venuto 
alla luce un quarto di secolo prima di quello 
dell’uomo scoperto nella forra tanto amata da 
Neander lungo il fiume Düssel, nei pressi di 
Düsseldorf. Per questo, se si vuole rendere giu-
stizia alla storia, è meglio parlare di Maasdaler, 
oppure di «Uomo della valle della Mosa».

Oltre che divertente, mi sembrava incredi-
bile che il sentimento nazionale avesse parte in 
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qualcosa che travalica i confini geografici come 
la ricerca dell’origine dell’uomo. La paleoantro-
pologia corre da una scoperta all’altra. Deve ac-
contentarsi di colpi di fortuna. Come l’evoluzio-
ne, sembra alimentata dal motore a due tempi 
dell’arbitrio e del caso. 

Ma porta anche da qualche parte? Un secolo 
e mezzo di ricerche sui fossili ha prodotto l’im-
magine caricaturale di una scimmia che si eleva 
in cinque o sei stadi diventando un essere uma-
no eretto. Il suo cranio si arrotonda e aumenta 
di volume, la sua corporatura si snellisce. La 
successione di silhouette presuppone una dire-
zione: dopo esserci staccati lentamente dai bloc-
chi di partenza, marciamo con il mento proteso 
verso l’alto. Ma che cosa fare dei nuovi omini-
di venuti alla luce che non rientrano in questa 
schiera? Come l’uomo di Flores, con il suo fisi-
co in miniatura e il suo cervello minuscolo?

Sul continuo tira e molla tra il netto rifiuto 
e l’accettazione dei nuovi crani scoperti, era 
apparso un articolo, Receiving an ancestor in 
the family tree, il cui titolo esprimeva bene il 
concetto. I paleoantropologi applicano la re-
gola empirica per cui ci vuole una generazione 
perché si depositi la polvere sollevata dalla sco-
perta di una nuova specie di ominidi. «Lucy» 
rappresenta l’eccezione: grazie al suo sopranno-
me accattivante, quando fu portata alla luce nel 
1974 assurse immediatamente alla stessa fama 
dei Beatles; con il suo nome di catalogo, AL 
288-1, il suo lancio non sarebbe mai riuscito. 

Lo studente Bob aveva letto per noi The 
Fossil Chronicles di Dean Falk, un libro sulla 
fredda accoglienza riservata ad alcune specie 
primordiali. Forse il caso più clamoroso è stato 
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quello del rifiuto, e della successiva accettazio-
ne, del bambino di Taung. Dopo essere stato 
presentato su Nature il 7 febbraio 1925, il pic-
colo cranio sudafricano era stato accantonato 
per due decenni come reperto insignificante. 
Nel 1942 il misconoscimento della sua impor-
tanza aveva finito per gettare nella depressione 
Raymond Dart, l’autore della scoperta: smise 
di presentarsi al lavoro all’Università di Wit-
watersrand di Johannesburg e si alzava a sten-
to dal letto. Ma nel 1945 il bambino di Taung 
viene improvvisamente riabilitato: unendo un 
volto piatto (simile a quello umano) a un osso 
occipitale simile a quello di una scimmia, viene 
indicato a conti fatti come «l’anello mancante». 
Raymond Dart emerge dal suo letargo e nel 
1947 lancia una nuova, audace teoria: l’età del-
la pietra sarebbe stata preceduta da un periodo 
cruciale, l’età delle ossa. Più di due milioni di 
anni fa, afferma lo studioso, i membri del clan 
del bambino di Taung hanno imparato a usa-
re le ossa degli animali come lance e bastoni. 
Per lui un’ulna di gazzella lavorata è un chiaro 
esempio di «arma». Non è dunque il passag-
gio alla posizione eretta a segnare il momento 
dell’ominazione, ma il risveglio della nostra sete 
di sangue. Nel teschio di Taung, Dart vede una 
prefigurazione della crudeltà umana che non ha 
eguali in nessun animale: il bambino era «una 
scimmia che spaccava le ossa», «che usava mez-
zi distruttivi per assicurarsi una dieta carnivo-
ra». Il ricordo ancora fresco degli orrori della 
Seconda guerra mondiale mette le ali alle sue 
idee. In una prosa poco accademica lo scienzia-
to mette in guardia l’umanità contro la sua vera 
natura, ereditata dal bambino di Taung. L’Ho-
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mo sapiens porta «il segno di Caino» sulla fron-
te: all’interno del regno animale noi non siamo 
dei semplici assassini, ma dei fratricidi.

Nel 1984 i visitatori della mostra Ancestors di 
New York proclamano il bambino di Taung «il 
fossile più importante del mondo». 

Evidentemente, per quanto spettacolare, la 
scoperta di un nuovo cranio aveva bisogno che 
i tempi della società fossero maturi per essere 
accolta. In caso contrario, era destinata all’o-
blio. Si veda la sorte toccata a Engis II e al suo 
scopritore, Philip Carel Schmerling, le cui idee 
visionarie si erano infrante contro i dogmi della 
Chiesa. 

È il gennaio 2017. Ho dovuto dire addio ai miei 
studenti e navigo da solo. La mia destinazione, 
Engis, non è una tappa casuale. L’idea di segui-
re il fiume come elemento del paesaggio che 
scorre è nata durante una delle ultime lezioni. 
Qualcuno ha suggerito il termine «reportage 
fiume» come corrispettivo non narrativo del 
«romanzo fiume». La Mosa poteva allora fun-
gere da filo che unisce un certo numero di perle 
sciolte (i capitoli).

Nella realtà le cose vanno diversamente. 
Tanto per cominciare, la chiesa di santo Stefa-
no non si trova a Engis, ma nel vicino paese di 
Awirs, non più a valle, lungo il fiume, ma dietro 
una miniera a cielo aperto abbandonata a mez-
za costa.

Accanto alla chiesa c’è una piazza deserta. Il 
busto in bronzo di Philip Carel Schmerling è 
nascosto dietro una casetta provvisoria di legno 
aperta sul lato lungo che funge da capanna del 
presepe. Su un letto di paglia dietro un’inferria-
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ta, i Re Magi, Giuseppe e Maria, una mucca e 
due pecore sono raggruppati intorno a una ce-
sta di giunco in cui è adagiato un bambolotto. 
Non c’è una mangiatoia.

Per raggiungere il busto di Schmerling devo 
scavalcare i rami dell’albero di Natale ormai 
smantellato e divelto.

fondateur 
de la paléontologie humaine

Dietro questa iscrizione non può che esserci 
l’Università di Liegi. Anche se il ragionamento 
non fa una grinza, onorare Schmerling come il 
padre della paleontologia umana è una provo-
cazione nei confronti di Leida, che con i fossili 
di Dubois ha trovato più tardi le carte vincenti. 
Dal punto di vista di Leida, Engis II è al massi-
mo l’antipasto e non il piatto forte.

Ma perché?
Sul piedistallo c’è una lastra di metallo con 

incisa una frase di Schmerling del 1833: «Nel 
distretto di Liegi l’uomo ha vissuto come con-
temporaneo dell’orso delle caverne e di altre 
specie estinte.»

È un bell’uomo, Schmerling. Ha uno sguar-
do pacato e un’espressione cordiale sul viso. Sul 
capo uno zucchetto di neve. Una freccia lunga 
una spanna indica l’inizio di una «Schmerling 
promenade». Sto per imboccare il sentiero 
quando dietro di me risuonano delle voci. Som-
messe, francesi, vicine. Mi volto, ma vedo solo 
il retro della capanna. Finisco rapidamente di 
prendere appunti («neve anche sulle spalline») 
e faccio il giro del presepe, ma non c’è nessuno. 
La piazza della chiesa è abbandonata. Eppure, 
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meno di un minuto fa ho sentito due uomini 
parlare tra loro. Quando guardo di nuovo la ca-
panna, vedo che manca Gesù Bambino, cesta 
compresa. Per il resto nessuno degli astanti li-
gnei si è spostato di un solo millimetro, ne sono 
certo. Mi metto a perlustrare frettolosamente la 
piazza, come se avessi perso qualcosa. Accanto 
al cassonetto dell’immondizia non c’è nessuno. 
Nel cimitero dietro la statua non si vede anima 
viva. Ma poi, dall’altra parte della strada, scor-
go due uomini davanti alla farmacia del paese. 
Uno tiene in braccio qualcosa, accenna un salu-
to e scompare in un vicolo. L’altro viene diritto 
verso di me o, piuttosto, verso il punto dove ha 
parcheggiato la sua Mercedes.

«Monsieur?!»
L’uomo che ho appena incontrato è il far-

macista, che sta giusto iniziando il giro delle 
consegne: porta le medicine a casa dei malati. 
Possiede anche le chiavi del presepe, e sì, suo 
cognato è appena venuto a prendere la cesta 
con Gesù Bambino; il resto tornerà in deposito 
più tardi.

«Di Schmerling so soltanto che ha scoperto 
le nostre grotte. Ma chi sa tutto di lui è madame 
Gérard. Perché non chiede a lei?»

L’evoluzione e tutto quello che ne è conseguito 
finora è considerata una serie di eventi senza 
uno scopo, una direzione e, soprattutto, un sen-
so. I darwinisti sostengono che, come specie, 
siamo nati per caso, come esito di una serie in-
finita di collisioni. Nel brodo cosmico primor-
diale si creano agglomerati di molecole sempre 
più complessi fino alla formazione di esseri in-
telligenti. Ma quegli stessi esseri intelligenti si 
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sbagliano se pensano di ravvisare nella natura 
da cui sono scaturiti un senso o, peggio ancora, 
il segno di un potere superiore. Questo li rende 
patetici.

Eppure è esattamente quello che le persone 
fanno di continuo: danno ascolto a storie che 
hanno inventato loro per prime. Si offrono 
sacrifici presso le sorgenti, si danza intorno al 
fuoco, si prega sulla cima di una montagna. Da-
mien Hirst tempesta un teschio di diamanti e 
tutti vogliono vederlo.

Quale cranio, e di quale specie, sia destinato 
a diventare una celebrity dipende solo in par-
te dalla sua rarità, completezza o età: quello 
che conta più di tutto è una buona narrazione. 
Nel 1993 Leida ha dato fama mondiale al cra-
nio rinvenuto da Eugène Dubois grazie a una 
grandiosa celebrazione del centenario della sua 
scoperta: un «centenario» di risonanza inter-
nazionale per l’uomo scimmia di Giava. Man 
Ape, Ape Man si intitolava questa commemora-
zione dell’antropologo olandese. In una mostra 
allestita nella settecentesca Casa della peste di 
Leida furono esposti per la prima volta i resti 
dell’uomo scimmia a cento anni dal suo ritrova-
mento. Sua Altezza Reale il principe Bernardo 
aveva scritto la prefazione, Richard Leakey il 
catalogo. Quest’ultimo, un’attrazione in sé, fu 
fatto venire in aereo da Nairobi. Leakey parlò 
di «una pietra miliare nella storia dell’umani-
tà». Al centro dell’esposizione si ergeva un pila-
stro a base cilindrica, in cima al quale, sotto una 
campana di vetro antiproiettile, erano adagiati 
ad altezza occhi il frammento di calotta cranica, 
il femore e il molare. A debita distanza, dietro 
una ringhiera, si poteva ammirare, per l’incre-
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dulità delle decine di migliaia di visitatori, l’olo-
tipo di un Homo erectus.

«Faccio la guardia alla Ronda di notte* 
dell’antropologia», spiegò un custode a un gior-
nalista.

In The Fossil Chronicles, Bob si era imbat-
tuto nel termine «paleopolitica», e ci era parso 
adatto per definire la promozione di Dubois 
nelle celebrazioni del centenario.

Il contrasto con il modo in cui è custodita la 
memoria di Philip Carel Schmerling non po-
trebbe essere maggiore. Gli abitanti di Awirs 
hanno messo il loro eroe locale letteralmente in 
ombra – almeno tra Natale e l’Epifania –, na-
scosto dietro il racconto biblico.

Ma sono fortunato: la sparizione di Gesù dal 
presepe è stata propizia. Prima ancora di ren-
dermene conto, mi ritrovo al bancone asettico 
della Pharmacie Wera a parlare al telefono con 
madame Gérard. Mentre cerco spudoratamen-
te di mettere insieme qualche parola in un fran-
cese improvvisato, interviene di nuovo la prov-
videnza.

«Parla olandese per caso?»
Madame Gérard mi dice che prima di spo-

sarsi si chiamava Wilhelmina Van Loon. È ori-
ginaria di Maaseik, nel Limburgo belga, ed è 
bilingue. «Schmerling era trilingue», osserva. 
«Parlava anche tedesco.»

Mezz’ora dopo proseguiamo la conversazio-
ne seduti al tavolo di casa sua. Wilhelmina Van 

* Dipinta da Rembrandt nel 1642, è considerata opera 
capitale della pittura olandese e simbolo stesso della 
cultura dei Paesi Bassi.
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Loon abita sopra la valle della Mosa: la strada 
che porta alla sua vecchia fattoria si arrampica 
per un paio di tornanti fino a una spianata bat-
tuta da un forte vento. «Qui l’aria è più pulita», 
dice.

Mi invita a togliere le scarpe in corridoio e a 
entrare in soggiorno, dove le vetrine delle cre-
denze sono piene di sculture di legno intaglia-
to. La signora Van Loon ha ricci grigio scuro e 
guance rosse. Anziché un cardigan, indossa un 
pile. Parla di carso e calcite, Pleistocene e Olo-
cene. Intanto sonda se so che cos’è l’orogenesi 
ercinica, che ha sollevato questa parte del Bel-
gio sopra il livello del mare. O non si insegna 
più nelle scuole olandesi?

«Deve essere stato il finimondo, qui.» Fa 
scorrere le mani come ferri da stiro sulla to-
vaglia, che convergendo sollevano grinze nel-
la stoffa. «Vedi quella catena montuosa? Lì la 
Mosa si è dovuta aprire un varco.»

«Quando?»
«Trecento milioni di anni fa.»
A quanto pare, salendo in macchina sono 

passato in mezzo a barriere coralline e a rilie-
vi pietrificati del mare cretaceo. Siccome il fiu-
me ha scavato il suo letto nel terreno, qua e là 
sono venute alla luce le formazioni più antiche. 
La signora Van Loon presume che, come olan-
dese, conosca il mosasauro, un rettile fossile 
che prende il suo nome dal fiume. Quello più 
prosaico di «lucertola della Mosa» non rende 
giustizia al suo aspetto: era un predatore lungo 
un metro, parente dei più grandi varani ancora 
viventi («I varani di Komodo!» penso, ma la la-
scio finire di parlare).

La testa di questo mostro fluviale è stata 
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rinvenuta nel 1770 sul monte San Pietro. Un 
quarto di secolo dopo, nel 1794, i granatieri di 
Napoleone ne fecero bottino per la Francia, ri-
cevendo come ricompensa seicento brocche di 
vino. 

Sono contento di avere già avuto occasione 
di conoscere il mosasauro: al Museo di storia 
naturale di Parigi ne ho ammirato la fila spa-
ventosa di denti. Più ancora della lucertola della 
Mosa in sé, mi affascinavano i ripetuti tentativi 
dei Paesi Bassi di farsi restituire dalla Francia 
«le grand animal de Maëstricht».

«Il mosasauro è vissuto nel Cretaceo Supe-
riore», mi spiega Wilhelmina Van Loon. «Circa 
70 milioni di anni fa. Allora qui era come alle 
Bahamas.» Devo cambiare bruscamente mar-
cia, ma riesco a immaginare felci e palme, un 
clima subtropicale.

«È geologa?» le chiedo.
«Geologa è una parola grossa», ride. Però 

scopro che ha studiato geologia a Liegi, ma 
«solo come uditrice», precisa. «E ho comin-
ciato all’età in cui di solito gli altri vanno in 
pensione.» Collezionava sassi fin da bambina, 
ne aveva sempre le tasche piene. «Ma mio papà 
è morto giovane, per cui non c’erano soldi per 
farmi studiare.» Racconta le sue disavventure 
senza lamentarsi. Quando, dopo il matrimo-
nio – ormai cinquant’anni fa – si era trasferita 
a Engis, a casa di suo marito, aveva oltrepas-
sato il confine linguistico che divide il Belgio 
in due come una crepa nel terreno. Per quanto 
le piaccia insegnare, in Vallonia non può farlo, 
la sua abilitazione all’insegnamento è limitata 
alle Fiandre.

«A quindici anni mia figlia mi ha detto: 
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“Non voglio che un domani ti lamenti di aver 
sacrificato la tua vita per noi.”»

Grazie a un tempestivo intervento del caso 
era diventata custode della grotta di Schmer-
ling. Una domenica del 1989 voleva mostrare a 
suo fratello, venuto da Maaseik, una grotta giù 
a valle, ma l’avevano trovata chiusa. Davanti 
all’ingresso c’era un cancello con un lucchet-
to. Chiedendo nel paese vicino, aveva scoper-
to che nessuno voleva assumersi il compito di 
custodirne le chiavi. Lei si era offerta volonta-
ria e in un batter d’occhio era diventata non 
solo custode della grotta, ma anche esperta 
di Schmerling, auditrice ai corsi di geologia 
all’Università di Liegi e guida per le comitive 
di studenti (neerlandofoni) in gita scolastica. 

«Mi piace condividere, e lo vedrà anche lei.»
A proposito di Schmerling, vengo a sapere 

che suo padre era un profugo per motivi re-
ligiosi, un protestante liberale di Vienna. Per 
questo Philip Carel era nato a Delft, il 2 marzo 
1790. Dopo la caduta di Napoleone aveva ser-
vito come medico nell’esercito di Guglielmo I. 
Nel 1821 si era sposato e si era stabilito con la 
famiglia a Liegi.

«In rue Hocheport, non lontano dalla stazio-
ne. Non era un quartiere chic a quei tempi.»

Schmerling si prendeva a cuore la soffe-
renza dei minatori con la polvere di carbone 
nei polmoni. Un giorno, durante una visita 
a domicilio a un paziente malato, vide i suoi 
figli giocare con un paio di bastoni: «Li lan-
ciavano in aria per vedere come cadevano.» Si 
rese conto che erano ossa umane e chiese loro 
come se le fossero procurate. «Le abbiamo tro-
vate», rispose uno dei bambini. «Nella grotta 
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qui dietro casa», aggiunse l’altro. Wilhelmina 
la definisce «una storia simpatica», che aveva 
portato alla scoperta del primo uomo preisto-
rico, e alla condanna di Schmerling come ere-
tico.

La sua opinione è che non si debbano tenere 
le persone nell’ignoranza. Un pastore può non 
sapere niente di fossili, ma non deve neanche 
metterci becco. E per controbilanciare tutti i 
credenti che traggono le loro conoscenze geolo-
giche dalla Genesi, lei si impegna a tenere viva 
la memoria del dottor Schmerling.

«Ha senso tutto questo?»
«Non proprio.» Lo dice con tono rassegnato. 

Ci sono altri problemi più urgenti. Immagina 
che strada facendo io abbia sentito l’odore di 
quello a cui si riferisce.

Adesso che lo dice, sì. A un tratto mi sembra 
di sentire l’odore della polvere che deve essersi 
insinuata nelle mie narici.

«Fumi di coke?»
«Mischiati ad altri gas combusti.»
Stiamo parlando delle concentrazioni di pol-

veri sottili, che superano i limiti di legge. In 
paesi come Engis stendere il bucato all’aperto 
è un controsenso: metti fuori le lenzuola pulite 
e le ritiri sporche. Poi mi racconta di suo figlio, 
che soffre d’asma, il motivo per cui la famiglia 
ha lasciato il paese giù nella valle e si è trasfe-
rita in questa fattoria. Per ordine del governo, 
le ciminiere delle fabbriche lungo la Mosa sono 
state innalzate di decine di metri in modo da 
sboccare appena sopra le colline.

«Adesso qui sul plateau abbiamo la vista sui 
pennacchi neri di carbone e quelli gialli delle 
fabbriche di vernici. Mancano solo quelli rossi, 
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e la bandiera belga sventolerebbe giorno e notte 
sopra i campi.»

La mia ospite ha l’aria divertita. Engis-sur-
Meuse, mi spiega, è più famosa per le sue fab-
briche metallurgiche dell’Ottocento che per 
i crani di Schmerling. «Belgio operoso», così 
fu battezzato il progetto di industrializzazione 
della valle della Mosa. Modernità e progresso 
trionfarono sulla natura, fino a quando muc-
che e pecore iniziarono a morire quando c’era 
calma di vento per alcuni giorni consecutivi. E 
nel 1930 anche le persone. Madame Gérard mi 
tiene una lezione sull’epidemia di decessi che si 
verificò in paese nel corso di cinque giorni di 
nebbia persistente, dal primo al 5 dicembre. La 
nebbia era satura di ammoniaca e composti di 
zolfo: era un vapore freddo e acre che colpiva 
tutti alla gola. Sapevo vagamente del Grande 
Smog che nel 1952 aveva provocato la morte di 
migliaia di londinesi, ma non avevo mai sentito 
parlare di una nebbia mortale nella valle della 
Mosa. Alcuni abitanti di Engis, almeno decine 
di loro, furono le prime vittime riconosciute di 
«inquinamento atmosferico».

«Hanno anche una statua in paese», mi dice 
Wilhelmina Van Loon. «Di una ragazza con lo 
sguardo chino. È vicino al Comune.»

Poi si alza, fruga nel cassetto di un armadio 
a muro e tira fuori quattro scatole di medicine: 
in ognuna c’è un blister di dieci compresse di 
ioduro di potassio. Da assumere solo in caso di 
incidente nucleare.

Chi abita in un raggio di cinquanta chilo-
metri da Tihange ha potuto prenderle gratui-
tamente in farmacia. Lo iodio può prevenire il 
cancro alla tiroide provocato da piogge di ce-
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nere radioattiva, ma madame Gérard non sa se 
ridere o piangere. A ogni confezione è allegato 
un pieghevole con consigli pratici per il Giorno 
del Giudizio, ravvivati da pittogrammi:

 – Restate in casa (o rientrate subito a casa).
 – Chiudete porte e finestre.
 – Seguite i notiziari alla radio o alla TV.

In caso di evacuazione, Wilhelmina dovrebbe 
prendere l’autostrada, ma sa già che sceglierà 
un’altra via di fuga. «Siamo troppi per salvarci 
tutti.» Mette via il pieghevole e ripone le scatole 
nel cassetto. Quando il tavolo è di nuovo sgom-
bro dice: «Penso spesso agli uomini primitivi. 
Vivevano della natura e con la natura. Con cor-
na di cervo e qualche pietra focaia come unici 
arnesi. Come facevano? Che cosa pensavano?»

louise, vingt ans,* è il titolo della statua in me-
moria delle vittime della nebbia del 1930. La 
giovane Louise è inginocchiata su una lastra di 
granito spianata, le mani tra i capelli sciolti. Lo 
sguardo distolto.

in ricordo dei sessanta defunti, giovani 
e vecchi, vittime dell’incidente atmo-
sferico del dicembre 1930 nella regione 
di engis.

Un «incidente atmosferico» suona come un 
fenomeno naturale. Che faccia tosta. Come se 
anche Louise, a vent’anni di età, fosse morta 
soffocata da una semplice nebbia di vapore ac-
queo, per quanto densa. Questa cosa mi manda 

* «Louise, vent’anni», in francese nel testo.
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in bestia. Qui vicino, al ponte d’acciaio di Pont 
d’Engis, le fabbriche crescono come boschi ri-
pariali, una sola foto inquadra i tronchi nudi di 
quindici ciminiere fumanti. E che cosa leggo 
come motto sulla targa sotto Louise morente?

ogni impresa umana, anche di natura in-
dustriale, può essere migliorata.

Va bene, concordo con l’idea che l’essere uma-
no sia il frutto di un incidente. Ma di un par-
ticolare tipo di incidente: il deragliamento. 
Intelligenti come siamo, siamo stati capaci di 
manovrare gli scambi dell’evoluzione e siamo 
usciti dai binari della natura. Come autoprocla-
mato «coronamento della creazione», abbiamo 
inquinato così tanto il pianeta, atmosfera com-
presa, che questo ci sta uccidendo. Benvenuti 
nell’Antropocene.
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l’uomo di flores aveva un cervello ridotto

Tokyo – 17 aprile 2013
Il cervello degli uomini naniformi vissuti 
18.000 anni fa sull’isola indonesiana di 
Flores si è probabilmente rimpicciolito 
nel corso dell’evoluzione. […] Questa 
scoperta indica che l’uomo di Flores era 
una versione nana della specie umana 
primitiva nota con il nome di Homo erec-
tus. Lo scrivono i ricercatori del Museo 
nazionale della natura e della scienza di 
Tokyo. [NU.nl, quotidiano online]

Mentre il lettore medio scorreva distrattamente 
notizie come questa, le parti coinvolte nel «di-
battito sul cervello» si fronteggiavano con le 
armi in pugno. A dieci anni dal suo ritrovamen-
to, Flo era finita al centro di uno scontro tra due 
scuole di pensiero. L’evoluzione andava davvero 
da qualche parte?

«Sì», sostenevano gli studiosi di un campo. 
Nel corso di centinaia di milioni di anni la vita 
sulla Terra si è evoluta dagli esseri unicellulari 
ai mammiferi: l’evoluzione genera forme di vita 
sempre più complesse, è questa la tendenza.

«No», ribattevano gli scienziati del campo 
opposto. Le specie ittiche che iniziano a vivere 
in grotte perdono la vista nel giro di qualche 
generazione. Alcune funzioni possono venire 
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meno, è un processo che si compie rapidamen-
te e gli adattamenti possono andare in tutte le 
direzioni.

Ma adesso, nel caso di LB1, il discorso ri-
guardava d’un tratto gli ominidi. Sembrava che, 
compiendo una serie di passi decisi, «noi» fos-
simo emersi dal mondo animale acquisendo via 
via maggiore capacità cerebrale di coloro che ci 
eravamo lasciati alle spalle. O questa era solo 
un’istantanea, un fermo immagine nel tempo? 
Era possibile, in linea di principio, che l’Homo 
sapiens regredisse, rimpicciolendosi e «istupi-
dendosi»?

Bob e Lian, studenti del master in Filosofia, 
avevano approfondito il concetto di «de-evolu-
zione», un fenomeno naturale che non equiva-
le a una «evoluzione in senso opposto». Come 
nelle raganelle, ci spiegò Bob, la possibilità di 
tornare indietro è bloccata. Non esiste il tasto 
rewind. Ciò non significa che, dopo un periodo 
di crescita, gli organismi non possano rimpic-
ciolirsi. Se ciò valesse anche per l’intelligenza 
acquisita, e per l’eventuale regressione a una 
condizione di ottusità, al momento era ancora 
oggetto di dibattito.

Nel caso di Flo si tratterebbe di un dimezza-
mento del volume cerebrale. Se LB1 discendeva 
in linea diretta dall’uomo di Giava di Dubois 
(Homo erectus), a Flores la capacità del suo cer-
vello si era ridotta da poco meno di 1000 cc a 
poco più di 400.

«È possibile», hanno stabilito i giappone-
si nell’aprile del 2013. L’esito della loro ricerca 
sarebbe stato uno straordinario jolly per Mike 
Morwood, se non fosse che nel 2009 lo studio-
so neozelandese aveva preso le distanze dalla 
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teoria del rimpicciolimento. «Non può essere», 
aveva concluso. L’Homo floresiensis aveva per-
corso un proprio sentiero evolutivo distinto ac-
canto all’Homo erectus e all’Homo sapiens. Era 
un giovane germoglio cresciuto su un ramo an-
tico, che Morwood sospettava si estendesse per 
un periodo di oltre due milioni di anni dall’A-
frica fino all’Asia.

Restava sempre meno dell’immagine romantica 
con cui ci eravamo avvicinati alla paleoantro-
pologia. Chi cercava prove concrete, tangibili, 
come un teschio, a sostegno di idee filosofiche, 
lavorava a una nobile causa. Ma l’intero ambito 
disciplinare era sotto tiro.

La vecchia scuola restava aggrappata al ten-
tativo di dimostrare l’unicità dell’essere umano 
risalendo al momento in cui (e relativamente a 
quali aspetti) il genere Homo si era differenzia-
to dalle scimmie, ma la giovane generazione di 
studiosi trovava questo approccio privo di senso. 
«Non c’è nessuna differenza tra l’uomo e l’ani-
male», era la loro risposta. «Smettetela di cer-
carla!»

José Joordens non era l’unica a ritenere che «i 
pesci sono abili tanto quanto gli esseri umani». 
Uno studente del nostro gruppo aveva trovato 
un’affermazione del caporedattore della rivista 
Nature: «Giraffe e stercorari sono bravi in quel-
lo che fanno esattamente come noi uomini. Pun-
to.» In questa visione, il concetto stesso dell’a-
nello mancante sarebbe basato su un equivoco: 
non esiste alcun divario tra uomo e animale, e 
quindi nessun vuoto da colmare. E in una rein-
terpretazione dell’importanza dell’uomo scim-
mia di Giava, Eugène Dubois veniva ora pre-
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sentato come «il primo uomo a fornire la prova 
che non siamo al di sopra della natura, ma parte 
della natura.»

Sottolineare l’eccezionalità dell’Homo sa-
piens era un’idea superata, fuori moda. Frutto 
di un’arroganza del tutto immotivata, un brutto 
esempio di presunzione, figlia dell’antropocen-
trismo. Nel 1999 Paul Sondaar aveva già dato 
voce a questo sentimento emergente ribellan-
dosi alla «tendenza consolidata a dimostrare 
in continuazione ciò che rende l’essere umano 
così diverso». Ed ecco che oggi Sondaar viene 
soddisfatto: l’atteggiamento ecologicamente cor-
retto si riassumeva nell’eliminazione delle diffe-
renze, con la riaffermazione de fatto che l’Homo 
sapiens sia un animale come tutti gli altri. In 
pratica, i bonobo sarebbero nostri simili, visto 
che il 98% del loro DNA coincide con il nostro. 
In questo caso la mia personale curiosità andava 
subito a quel 2% di differenza. Ma non quella 
della società, che invece è ormai vicina al punto 
in cui una scimmia che si scatta un selfie ha di-
ritto al copyright dell’immagine. «L’uomo deve 
rinunciare al suo potere sul regno animale», ha 
dichiarato un aspirante deputato del Partito ani-
malista olandese. 

Un filosofo della scienza dell’Università di 
Leida ha affermato che nel 2018 «è difficile so-
stenere che l’uomo, con le sue facoltà mentali, 
si differenzi sostanzialmente dalle altre creature 
che vivono sulla Terra». A sostegno di questa 
tesi di solito vengono tirati in ballo tutti quegli 
animali che si dimostrano capaci di comporta-
menti che pensavamo rendessero unici noi es-
seri umani. Un topo che sembra «pentito», una 
scimmia cappuccina «gelosa», uno scimpanzé 
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in grado di «prevedere le conseguenze» di una 
sua azione, un corvo che «concepisce» soluzioni 
ingegnose per i problemi che deve affrontare. 
Straordinaria mente brillante e commovente. 
Eppure questo circo di esibizioni animali non 
mi convinceva. Era come se non contasse chi era 
l’osservatore e chi l’osservato. Non c’è bisogno 
delle favole per capire che usiamo gli animali 
come schermi viventi su cui proiettiamo i nostri 
bisogni e le nostre preoccupazioni. Chi ha messo 
quei filmati su YouTube, gli animali? Per farci 
da specchio?

Il fatto che gli esseri umani sono animali non 
significa che sia vero anche il contrario.

Nel suo resoconto sul nostro tentativo col-
lettivo di risolvere il rebus dei calchi dei crani 
allineati sul tavolo di John e José, Bob aveva 
osservato: «Nella loro disciplina, l’idea che gli 
esseri umani siano qualcosa di più che animali 
sembra appartenere al passato remoto: ma non 
sono proprio loro i primi a dimostrare con i loro 
dibattiti e le loro faide che cos’è “umano”?»

La paleoantropologia poteva anche essere in 
crisi, ma l’ambiente continuava a essere vivace 
e non mancavano gli scandali. Le Bone Wars 
dell’Ottocento, in cui gli esperti statuniten-
si di dinosauri si combattevano con accuse di 
corruzione e di distruzione e falsificazione di 
reperti, infuriavano ancora oggi, in forma un 
po’ meno feroce, intorno alle ossa di Flo. Come 
Eugène Dubois, anche Mike Morwood aveva 
pagato il prezzo del suo trionfo per il resto dei 
suoi giorni, come se sulla scoperta di scheletri 
di uomini primitivi incombesse la maledizione 
di Tutankhamon.
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Morwood era figlio di un fornaio di Auck-
land, in Nuova Zelanda, e un appassionato 
collezionista di spade di samurai. I suoi critici 
gli rimproveravano di avere una formazione da 
archeologo: perché non si limitava a studiare 
bifacciali e resti di focolari? Avendo osato av-
venturarsi nel territorio dei craniologi, aveva 
sconfinato dal suo ambito di studio. La sua spe-
cialità erano i disegni rupestri degli aborigeni 
sulla costa settentrionale dell’Australia. Però, 
guardando il mare, Morwood aveva cominciato 
a chiedersi da dove fossero arrivati i primi abi-
tanti del continente. Dall’Indonesia? E come? 
Spostandosi da un’isola all’altra a bordo di zat-
tere fino a superare la linea di Wallace? E quin-
di l’Australia rappresentava semplicemente una 
delle tante tappe del loro viaggio?

Nell’aula 0.04 avevamo messo insieme un robu-
sto dossier su Morwood, con tanto di foto. Dal 
suo aspetto dava l’idea più di un tipo disinvolto 
che in malafede. «Mike» era un uomo preco-
cemente ingrigito, con i capelli ondulati che 
gli scendevano sul collo. Al mattino, quando 
si alzava, faceva il saluto al sole come preludio 
rituale agli esercizi di aikidō. Quando lavorava 
sul campo, indossava un cappello da cowboy.

Appena ottenuto il permesso dal governo 
indonesiano, nel 2003, Morwood aveva ripreso 
gli scavi a Liang Bua, scendendo più in profon-
dità e puntellando i pozzi con strutture di bam-
bù. I suoi operai trovarono resti di scheletri di 
stegodonti e un cerchio di pietre spaccate dal 
calore, presumibilmente i resti di un focolare. 
Morwood immaginò uomini delle caverne che 
mangiavano carne di elefanti nani. Ma tra gli 
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innumerevoli fossili – di draghi di Komodo, 
pipistrelli e ratti giganti – mancavano proprio 
quelli di abitanti umani delle caverne. Fu così 
fino all’ultimo (secondo alcune fonti al penulti-
mo) giorno della stagione di scavi.

Il racconto della scoperta che ha cambiato 
la storia della paleontologia umana è questo: la 
mattina del 6 settembre 2003 Benjamin Taurus 
scende nel pozzo profondo sei metri dove sta la-
vorando. Accovacciato per terra, trowel in una 
mano, spazzola nell’altra, alle 9.40 asporta un 
sottile strato di terra, e così facendo diseppelli-
sce il fragile scheletro di un ominide ecceziona-
le, ancora sconosciuto. Il cranio è molle e umido 
come cartapesta. Benjamin Taurus deve cedere 
il posto al direttore degli scavi Thomas Sutikna, 
che per prima cosa spennella i resti con smalto 
per unghie per rinforzarli. Ci vorrà tutto il resto 
della settimana per portare alla luce il cranio 
nella sua interezza. L’arco sopracciliare sinistro 
è danneggiato. E non si tratta di un cranio isola-
to, ma di uno scheletro quasi completo: portato 
alla luce costola dopo costola, è così piccolo che 
Thomas Sutikna è convinto di aver trovato un 
bambino di pochi anni.

Anche se in quel momento Mike Morwood si 
trova a Giakarta, tutto il merito va a lui. La sua 
descrizione dell’Homo floresiensis sulle pagine 
di Nature, un anno dopo, provoca un terremoto 
nella comunità scientifica.

 «Non è mai stato trovato niente di parago-
nabile sul nostro pianeta», dichiara Morwood. 
«Un fossile come questo pone in una nuova 
luce la domanda che cosa significhi essere un 
uomo.»

Nei giorni immediatamente successivi, la sco-
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perta è salutata da grida di giubilo che si molti-
plicano in tutto il mondo. Un filosofo australiano 
prevede che l’uomo di Flores «potrà cambiare 
l’idea che abbiamo di noi stessi, come l’intui-
zione di Copernico del 1530 che la Terra non è 
il centro dell’universo».

Anche due venerabili paleoantropologi lo 
coprono di lodi: uno parla della «scoperta più 
grande della mia vita per quanto riguarda la 
nostra specie», l’altro tira in ballo Star Wars: 
«Questi uomini in miniatura non sono creature 
inventate da George Lucas. Sono esistiti dav-
vero.»

Morwood si lascia scivolare addosso tutti que-
sti superlativi. Si rende conto che, per essere una 
donna di una trentina d’anni, LB1 è poco più 
grande di sua figlia Jarla, che di anni ne ha tre. Fa 
realizzare apposta per lei una replica del cranio 
di Flo, che è grande come una pallina da tennis.

Ma nel giro di poco tempo la spavalderia ha 
la meglio sulla modestia. Morwood è irrequie-
to, quasi esaltato. Nelle interviste si riferisce 
costantemente all’uomo di Flores chiamandolo 
«hobbit».

Perché quel nomignolo? Per fare effetto sulla 
gente?

«Sì», risponde Morwood. Aveva faticato a 
convincere i membri della sua équipe, ma il 
riferimento al mondo di Tolkien li metterà al 
riparo dall’oblio.

Il primo a sfidare Morwood è Teuku Jacob, fon-
datore della paleoantropologia indonesiana con 
oltre mezzo secolo di esperienza alle spalle. Di 
lui si narra che a metà degli anni Sessanta, men-
tre studiava a Utrecht, era stato ricoverato per 
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alcuni giorni in ospedale per un’appendicite. 
Quando era andato a trovarlo il professor Von 
Koenigswald, suo relatore di tesi, lui gli avrebbe 
strappato la promessa di restituire all’Indonesia 
i crani di Sangiran.* Dato che poi Von Koenigs-
wald non aveva mantenuto la parola, il suo ex 
allievo aveva fatto in modo che non potesse più 
mettere piede a Giava.

In seguito, come membro del parlamento 
indonesiano, Teuku Jacob contribuirà alla na-
scita della legge di Tutela dei beni culturali. E 
a nome di Giakarta avanzerà richiesta al go-
verno olandese di restituire il cranio dell’uo-
mo scimmia di Giava di Dubois: l’indonesia 
reclama le ossa dell’uomo scimmia, titola il 
Leeuwarder Courant del 16 settembre 1977. 
L’anno successivo Teuku Jacob e Von Koe-
nigswald risolvono la disputa con la restituzio-
ne di alcuni crani giavanesi (ma non l’amato 
Sangiran IV di Von Koenigswald, e nemmeno 
il cranio di Dubois).

Nel 2004, di fronte al tumulto suscitato 
all’uomo di Flores, Teuku Jacob si sente offeso. 
Gli scienziati australiani bianchi, Mike Mor-
wood in testa, sono colpevoli di «orientalismo»: 
con il loro sguardo occidentale, e dall’alto della 
loro statura, vedono qualcosa di anomalo nel-
le piccole dimensioni dei suoi connazionali di 
Flores. Ma pensa un po’, una volta su quell’iso-
la viveva una specie umana diversa, un popolo 

* Sangiran è un importante sito archeologico situato nel 
bacino superiore del fiume Solo, a Giava, dove è stata 
rinvenuta un’ampia serie di resti di  Homo erectus  del 
Pleistocene inferiore e medio (uomo di Giava), com-
prendente circa 80 frammenti craniali e craniali/man-
dibolari.
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di nani con il cervello di uno scimpanzé. Degli 
hobbit!

Il professor Jacob fa dichiarare Morwood 
«persona non gradita», definendolo un «ter-
rorista scientifico» colpevole di «arroganza 
occidentale». E gli confisca immediatamente 
lo scheletro di LB1, per poi farlo trasferire a 
Yogyakarta, a quattrocento chilometri da Gia-
karta, dove lo chiude nella cassaforte del suo 
laboratorio.

Comunque la si pensi su di lui, Jacob era un 
uomo coerente. Che si trattasse dei crani del suo 
mentore Von Koenigswald o dell’uomo scim-
mia di Dubois, non ha mai perso occasione per 
esigere la restituzione di reperti giavanesi, esat-
tamente come i Paesi Bassi pretendono di riave-
re dalla Francia le grand animal de Maëstricht.

Ma questa volta Jacob concentra i suoi attac-
chi sul bersaglio Morwood, ricevendo l’inatteso 
appoggio di Jean-Jacques Hublin, dell’Istituto 
Max Planck di Lipsia. Quest’ultimo dichiara 
che l’atteggiamento del neozelandese testi-
monia effettivamente un «palese neocolonia-
lismo scientifico». Poco dopo filtra la notizia 
che il professor Hublin, verosimilmente come 
ricompensa per il suo sostegno, ha ottenuto il 
permesso di portare due ossa originali di LB1 
in Germania per eseguire una ricerca sul suo 
DNA. Anche se Hublin non riuscì a decifrare 
il codice genetico di Flo, la sua manovra mise 
fuori gioco Morwood.

Dopo aver rapito le spoglie di Flo, il che 
equivale al sequestro di un ominide (un evento 
unico nella storia dell’umanità), Jacob invita i 
nemici di Morwood a Yogyakarta. Nel febbra-
io del 2005 quattro di loro esaminano i resti di 
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LB1, e alla fine si mettono in posa sulle scale del 
laboratorio di paleoantropologia di Jacob per la 
foto del «Gruppo della patologia». Sulla stam-
pa questa delegazione di scettici si schiera all’u-
nanimità a favore dell’originaria teoria di Jacob, 
secondo cui Flo è un normale Homo sapiens 
reso semplicemente deforme da una malattia.

In aprile Jacob organizza una spedizione nei 
remoti kampong di Flores. Qui misura con il 
metodo artigianale di una volta menti, orecchie 
e nasi dei contadini. Uno per uno gli abitanti 
dell’isola vengono fotografati sullo sfondo di un 
metro a nastro. Il «soggetto 26» dell’introvabile 
villaggio di Rampasasa è quello che cercava: il 
suo mento sfuggente e la sua fronte bassa sono 
talmente simili alla forma del cranio di LB1, 
che da solo sarebbe la prova che gli hobbit van-
no rispediti nel regno delle favole.

Il sequestro dello scheletro di Liang Bua 
dura in tutto tre mesi. Quando alla fine Teuku 
Jacob lo restituisce, i resti ossei risultano dan-
neggiati: la mandibola inferiore di LB1 presen-
ta due incisioni, causate presumibilmente da 
un coltello sfuggito di mano nel tentativo di ri-
muovere lo stampo per il calco di gesso. Anche 
l’osso dell’anca è fratturato.

«Non ne so niente», dichiara Jacob in un’in-
tervista telefonica a USA Today. «E comunque 
non è successo mentre i reperti erano sotto la 
mia custodia.»

Il 17 ottobre 2007 il professor Jacob muore 
per insufficienza epatica: la sua salma viene se-
polta a Yogyakarta «con gli onori militari». In 
quello stesso anno viene rimosso il cancello che 
impedisce l’accesso a Liang Bua. 
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Che cosa c’era dietro la veemenza del paleo-
antropologo indonesiano e dei suoi colleghi? 
È solo l’onore ferito – nazionale o personale – a 
spiegare la ferocia di quella «guerra delle ossa»? 
Ci siamo chiesti se ci fosse dell’altro, oltre al 
patriottismo e al machismo o alle due cose in-
sieme. Facendo qualche passo indietro come 
un pittore davanti alla tela, saltava subito 
all’occhio che lo studio di un cranio umano è 
un’attività davvero singolare: l’uomo che stu-
dia l’uomo.

Uno degli studenti fece il paragone con un 
pesce a cui si chieda di descrivere l’acqua. Un 
altro immaginò un cane acciambellato che 
esplora la propria coda. Il problema della pale-
oantropologia è che gli studiosi di questa disci-
plina coincidono con l’oggetto del loro studio. 
A questo si aggiunge il fatto che le loro scoper-
te riguardano tutti noi, direttamente. Quando 
tocchi il cranio di un uomo primordiale, tocchi 
tutti. Se gli animi si erano infiammati così tanto 
intorno a LB1, doveva esserci in ballo molto più 
della mera reputazione di un pugno di caccia-
tori di ominidi. Forse si battevano per il loro 
onore e il loro buon nome, ma la posta in gioco 
era di gran lunga più alta.

Dopo la morte di Jacob, Mike Morwood può 
tornare in Indonesia. Su richiesta del National 
Geographic affronta una sfida fisica che lo met-
terà a dura prova: insieme a una decina di col-
laboratori deve verificare se esseri umani come 
lui sono in grado di attraversare lo stretto di 
mare tra Sumbawa e Flores a bordo di zattere di 
bambù: sarà un’impresa estenuante per uomini 
con il collo bruciato e le mani scorticate, ripresi 
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dai cameramen sulle barche che li seguono. Na-
turalmente ce la faranno.

Come un flagello che non finisce mai, nel 
2008 il «Gruppo della patologia» colpisce an-
cora. Quell’anno i suoi membri fanno confluire 
le loro rimostranze in una denuncia intitolata 
«Nella trappola dello hobbit: come si scopro-
no specie nuove». Il tenore del documento è 
questo: pressato dagli interessi degli sponsor e 
mosso da un’ambizione spudorata, Morwood 
è riuscito a ingannare il mondo presentando il 
cadavere di una donna handicappata come olo-
tipo di un ominide ancora sconosciuto. Ma in 
realtà si è dimostrato un dilettante, «incapace 
di riconoscere lo scemo del villaggio quando lo 
vede, anche se in forma di fossile».

Come settantacinque anni prima Dubois, che 
aveva accusato il suo rivale Von Koenigswald 
di essere un falsario, adesso il «Gruppo della 
patologia» accusa Morwood di truffa e mani-
polazione: un molare della mandibola inferiore 
sinistra di LB1 «mostrerebbe tracce di tecniche 
odontoiatriche moderne».

Il «Gruppo della patologia» riceve un appog-
gio sorprendente dall’Africa, in particolare dal 
più importante allievo di Raymond Dart. Meno 
di dieci anni prima, nel 1999, la «Culla dell’u-
manità», una regione arida di grotte e cave a 
nord-ovest di Johannesburg, è stata proclamata 
patrimonio dell’Unesco. Sulla cima di una col-
lina nel cuore della «Culla» è stato costruito, 
con il contributo delle Nazioni Unite, uno spet-
tacolare museo dei crani a forma di alveare, che 
suggerisce che «noi» ci siamo diffusi sul globo 
terrestre a partire da lì. Ma con la scoperta di 
Flo, i riflettori dei media si erano spostati di 
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nuovo sull’Asia, lontano dall’Africa. E questo 
aveva generato malanimo tra i ricercatori che 
dalla Seconda guerra mondiale in poi avevano 
costruito la loro carriera sui fossili africani. 

Era inevitabile che si gettasse nella mischia 
anche Richard Leakey, che liquidò senza tanti 
complimenti l’uomo di Flores: «Si parla di po-
chi individui, che non meritano certo un posto 
nella storia della nostra evoluzione.»

Leakey era l’avversario più temibile per 
Morwood. Questo keniota bianco doveva gran 
parte della sua autorevolezza alla sua famiglia. 
Dei Leakey, che costituivano una dinastia a 
parte all’interno della paleoantropologia, nel 
nostro corso avevamo addirittura disegnato un 
albero genealogico, per distinguerne i diversi 
rami. Harry, il nonno di Richard, era missiona-
rio in Kenya; suo figlio Louis era un apostata, 
che aveva barattato la religione con la scienza. 
Louis Leakey era diventato famoso in tutto il 
mondo dopo che si era risposato con Mary, una 
sua studentessa che aveva allestito un proprio 
campo nella gola di Olduvai, in Tanzania, e 
scoperto le impronte dei piedi del primo prima-
te che aveva camminato in posizione eretta. Il 
loro primogenito Jonathan aveva raccolto il te-
stimone, seguito più tardi dall’irruente fratello 
Richard, che aveva coinvolto nell’impresa di fa-
miglia anche la moglie Meave e la figlia Louise. 
Il loro successo più grande fu il rinvenimento, 
nel 1984, del ragazzo di Turkana, risalente a 1,6 
milioni di anni prima.

Nel 2014 Angelina Jolie annunciò di voler 
girare un film sulla vita di Richard Leakey, con 
Brad Pitt nel ruolo di protagonista. Il film non 
ha mai visto la luce.
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«Tutti gli uomini sono africani», recita il 
vangelo pagano di Leakey. Alla domanda sul 
perché, allora, il racconto della creazione trovi 
così tanta eco nel suo amato continente, è solito 
rispondere: «Perché abbiamo tralasciato di pre-
dicare l’evoluzione ogni domenica.»

Per lui e la sua famiglia l’Africa è la culla in-
discussa dell’umanità. Se esiste al mondo la roc-
caforte della paleoantropologia, allora si trova 
nell’Est del continente, grosso modo intorno al 
Kilimangiaro. Vista da lì, Flores è effettivamen-
te un angolo sperduto del pianeta.

Ancora Richard Leakey sull’uomo di Flores: 
«Potremmo quasi dire: “E allora? Che cosa 
dice davvero una popolazione di mini-ominidi 
su di noi?”»

Morwood era come un pugile suonato. Per ri-
farsi, aveva bisogno di un secondo round.

Doveva mettere sul tavolo altre prove: altri 
denti, altre ossa o crani interi di altri hobbit.

Appena riuscì a ottenere un nuovo permesso 
fece ritorno a Flores, ma non a Liang Bua: si 
stabilì con il team che lo seguiva da anni sulla 
collina dove padre Verhoeven aveva rinvenuto 
arnesi di 800.000 anni prima, tra resti di ele-
fanti (piccoli e grandi, tra cui una zanna di due 
metri e ottanta). Fece scavare il pendio roccioso 
per una lunghezza di decine di metri alla ri-
cerca di ossa o denti di ominidi. Se riusciva a 
trovare chi aveva costruito quegli utensili – un 
Homo erectus robusto e alto 1 metro e 80, capa-
ce di uccidere grandi elefanti? – avrebbe messo 
le mani sull’antenato dell’uomo di Flores.

Era stato astemio per la maggior parte del-
la sua vita, ma adesso la sera si dava alla birra, 
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fumando un pacchetto di sigarette ai chiodi di 
garofano. Intanto le sue preoccupazioni aumen-
tavano. In particolare per la figlia Jarla, a cui 
era stato diagnosticato un tumore al cervello. 
Jarla morì all’età di dieci anni. Tre anni dopo, 
nel luglio del 2013, anche Michael Morwood fu 
ucciso dal cancro. Si spense a sessantadue anni 
nella città australiana di Darwin.
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Dentro di me si nasconde un Neanderthal. Tra 
l’1 e il 4 per cento del mio DNA è costituito 
da reliquie dell’Homo neanderthalensis, estinto 
quarantamila anni fa, che sopravvivono nelle 
mie cellule. È un dato di fatto, non c’è filosofia 
o letteratura che possano raccontare una storia 
diversa.

Per sapere la quota esatta di eredità nean-
derthaliana presente nel mio patrimonio gene-
tico devo spedire un po’ di saliva in America. 
I mormoni di Salt Lake City farebbero i salti 
di gioia all’idea di averla, ma vengono subito 
depennati dalla lista: c’è un’organizzazione al-
ternativa che offre kit per il test del DNA che si 
chiama 23andMe, dove il 23 rimanda al nume-
ro di cromosomi contenuti in ogni cellula del 
nostro organismo. Il loro laboratorio, con sede 
a Mountain View, California, promette rispo-
ste alle domande che mi assillano. Our service 
helps you better understand who you are and 
where you come from, «I nostri servizi vi aiu-
teranno a capire chi siete e da dove venite». Ho 
99 dollari da spendere?

Sul modulo d’ordine – bring your ancestry 
to life – c’è scritto che viviamo nell’era geno-
mica. La missione dell’organizzazione è questa: 
«Noi di 23andMe vogliamo aiutare gli altri a 
compiere un passo decisivo verso la conoscenza 
di sé.» Suona nietzschiano: diventa chi sei. Ep-
pure la portata dell’idea è più ampia: 23andMe 
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inserisce il tuo «io», unico e irripetibile, in un 
database che contiene oltre un milione di altri 
«io», altrettanto unici, e questo permette di get-
tare una luce nuova e sempre più chiara sull’uo-
mo medio e le sue radici. Del resto, The story of 
human history is captured in our DNA, «La sto-
ria dell’umanità è racchiusa nel nostro DNA». 
La nostra genealogia può essere raccontata da 
quattro sole lettere: A, C, G e T, una vocale e tre 
consonanti. Sono il simbolo delle quattro basi 
che formano i gradini della scala a chiocciola 
della molecola di DNA. 

Nonostante i Neanderthal siano scomparsi dal-
la faccia della Terra circa quarantamila anni fa, 
il loro DNA sopravvive dentro di noi:

UOMO MODERNO
Viso più piatto

Arti snelli e allungati

Abilità artigianali avanzate 

e capacità artistiche

NEANDERTHAL
Naso più grande

Corporatura larga, robusta

Ampie cavità oculari, presu-

mibilmente vista migliore

23andMe può dirmi quale percentuale del mio 
corredo genetico proviene dai Neanderthal, e 
quanto mi discosto dalla media. C’è un avviso 
che riguarda in particolare gli africani: chi ha 
radici in Africa non possiede un solo gene nean-
derthaliano.

Altre avvertenze compaiono sotto le «condi-
zioni generali». Le informazioni genetiche, di 
questo devo essere consapevole, sono una for-
ma di «conoscenza permanente». Irreversibile. 
Non potrò più fare finta che un certo dato sia 
diverso da quello che è. Apprendere informa-
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zioni impreviste o destabilizzanti può sconvol-
gere la vita di una persona e far crollare la sua 
visione del mondo. Se dovessi fare il test con 
mia figlia, per esempio, potrei scoprire di non 
essere il suo padre biologico.

Chiudo il sito di 23andMe e apro quello del 
National Geographic. È meno appariscente e 
sembra più scientifico. Ordinando il kit per il 
test del DNA del National Geographic, per 149 
dollari, decido di aderire al loro progetto geno-
grafico mondiale «Geno 2.0». Perdo lo sconto 
annuale per la Festa del papà: al 19 marzo man-
cano ancora molti mesi.

Quello che non era riuscito nel caso dell’uo-
mo di Flores, estrarre il DNA dai resti del mi-
dollo, è stato possibile per quello del Neander-
thal. In assenza di peli o unghie, la radice di 
un molare è la fonte più promettente di DNA, 
ma nelle condizioni climatiche sfavorevoli dei 
tropici non si conserva a lungo. Per quanto LB1 
fosse «giovane», il suo materiale genetico era 
inutilizzabile.

Perché i filamenti di DNA si conservino per 
decine di migliaia di anni servono grotte fredde 
e umide, ricche di fango. Grotte con stalattiti 
e stalagmiti, situate in zone temperate, lungo 
un fiume che deposita limo, come le Grottes 
Schmerling. Un tentativo di catturare un «se-
gnale» di DNA dal cranio di Engis II non ave-
va dato esito, ma nel 1993, in una grotta più a 
monte, è stato trovato il bambino di Sclayn, o 
almeno la mandibola inferiore di una bambi-
na di Neanderthal di otto anni che si aggirava 
sulle rive della Mosa circa novantamila anni fa. 
Aveva i denti da latte e stava per cambiarli. Nel 
2006 la radice di uno dei suoi molari (SCLA 



191

4A 13) è stata tritata, ridotta in polvere e decal-
cificata in un laboratorio sterile. Ne sono stati 
ricavati duecento microgrammi di midollo, da 
cui i genetisti dell’Istituto Max Planck di Lip-
sia sono riusciti a estrarre diversi filamenti di 
DNA. Il bambino di Sclayn aveva contribuito 
a quello che pochi ritenevano possibile: svelare 
l’intero genoma di un Neanderthal, un’impresa 
che aveva sovvertito il campo di ricerca degli 
studiosi di crani. Per la prima volta si era aperta 
una finestra per confrontare il patrimonio ge-
netico dell’Homo neanderthalensis con quello 
dell’Homo sapiens. In che cosa differivano? In 
che cosa erano sovrapponibili?

Il paese di Sclayn sorge sulla Mosa, oltre le 
«operose oscenità» di Liegi, Engis e Tihan-
ge I, II e III. Una strada stretta che si dirama 
perpendicolarmente al fiume si arrampica nel 
bosco fino alla grotta Scladina. Questa parte 
delle Ardenne è nota per le sue caverne magi-
che, dove le famiglie in gita si inoltrano in barca 
su fiumi sotterranei, ma al cancello di ingresso 
– grotta scladina – non si avverte la presenza 
di turisti. Di sicuro non in gennaio. I pochi par-
cheggi sono riservati ai ricercatori dell’Univer-
sità di Liegi.

Ho appuntamento con uno di loro, Domini-
que Bonjean, direttore degli scavi nella grotta 
dal 1991. Mi ero imbattuto in una sua dichia-
razione, sulla base della quale non poteva non 
ricevermi: «La scienza è come la vita. Se non 
viene trasmessa è inutile.»

Dominique Bonjean indossa una felpa di 
un rosso sbiadito con i cordoncini bianchi che 
spuntano dal cappuccio. L’accenno di barba 
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lunga sul mento è dello stesso grigio dei suoi 
capelli corti. Nonostante il look informale, non 
vuole essere chiamato per nome.

Monsieur Bonjean mi invita a entrare nel suo 
ufficio. Subito a sinistra, nell’ingresso, c’è una 
vetrina con una riproduzione della mandibola 
dell’«enfant neanderthalien». Giriamo a destra 
in direzione del laboratorio (l’«atelier», dice 
lui). Prima di visitare la grotta, mi indica una 
sedia davanti al tavolo centrale. Lui resta in pie-
di, appoggiato a un lavandino. 

«Ho tempo fino alle cinque meno un quarto, 
poi devo andare a prendere mio figlio a scuola.»

Bonjean è padre di quattro figli, ma non 
gradisce domande sulla sua famiglia. Appena 
assumo un atteggiamento più remissivo, si lan-
cia in un monologo appassionato sulla grotta di 
Sclayn, o Scladina, che definisce la postazione 
sul campo più avanzata dell’Università di Liegi. 
Questo è l’unico posto in Belgio dove si scava 
ininterrottamente da quarant’anni. 

«Che cosa facciamo? Solleviamo il velo della 
preistoria e la rendiamo meno misteriosa.»

Mi precede all’esterno con il giaccone sulle 
spalle e un mazzo di chiavi in mano. Prendia-
mo un sentiero nel bosco che sale in diago-
nale: i gradini scavati nel terreno sono scivo-
losissimi. «Le grotte», dice Bonjean, «sono il 
grembo dell’umanità.» Poi, senza più voltarsi, 
aggiunge che gli indiani la pensano esattamen-
te allo stesso modo: la vita nasce dalle grotte. 
«Schmerling ne ha studiate sessanta. Sapeva 
dove cercare.» Arriviamo ai piedi di una scala 
antincendio fatta di griglie di zinco che sale 
fino a un’impalcatura montata contro una pa-
rete priva di finestre, con una porta al centro. 
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È l’ingresso della grotta. Prima di varcarlo, 
Bonjean si gira verso di me. Devo sapere che 
Scladina non è l’unico sito in Belgio dove sono 
stati trovati resti di Neanderthal. A Engis II 
ha fatto seguito un’importante scoperta nelle 
grotte di Spy, lungo un torrente che si getta nel 
corso superiore della Mosa.

Gli rispondo che ho sentito parlare di 
«Spyrou» come della grande attrazione di Spy: 
un uomo primitivo di cera, con la barba e gli 
occhi verdi, famoso per essere una delle rico-
struzioni più realistiche dei nostri progenitori. 
Bonjean ignora le mie parole. «La scoperta di 
Spy», prosegue, «risale al 1886, l’anno in cui gli 
americani inventarono la Coca-Cola.» Evitando 
di chiedergli il significato di quel parallelo, gli 
offro il palcoscenico che cerca. Inizia a recita-
re la parte di un operaio che svuota un secchio 
pieno di detriti in un angolo di una cava di 
marmo. E all’improvviso, tra quei detriti spun-
ta il cranio di un ominide: ecco come è stato 
scoperto il primo Neanderthal a Spy. «Peccato 
però che non avesse nessun valore.» È lo stesso 
Bonjean a spiegare il senso di quella messin-
scena: «L’operaio tornò nella grotta e vide un 
altro cranio, un cranio che spuntava per metà 
dal calcare.» Si sfrega le mani e arriva al punto: 
«Bisogna sempre conoscere il luogo del ritrova-
mento. Senza il contesto manca la storia.» L’in-
gresso della grotta Scladina sembra la sala di 
controllo di una fabbrica. Le grate di zinco del-
la scala esterna proseguono anche all’interno, 
formando il pavimento che poi si riduce a una 
passerella che conduce nella parte posterio-
re dello scavo. Con gli occhiali ben calcati sul 
naso, Bonjean apre l’armadietto del contatore e 
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gira un interruttore. Le luci da cantiere montate 
sul parapetto della passerella si accendono. Mi 
trovo in un tunnel lungo poco meno di una cin-
quantina di metri.

Gli speleologi che hanno scoperto questa 
grotta nel 1971 sono riusciti a entrare solo stri-
sciando sulla pancia, tanto era piena di fango. 
Me li immagino insinuarsi come salamandre 
sotto un sasso, e provo un leggero senso di op-
pressione. Per fortuna nel frattempo la grotta 
è stata scavata e oggi ci si può stare tranquil-
lamente in piedi. «È proprio questo il nostro 
lavoro», dice Bonjean. «Dal 1978 ogni anno gli 
studenti di Liegi vengono qui a fare esperienza 
pratica.»

La grotta non viene scavata con pale e badi-
li, ma con un cucchiaio. In quarant’anni è stato 
studiato il 10 per cento del materiale presente. 
Centimetro per centimetro, con spatole e pen-
nelli, lo strato di fango viene asportato fino a 
raggiungere il fondo roccioso. Questo lavoro da 
talpe ha conferito al tunnel una forma bizzar-
ra. Alla luce delle lampade le stalattiti risaltano 
come ghiaccioli che pendono dal soffitto.

Ho il permesso di scendere fino al sito di sca-
vo. Sul pavimento ci sono alcuni cuscinetti sal-
vaginocchia in schiuma come tappetini da lavo-
ro. Dalla parete, all’altezza degli occhi, spunta 
qualcosa color avorio.

«E questo che cos’è?»
«Sembra il dente di un orso delle caverne», 

dice Bonjean, che è rimasto sulla passerella. Lo 
illumina con la sua torcia.

Il dente di un orso delle caverne, quasi non 
posso crederci. Se fosse per me lo tirerei fuori 
con le mie mani.
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«Affiorerà da solo durante la prossima sta-
gione di scavi», prosegue Bonjean. Mi rendo 
conto che tutta quella prudenza mi irrita. 

Che cos’è quel lavoro da certosini?
Come se avesse il potere di leggere nel pen-

siero, Bonjean inizia a parlare del paradosso del 
suo lavoro. «Scavando, distruggiamo l’oggetto 
del nostro studio: per questo deve andare bene 
al primo colpo, non abbiamo una seconda pos-
sibilità.»

Pochi passi più avanti, tra il palo di misura-
zione 28 e quello successivo, mi indica con la 
torcia una stalagmite spuntata. Esattamente lì 
accanto, nel cerchio di luce descritto dalla pila, 
è stato trovato il bambino di Sclayn.

Bonjean sta con le braccia appoggiate alla rin-
ghiera come il guardiano di un ponte mobile 
olandese. Racconta di una tale Claire, la studen-
tessa che aveva disseppellito la mezza mandibo-
la con i due molari. «Era un venerdì, il 16 luglio 
1993. Avevo io la supervisione dei lavori in quel 
momento.» Claire aveva potuto estrarre perso-
nalmente quello che aveva trovato, «cosa che gli 
archeologi di Leida non le avrebbero mai per-
messo di fare». A fine giornata, quando aveva 
portato il fossile nel suo studio, Bonjean non 
aveva ancora idea del mammifero cui poteva 
appartenere. Chiamò un collega di Liegi che il 
lunedì dopo andò a vederlo. «Merde», esclamò, 
«è di un ominide.» Dalla controperizia eseguita 
in Francia arrivò la conferma: era la mandibola 
di un bambino di Neanderthal di otto anni. 

Bonjean vuole mostrarmi anche un’altra cosa, 
ma in quel momento si sente un crepitio seguito 
da un botto. Va via la luce, sono saltati i fusibili. 
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«Umidità di merda», impreca la mia guida. Ci 
muoviamo tastoni verso l’uscita. «Almeno i Ne-
anderthal avevano il fuoco. Molto più pratico, e 
in più scaldava.»

Arriva per posta una scatola nera. Sopra c’è 
scritto geno 2.0. E sotto, in piccolo, in lettere 
bianche: la tua storia. la nostra storia. la 
storia dell’uomo.

All’interno del coperchio è incollato un co-
dice. Quel codice sono io: è la chiave per ac-
cedere alla mia deep ancestry. Nel pieghevole 
accluso, il National Geographic mi ringrazia e si 
congratula con me. Sto per prendere parte, con 
la mia saliva, a «una ricerca storica sull’origine 
di tutti noi». Nonostante lo scopo del kit sia che 
io faccia il test restandomene comodamente a 
casa, è come se mi fossi iscritto a un’escursione. 
La brochure parla del «più grande viaggio mai 
intrapreso»: i nostri antenati lasciarono l’Africa 
e colonizzarono l’intero globo terrestre, e noi 
tutti insieme (evidentemente anche grazie alla 
mia partecipazione) avremmo tracciato il corso 
di quell’esodo.

«Quanti esodi ci sono stati dall’Africa?»
«Che ruolo ha avuto la Via della Seta, con 

le sue carovane e i suoi bazar nel diffondersi di 
nuove linee genealogiche attraverso l’Eurasia?»

Un paragrafo scritto in piccolo mi informa 
che il National Geographic ha sottoscritto una 
collaborazione con la 21st Century Fox, una 
casa cinematografica. Questo chiarisce l’enfasi 
data alla parola «racconto», di cui è dissemina-
to il testo. Story e history coincidono. E questo 
mi incuriosisce, le due parole diventano sino-
nimi.
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«Il più grande libro di storia mai scritto è rac-
chiuso nel nostro DNA.»

«Aggiungerai un capitolo alla storia 
dell’uomo.»

Nessuno mi costringe a partecipare. Posso 
ancora tirarmi indietro. E però non ho dubbi: 
dopo tutto ho incoraggiato i miei studenti a 
darsi anima e corpo al loro reportage. Se come 
reporter sei davvero coinvolto, ho detto più vol-
te, prima o poi vieni catturato da quello che rac-
conti. Restarne fuori non è un’opzione.

Il foglietto illustrativo mi invita a passare i 
due raschietti sterili contenuti nel sacchetto si-
gillato all’interno delle guance. Forse lo faccio 
con troppa foga, e su uno dei due resta un po’ di 
sangue. Be’, in fondo anche il sangue contiene 
il DNA. Grazie al meccanismo di scorrimento 
inserito nel manico, riesco a staccare la testa dei 
due raschietti e farla cadere in due fiale piene di 
liquido. Ora non resta che chiudere il tappo e 
spedire alla 21st Century Fox.

Nel laboratorio annesso alla grotta Scladina, 
avevo messo alle strette Dominique Bonjean. 
Aveva tirato fuori da un armadio un tupperwa-
re con su scritto oggetto 405: anche se era una 
copia in materiale sintetico, non era previsto 
che prendessi in mano il frammento di man-
dibola del bambino di Sclayn. Bonjean si era 
seduto accanto a me. Gli assicurai che trovavo 
fantastico che il dente 4A 13 avesse fornito agli 
studiosi il DNA più antico di un ominide. Ma 
questo non rendeva superfluo il suo lavoro? 

«In che senso?»
Gli dissi che temevo che il lavoro artigianale 

di svuotare una grotta con un cucchiaio avesse 
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ormai fatto il suo tempo. Con le loro formule di 
quattro lettere, i paleogenetisti, così mi sembra-
va, avevano ormai in mano un siero della verità. 
Bastavano pochi grammi di materiale biologico 

per smentire le congetture dei maestri dell’anti-
ca corporazione.

«O per confermarle.»
Sì, annuii, o per confermarle. Però lui sapeva 

bene quanto me che la genetica stava aprendo 
una falla dopo l’altra nel sapere corrente sull’uo-
mo primitivo. Il raffronto delle sequenze A, C, 
G e T aveva dimostrato che l’uomo di Neander-
thal non era stato sterminato dall’Homo sapiens. 
Questa teoria consolidata di una specie omici-
da aveva resistito per oltre un secolo. Ovunque 
l’Homo sapiens compariva sulla scena, iniziava 
il grande sterminio. Questa idea aveva fatto di 
nuovo capolino in un commento sull’estinzione 
dell’Homo floresiensis. «Noi sterminiamo gli al-
tri. Siamo fatti così. Distruggere fa parte della 
nostra natura.»

Ma il raffronto dei DNA raccontava una sto-
ria molto diversa. Noi e i Neanderthal lo face-
vamo insieme. Che la cosa avvenisse con dol-
cezza o meno, le due specie si erano accoppiate 
tra loro e i loro discendenti non erano sterili. 
Bonjean e io avevamo entrambi DNA di Nean-
derthal nelle nostre cellule.

«Quindi lei chiede a me se è scoppiata una 
rivoluzione nella nostra disciplina? Ma sa già la 
risposta. Perché me lo chiede?»

Il DNA era soltanto un nuovo strumento, non 
una panacea. Bonjean citò l’esempio di Oasis I. 
Dal profilo genetico quest’uomo primitivo, mor-
to 38.000 anni fa in una grotta sul Danubio in 
Romania, risultava essere il pronipote di un 
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Neanderthal e di un Homo sapiens. Buono a 
sapersi, ma se Oasis I cacciasse con una lancia 
o con un bastone, non dovevi chiederlo a un la-
boratorio di Lipsia.

Il mio ospite si alzò, prese una bottiglia d’ac-
qua minerale, un rotolo di carta da cucina e un 
cacciavite e li appoggiò sul tavolo davanti a me. 
La bottiglia d’acqua rappresentava l’archeolo-
go, il rotolo di carta l’antropologo, il cacciavite 
il genetista.

«Se non ci sono utensili in pietra», disse mo-
strandomi le mani vuote, «l’archeologo non ser-
ve», e tirò via la bottiglia.

«Se non ci sono ossa, anche l’antropologo 
può restarsene a casa», e così se ne andò anche 
il rotolo di carta.

«Se non c’è una grotta fredda e umida in cui 
il DNA si conserva, possiamo salutare anche il 
genetista.»

Rimase in piedi con il cacciavite in mano. 
Archeologi come lui possedevano competenze 
che nessun genetista in camice bianco poteva 
scalfire. Lui, per esempio, era in grado di rico-
struire il comportamento degli uomini dell’età 
della pietra. «Da un bifacciale posso capire se 
è stato fatto da un Neanderthal o da un uomo 
moderno.» L’Homo sapiens fabbricava asce e 
raschiatoi oblunghi, l’Homo neanderthalensis 
utensili più compatti, ma lavorati su entrambi i 
lati. «Hanno sicuramente imparato gli uni dagli 
altri, rubandosi il mestiere a vicenda. Il DNA 
non c’entra.»

Obiettai che il raffronto del loro genoma ave-
va permesso di scoprire che avevano rapporti 
sessuali. Se parlavamo di comportamento, se-
condo me questo riguardava una sfera più inti-
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ma ed era più significativo della tecnica con cui 
realizzavano utensili in pietra.

Per Bonjean contavano di più le loro espres-
sioni culturali. Gli abitanti della grotta di 
Sclayn mangiavano lepri e camosci, e lui era in 
grado di dimostrarlo. Avevano cave di pietra e 
officine, usavano la resina e l’ocra. La sua sco-
perta più grande era legata al ritrovamento di 
piccole sfere nere nella grotta Scladina. La pri-
ma che aveva raccolto l’aveva involontariamente 
sbriciolata tra pollice e indice, lasciando solo 
della polvere nera. «In totale ne ho 52.» Quelle 
piccole sfere erano fatte di ossido di manganese. 
Nelle Ardenne questo metallo affiora in super-
ficie a quaranta chilometri da Sclayn: era im-
possibile che fosse stato depositato nella grotta 
dall’acqua della Mosa. «Quindi ce l’aveva por-
tato qualcuno. Ma chi?» Monsieur Bonjean si 
chinò avvicinando il suo viso al mio. «L’uomo 
di Neanderthal. E ho anche scoperto a cosa gli 
serviva.» Dopodiché, come in una scena al ral-
lentatore, si tracciò teatralmente con le dita di 
entrambe le mani delle strisce sulle guance. «A 
truccarsi!»

Forse per mimetizzarsi nella caccia, o forse 
come parte di un rituale di guerra. «Perché? 
Non lo sappiamo. Ma i Neanderthal si dipinge-
vano il corpo.»

Non lo sapevo. Più approfondivo il lavoro dei 
cacciatori di ominidi, più si imponeva con in-
sistenza l’immagine dell’«eco del pozzo». Non 
sentivano di continuo l’eco della storia che loro 
per primi tessevano intorno ai reperti che tro-
vavano?

L’avvento del test del DNA non impediva 
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ai paleoantropologi di ammantare un singolo 
osso delle congetture più varie partorite dalla 
loro mente? Se trovavano un seme, ci immagi-
navano intorno il frutto: Krijn,* Lucy, Flo. Nei 
musei il loro scheletro assumeva le sembianze 
di un bambino dai capelli selvaggi accovacciato 
sulla riva di un torrente, o di una scimmia un 
po’ timida e appartata in un deserto di roccia.

«Scaviamo, troviamo e tiriamo troppe con-
clusioni sulla base di un materiale troppo scar-
so», così John de Vos aveva sintetizzato l’opera-
to di studiosi come lui.

I resti di ominidi erano così rari e sparsi sul 
globo che i ricercatori che li scoprivano avevano 
un amplissimo margine di speculazione. Tra un 
cranio e l’altro c’era un abisso temporale (talvol-
ta di centinaia di migliaia di anni) e spaziale (a 
volte c’era di mezzo un oceano). Mancava una 
piattaforma numerica, una base statistica.

La carriera di molti paleontologi poggiava 
su una singola scoperta. Raymond Dart visse 
dei proventi dell’unico ritrovamento di cui fu 
protagonista: i diritti che riscuoteva dalla ditta 
Damon & Co. di Londra, che realizzava e com-
mercializzava fino a Mosca i calchi del cranio 
del bambino di Taung. E per quanto sembrasse 
un uomo cupo e triste, parlava con tenerezza 
del suo fossile. «Non credo ci sia mai stato un 
genitore più orgoglioso della sua prole di quan-
to lo fossi io del mio bambino di Taung nel Na-
tale del 1924.»

Negli anni della guerra del Vietnam e delle 

* È il nome con cui viene comunemente indicato il fossile 
di Neanderthal scoperto al largo della costa olandese. Si 
tratta di un frammento di cranio, prima testimonianza 
della presenza di Homo neanderthalensis nei Paesi Bassi. 
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proteste pacifiste, Dart aveva iniziato a rimar-
care sempre più spesso la crudeltà della tribù 
cui apparteneva il bambino di Taung: una tribù 
di primati «che afferravano con violenza le loro 
prede, le uccidevano, ne smembravano il corpo 
strappando gli arti, mentre si dissetavano con il 
loro sangue ancora caldo». Ma davvero si po-
teva dedurre tutto questo da un fossile di due 
milioni di anni fa? Ralph Von Koenigswald, 
che aveva amato (e cullato) il suo cranio San-
giran preferito con altrettanto trasporto, aveva 
maturato in quegli stessi anni una visione op-
posta dell’essere umano. «Gli uomini sono ani-
mali con il cervello», aveva concluso nel 1962. 
«Il trionfo dell’essere umano è il trionfo del suo 
cervello.» Oltre a matematici, filosofi e viaggia-
tori nello spazio, la nostra specie aveva genera-
to violinisti e architetti. Tutto questo grazie al 
cervello come «organo superiore» che «nell’ul-
timo, decisivo capitolo della nostra evoluzione» 
aveva portato anche all’invenzione della scrit-
tura. 

La diversità di visioni tra Von Koenigswald 
e Dart non aveva più alcun nesso con le diffe-
renze anatomiche tra il cranio Sangiran e quel-
lo del bambino di Taung. Leggere i crani era 
un’attività umana. I fossili degli uomini primi-
tivi venivano lucidati fino a farli brillare, fino a 
quando riflettevano l’immagine del mondo dei 
loro interpreti.

A smascherare in modo convincente que-
sto modello fu l’americana Misia Landau. Nel 
corso delle sue ricerche, la studiosa aveva no-
tato come gli scenari che circolavano sull’alba 
dell’umanità strizzassero l’occhio in modo so-
spetto al poema epico. Nella sua tesi di dotto-
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rato del 1982, Narratives of Human Evolution, 
Landau applicò la letteratura alla paleoantro-
pologia. Analizzò le teorie più diffuse sull’uo-
mo primitivo sulla base della Morfologia della 
fiaba dell’accademico pietroburghese Vladimir 
Propp, che nel 1928 aveva individuato un mo-
dello narrativo ricorrente in tutti gli antichi 
racconti popolari. La sua conclusione fu che gli 
scenari più autorevoli sull’origine dell’uomo, 
ipotizzati dagli studiosi, assomigliano più di 
tutto, come struttura, alle fiabe russe e scandi-
nave.

Fateci caso: ogni ricostruzione dell’evoluzio-
ne umana comincia con il classico «C’era una 
volta». L’eroe della storia è sempre una creatura 
della notte dei tempi, una figura misteriosa che 
vive in un passato lontano in un luogo altrettan-
to remoto. Per lo più ha un aspetto scimmiesco, 
il corpo irsuto e primitivo. Un giorno questa 
creatura lascia l’habitat a lei familiare (la fore-
sta) per avventurarsi nella pianura aperta (la 
savana), dove è insidiata da animali feroci (leo-
ni, coccodrilli). Ma il precursore dell’uomo non 
possiede la velocità e la forza muscolare neces-
sarie per sopravvivere in questo ambiente ostile. 
Proprio come nelle fiabe, si trova davanti a un 
compito apparentemente impossibile, e non ha 
altra scelta se non escogitare uno stratagemma: 
alzarsi sulle zampe posteriori, per anticipare il 
pericolo. È una scelta che ha un fortunato ef-
fetto collaterale: il semi-uomo si ritrova con le 
mani libere. Nello stadio immediatamente suc-
cessivo gli vengono forniti degli strumenti. Ne-
gli studi antropologici non si tratta di un anello 
magico o di un talismano, ma di una pietra e un 
bastone. I nostri progenitori li scagliano contro 
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le bestie feroci per tenerle lontane, finché capi-
scono che possono usare quegli stessi arnesi per 
cacciarle, e che funzionano meglio se si raschia-
no o si affilano per ricavarne punte di frecce o 
di lance. 

Ma i paleoantropologi si rendono conto di 
essere dei cantastorie seduti intorno a un falò? 
si chiedeva Misia Landau. Inconsciamente riem-
piono le lacune dei reperti materiali che trovano 
con le invenzioni delle favole con cui sono cre-
sciuti.

Dalle tragedie greche in poi (o in ogni caso 
dal Don Chisciotte), era cambiato poco nello 
schema compositivo di una storia avvincente. 
Ma perché questo schema doveva essere uno 
stampino valido per descrivere come un grup-
po di scimmie sono scese dagli alberi e, cammi-
nando erette, si sono diffuse nelle praterie?

Perfino una conclusione inquietante come 
quella tratta da Dart, secondo cui la nostra ag-
gressività sarà la causa della nostra fine, può es-
sere ricondotta a una tradizione letteraria: il suo 
monito assomiglia alla morale con cui si chiu-
devano le farse medievali. Con il suo studio, 
Misia Landau aveva appeso avvisi di pericolo 
intorno a ogni scavo archeologico: attenzione! 
rischio di cadere in trappola!

Grazie a lei ho imparato a vedere le cose in 
modo diverso. Ho letto sul giornale: feroce 
guerriero vichingo è in realtà una donna. 
Lo scheletro di un vichingo di mille anni fa, 
scoperto nel 1880 non lontano da Stoccolma in 
una tomba piena di spade e pugnali, era stato 
sottoposto di recente a un nuovo esame. Ed è 
venuto fuori che il DNA di un canino sinistro 
non conteneva il cromosoma Y. 
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Un guerriero, sepolto con armi e tutto «do-
veva» essere un uomo: ovviamente l’idea che 
potesse trattarsi di una donna andava al di là 
della nostra capacità di immaginazione colletti-
va. Per fortuna esisteva da poco il test genetico, 
un’erba magica capace di smascherare gli errori 
più ostinati della mente.

Nove settimane dopo aver spedito la mia mucosa 
orale ricevo una mail dal National Geographic. 
L’esito dell’analisi del mio DNA è online. 

Aspetto di essere a casa da solo. Poi inserisco il 
mio codice. your result compare sullo schermo.

«Ognuno di noi è più della somma delle sue 
singole parti, ma le informazioni riportate qui 
di seguito rappresentano una delle più affasci-
nanti…» Non leggo oltre e scrollo fino a «your 
hominin ancestry».

Eccole, le mie origini: sono un Neanderthal 
all’1%, 1,1% per essere esatti. È proprio poco: 
la media è 1,3%, ma ci sono anche picchi del 
5%. Speravo in una percentuale più alta? Con 
un dato superiore alla media sarei stato lo zim-
bello dei miei studenti: in fin dei conti, l’imma-
gine dell’uomo di Neanderthal resta impietosa.

Senza che nessuno del National Geographic 
mi abbia mai visto, adesso lì sanno che sono un 
uomo bianco con i capelli biondi. Mi sento tra-
sparente come un foglio di carta velina, anche 
se ho firmato per partecipare a questo test.

Poi vedo un altro esito: your regional an-
cestry. Nell’Olocene, cioè negli ultimi 10.000 
anni, la mia genealogia è suddivisa per regioni 
di provenienza. Il 17% dei miei geni è ricon-
ducibile ad antenati vissuti nelle isole britanni-
che e in Irlanda; il 37% proviene dall’Europa 
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centro-occidentale, ma la quota maggiore, il 
46%, viene dalla Scandinavia. Sono un mezzo 
normanno.

Stando alla spiegazione, discendo da un grup-
po di cacciatori e raccoglitori che dopo l’ultima 
glaciazione, in concomitanza con lo scioglimen-
to dei ghiacciai, si sono mossi verso il circolo 
polare. I miei antenati scandinavi provengono 
dalla «patria storica dei vichinghi». Segue poi la 
descrizione eufemistica secondo cui, «in quan-
to navigatori, i vichinghi ebbero interazioni con 
i loro vicini in Gran Bretagna e in Europa cen-
trale». Interazioni. Non posso fare a meno di 
pensare alla vecchia tavola didattica di Isings:* I 
normanni alle porte di Dorestad! Fino a lì erano 
arrivati questi uomini del Nord, incendiando 
e saccheggiando i villaggi, risalendo i rami del 
delta fino a Wijk bij Duurstede.** Non è detto 
che non debba la mia esistenza a una banda di 
predoni che hanno aggredito la popolazione 
femminile locale.

In fondo alla pagina con i risultati del test, 
dove uno si aspetterebbe le parole the end, c’è 
scritto: the story continues.

E questo avviene prima del previsto. Quella 
sera incontro mio nipote Tom, il figlio maggiore 
di mia sorella. Gli racconto con una certa bal-
danza che sono per metà un vichingo e lui, di 
conseguenza, anche. 

* Johan Herman Isings (1884-1977), disegnatore e illu-
stratore olandese, noto per i suoi acquerelli di soggetto 
storico tra cui 43 tavole didattiche in cui illustra, con at-
tenzione per il dettaglio, gli episodi salienti della storia 
dei Paesi Bassi.
** Comune olandese oggi situato nella provincia di 
Utrecht.



207

«Ma questo lo sapevamo già!» mi risponde. 
«Discendiamo dai vichinghi attraverso il non-
no, cioè tuo padre. È tutta la vita che lo sento 
dire.» Io non ne so niente, ma lui insiste. «An-
che tu hai quella malattia della mano, giusto?»

Gli mostro il palmo delle mani. Sì, ho il mor-
bo di Dupuytren. Ne soffriamo sia mio padre 
che io. È una malattia ereditaria che provoca 
la flessione delle dita verso l’interno a causa 
dell’ispessimento della fascia palmare. Così la 
mano si incurva come l’artiglio di un animale 
arboricolo. Anch’io ormai ho un ispessimento 
della fascia palmare lungo il prolungamento 
di mignolo e anulare di entrambe le mani. Nel 
caso di mio padre, la malattia è più grave e si è 
fatto operare.

«La malattia dei vichinghi», dice Tom. La 
cerchiamo lì per lì sul web e mi venisse un 
colpo: sul sito dell’Associazione dei malati del 
morbo di Dupuytren – di cui non conoscevo 
nemmeno l’esistenza – leggiamo che di tutti i 
nomi con cui è volgarmente conosciuto questo 
morbo, solo «la malattia dei vichinghi» ha un 
senso logico. L’origine di questa patologia sta in 
un errore in una sequenza di A, C, G e T. È dif-
fusa soprattutto tra le popolazioni che abitano 
lungo le coste (del mare del Nord, dell’oceano 
Atlantico) e lungo i fiumi (il Volga e il Dnepr) 
dove le tribù vichinghe sono arrivate nelle loro 
spedizioni mercantili o nelle loro scorrerie.

Osservo di nuovo l’incavo delle mie mani. 
Questi segni sono ben altra cosa rispetto alle 
stimmate: la malattia ereditaria che ho e che 
trasmetto è il retaggio di un mio simile brutale 
e senza scrupoli. O sto cedendo alla tentazione 
di raccontare anch’io «una favola scientifica?»
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Toga e camice sono appesi all’attaccapanni 
una accanto all’altro, in un contrasto di nero e 
bianco. Oltrepassato l’ufficio del professore che 
dirige il centro di datazione, bisogna togliersi 
le scarpe. Il rituale di ingresso prevede che si 
indossino delle pantofole di plastica, tipo Crocs 
ma senza buchi.

Dietro l’angolo inizia un corridoio color sal-
mone, con stanze per i test affacciate su entram-
bi i lati, cui si accede attraverso un sistema a 
doppia porta con un vestibolo che fa da filtro. 
Quello che introduce al primo laboratorio è 
tappezzato di cartelli di pericolo radiazioni: 
qui si effettua la datazione argon-argon di roc-
ce vulcaniche. Da un lato c’è un contenitore di 
piombo con all’interno materiale radioattivo e 
sul lavabo un contatore Geiger.

José Joordens mi precede. Per le sue ricer-
che sulle conchiglie lavora spesso nella zona 
radioattiva, ma quello che ci accingiamo a fare 
adesso – datare lo smalto di un dente di squalo 
attraverso la spettrometria di massa – è perico-
loso solo per i portatori di pacemaker. Non mi 
servono guanti di latex o occhiali in plexiglas, 
ma devo indossare un camice di cotone.

«Allaccialo bene», mi dice José, facendo ade-
rire le chiusure in velcro delle due falde ancora 
aperte. 

Superata la seconda porta, faccio conoscen-
za con una macchina alta quanto un uomo, 
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composta da tre parti collegate da tubi lucci-
canti: è il Triton Plus Thermal Ionization Mass 
Spectrometer. Tutto quello che c’è di freddo 
e asettico in un apparecchio computerizzato è 
compensato magicamente dalla presenza di una 
coppia di sfere di acciaio inossidabile, grandi 
come palloni da calcio. Sono serbatoi di azoto 
liquido a -196 °C.

Con le mani protette da guanti chirurgici, 
José versa un thermos di azoto nell’imbuto 
sopra una delle sfere: si sprigionano nuvole di 
vapore.

Nella cappa aspirante lungo la parete ci 
sono i preparati in attesa di essere datati. Sono 
frammenti tritati e dissolti in acido nitrico del-
lo smalto di sette denti fossili di squalo della 
collezione Dubois. Sono denti di uno squalo gi-
gante primordiale, lo squalo più grande che sia 
mai esistito, lungo 18 metri e noto con il nome 
di megalodonte («grande dente»). Lo smalto 
contiene quantità minime di fosfato di stron-
zio. In natura lo stronzio si presenta in parte 
come stronzio -87 (la variante con peso atomico 
87), in parte come stronzio -86, più leggero. Il 
rapporto tra i due è un orologio segreto che ci 
dice quanti milioni di anni fa questa creatura 
gigantesca abitava l’oceano. Lo spettrometro di 
massa è in grado di separare lo stronzio -87 dal-
lo stronzio -86 e di pesarli. Ovvero, di leggere 
l’orologio.

José Joordens spera in un risultato di 30 mi-
lioni di anni, ma mette anche in conto che po-
trebbero essere 20 o 10. Oppure 5.

«Se viene fuori 30, offri tu», dico io.
«Se è così, porto torte per tutta la facoltà.»
Il tecnico che aziona lo spettrometro non sa 
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di che cosa stiamo parlando. A ogni misura-
zione sistema una ventina di campioni su una 
ruota dentata, che poi introduce attraverso uno 
sportellino nel cuore della macchina. Che set-
te posizioni siano occupate dai denti di uno 
squalo di Giava non lo stupisce: uno degli altri 
campioni che verrà esaminato in questa stessa 
tornata appartiene a un Tyrannosaurus rex pro-
veniente dal Montana.

José preferisce gli animali marini a quelli ter-
restri. «Il megalodonte è il Tyrannosaurus rex 
del mare. Il più grande squalo di tutti i tempi, 
quello con i denti più grandi. Molto sexy.»

Di questo pesce, quattro volte più grande del 
grande squalo bianco del film Lo squalo, sono 
stati trovati solo alcuni denti. José ha ricevuto 
il suo primo esemplare da un australiano du-
rante una campagna di scavi a Sulawesi. Anche 
lui cerca ominidi, più precisamente gli antena-
ti dell’Homo floresiensis. Se per quel cacciatore 
di crani quel dente rappresentava una semplice 
curiosità, José era al settimo cielo. E quando lo 
spettrometro di massa lesse che lo smalto aveva 
30,4 milioni di anni, toccò l’apice della felicità. 
Se quel dente di Sulawesi è davvero così vecchio, 
tutte le ipotesi finora avanzate sul megalodonte 
(secondo le quali sarebbe vissuto non più di 23 
milioni di anni fa) crollano in un colpo solo. Nel 
frattempo, José lo ha spedito per raccomandata 
al più celebre esperto mondiale di megalodon-
ti, in Alabama, con la richiesta di esaminarlo e 
descriverlo a beneficio del suo futuro articolo 
per Nature. Se le sarà concesso di salire di nuovo 
su quel podio d’onore, dipenderà dalla solidità 
delle ipotesi che formulerà, e che non potranno 
essere basate su un unico dente. In questo sen-
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so, la collezione Dubois le offriva un’occasione: 
stando all’inventario, Eugène Dubois aveva rin-
venuto sulle rive del fiume Solo anche denti di 
megalodonte. Sette frammenti. José è riuscita a 
prelevarli dalla raccolta poco prima che inizias-
sero i lavori di ristrutturazione del Museo Natu-
ralis. E ora la domanda è: ce ne sarà tra questi 
uno di 30 milioni di anni fa?

«Gli studiosi di squali sono divisi tra loro 
quasi quanto i paleoantropologi», dice José 
mentre il laboratorio sta per chiudere. «È una 
lotta senza quartiere.» Dopo ore di analisi, lo 
spettrometro di massa può iniziare una sessione 
di misurazioni notturne per la quale non è ne-
cessaria la presenza di nessuno. Il risultato tra 
quarantotto ore.

Così come José può dedicarsi indisturbata allo 
studio dei denti di squalo, sul tavolo della sua 
più giovane collega Hanneke Meijer piovono 
tutte le ossa di uccelli. Come se fosse un atto 
di cortesia degli uomini, che danno la caccia ai 
fossili di ominidi e lasciano alle due studiose 
pesci e volatili.

La dottoressa H.J.M. (Hanneke) Meijer è im-
pegnata negli scavi in corso sull’isola di Flores. 
Anche lei, come José, viene dalla scuola di John 
de Vos, e anche lei vede nell’Homo floresiensis 
un Homo erectus rimpicciolito. Con la sua co-
noscenza del mondo degli uccelli preistorici, 
nel 2009 era riuscita a identificare quattro ossa 
rinvenute nella grotta di Liang Bua. Appartene-
vano a una specie estinta di cicogna, ma una ci-
cogna gigantesca, le cui zampe alte come tram-
poli arrivavano alle spalle dell’uomo di Flores. 
Apertura alare: 3 metri. Peso: 16 chili.
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Lo studio di Hanneke avvalora con nuovi 
argomenti la «regola dell’isola», che offre una 
spiegazione per il fenomeno sia del gigantismo 
che del nanismo di alcuni vertebrati cresciuti in 
ambienti isolati. Il fondamento di questa regola 
è che sulle isole l’evoluzione segue andamenti 
particolari: mentre un animale può imboccare 
una spirale di crescita abnorme, un altro può 
seguirne una di decrescita. Sulle isole i cervi si 
riducono a miniature di se stessi; i ricci, invece, 
possono diventare grandi come istrici. Il proba-
bile meccanismo alla base di questi processi è 
questo: poniamo che su una certa isola la fauna 
non comprenda tigri e leoni, ma elefanti. In que-
sto caso gli elefanti non devono avere dimen-
sioni gigantesche, come in Africa: in assenza di 
nemici naturali, basta loro una corporatura più 
piccola. Al contrario, ratti e roditori traggono 
beneficio da un corpo più grande quando non 
devono nascondersi continuamente da uccelli 
rapaci o altri predatori: hanno bisogno di meno 
energia per regolare la temperatura corporea, 
quindi «si ingigantiscono».

Un effetto collaterale della regola dell’isola 
è che gli uccelli possono perdere la capacità di 
volare e diventare corridori.

Con la sua descrizione di un fossile di giant 
marabou storck, una specie estinta di cicogna 
marabù gigante, Hanneke Meijer passò diretta-
mente dall’ombra di Liang Bua ai riflettori dei 
media. Scrisse la storia della cicogna con tale 
verve che il Guardian le offrì subito una rubrica 
dal titolo «Lost worlds revisited».

Il club esclusivo per soli uomini del mondo 
dei fossili si stava sgretolando. Come in una 
marcia tardiva, le ricercatrici entravano nel ter-
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ritorio dell’evoluzione umana. Per lo più dai 
margini, o indirettamente, come Hanneke e 
José, attraverso pesci e uccelli. La storia della 
paleoantropologia era stata dominata dalla pre-
senza maschile: dopo l’epoca di Dubois e Dart, 
in cui le mogli si limitavano a battere a macchi-
na i manoscritti dei mariti, c’erano state sì nel 
dopoguerra le imprese pionieristiche di Mary e 
Meave Leakey, ma entrambe le ricercatrici re-
stavano comunque le compagne di Louis e Ri-
chard. E nei dibattiti sul man’s place in nature, a 
prevalere era la voce degli uomini. Ovviamente, 
l’uomo primitivo era un «lui», così come Dio 
aveva la barba. Ancora nel 2004, quando era 
stata annunciata la sua scoperta, Flo era stata 
rappresentata dal suo ritrattista ufficiale come 
un essere dalle gambe corte e con un organo 
sessuale maschile. 

Il dato sorprendente è che da quando le 
donne sono riuscite a sottrarsi al predominio 
maschile e ad avere accesso ai crani di omini-
di, si sono rapidamente sviluppate nuove linee 
di pensiero. Nel 2009, la paleoneurologa Dean 
Falk, della Florida State University, che aveva 
studiato la morfologia del cervello di LB1, pub-
blicò una sua teoria su ciò che rendeva tali gli 
esseri umani. Il fatto di individuare nel linguag-
gio la facoltà distintiva della nostra specie non 
rappresentava una novità. Ma come avevano 
acquisito gli uomini la loro straordinaria capa-
cità linguistica? Nel suo libro del 2009, Lingua 
madre. Cure materne e origini del linguaggio,* 
Falk confutava l’idea originaria secondo cui il 

* Dean Falk, trad. it. di Paolo Antonio Dossena, Bollati 
Boringhieri, Torino 2015.



214

linguaggio fosse frutto della necessità dei nostri 
antenati di collaborare nella caccia e nella guer-
ra. Questa era una visione derivata dal pensiero 
maschile. L’Homo sapiens, sosteneva la studio-
sa, deve la sua eccezionale facoltà linguistica 
al pianto dei neonati. Quando i primi primati 
raddrizzarono la schiena e iniziarono a cammi-
nare eretti, questo lo scenario da lei ipotizzato, 
i neonati non poterono più aggrapparsi alla ma-
dre. Così furono costretti a farsi sentire per ri-
cevere il latte. Le madri risposero alle loro grida 
con la produzione di suoni rassicuranti, ancor-
ché indistinti, poi di parole e canti (filastrocche, 
fiabe, ninnenanne). Ecco come gli esseri umani 
(le madri) si erano separati dagli animali: come 
padroni, o meglio, padrone del linguaggio e del-
la comunicazione.

«Discorsi da donne», fu il commento sprez-
zante degli uomini.

Hanneke Meijer mi parve il tramite ideale per 
avere accesso al sito di Liang Bua. Era membro, 
a nome dell’università norvegese di Bergen, del 
team a guida giavanese che nella primavera del 
2017 avrebbe ripreso le ricerche nella grotta. 
Erano previste sei settimane di lavoro sul cam-
po in cui avrebbero scavato più in profondità 
rispetto al passato. Siccome volevo partecipare 
per qualche giorno a quella campagna insieme 
a mia figlia, José ci fissò un appuntamento con 
lei. Per un caso fortunato non dovevamo anda-
re da lei in Norvegia: Hanneke aveva trascorso 
il Capodanno a casa dei genitori, nel paese del 
Brabante dove era nata, per cui bastava che ci 
incontrassimo a Utrecht.

Appena la vedemmo, la cosa che a Vera e a 
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me saltò agli occhi fu il suo maglione decorato 
di piccoli fenicotteri. Tutti leggermente diversi: 
uno in equilibrio su una zampa, uno con il collo 
ritratto in un colletto di piume, un altro con il 
collo proteso. Ci fece sorridere.

Le chiesi, forse in modo un po’ troppo diret-
to e poco urbano, come le fosse venuto in mente 
di studiare uccelli estinti.

Aveva una risposta lunga e una breve, disse. 
Ci diede quella breve: «Jurassic Park».

José entrò come un turbine, intabarrata in 
una sciarpa. Prendemmo posto su alcuni sga-
belli intorno a un tavolo alto da Winkel van 
Sinkel, un tempo il primo grande magazzino 
del Paese, adesso un caffè brulicante di gente. 
Era un sabato pomeriggio di gennaio con un 
tempo da lupi. Ordinammo tè alla menta con 
il miele e chocomel* caldo. José aveva cattive no-
tizie sulla datazione del dente di squalo: c’era 
stato un problema con lo spettrometro, avrebbe 
dovuto ripetere gli esami in Germania, all’U-
niversità di Magonza. Nel frattempo sperava di 
procurarsi altri denti, per avere maggiori proba-
bilità di trovarne uno della stessa epoca dell’e-
semplare di Sulawesi. 

Un istante dopo eravamo sbarcati a Flores. 
Sul tablet di Hanneke vedemmo scorrere le 
immagini di scooter e risaie, minibus con pas-
seggeri seduti sul tetto, bambini che salutavano 
dal ciglio della strada, il profilo di un vulcano 
fumante.

«Quanto caldo fa laggiù?» chiese Vera.
«Non molto», rispose José. «E lì, come don-

na, non sei costretta a coprirti da capo a piedi.»

* Bevanda al latte al gusto di cioccolato.
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«Nella grotta fa fresco», disse Hanneke pas-
sando alle immagini di Liang Bua. Vedemmo 
uno spazio semiaperto sovrastato da stalatti-
ti. All’interno, nel pavimento d’argilla grande 
come un palcoscenico, si aprivano fosse ret-
tangolari da cui spuntavano scale di bambù. 
Uomini in pantaloncini corti gettavano palate 
di terra su dei sacchi di riso aperti e tesi come 
barelle tra due fusti di bambù; una volta col-
mi, due operai li portavano via, come fossero 
infermieri che accompagnavano fuori dalla 
grotta i resti dell’uomo di Flores. 

Hanneke ci mostrò i primi piani degli scavi, 
le cui pareti erano formate da strati di argil-
la, sabbia e cenere del vulcano, riconoscibi-
li dal colore (rosso, giallastro, nero e grigio). 
In corrispondenza di ogni strato spuntava un 
bastoncino con una targhetta plastificata che 
recava le specifiche geologiche. José parlava di 
«orizzonti», una parola che suonava più fiabe-
sca di «strati di terreno». Il materiale accu-
mulato dal vento e dall’acqua sul fondo della 
grotta formava una lastra alta 10 metri, e la 
sua «profondità temporale» era stata stabili-
ta in novantacinquemila anni. Affacciandoci 
sul bordo di quelle fosse si poteva guardare 
nella preistoria. A Liang Bua valeva la regola 
empirica per cui ogni dieci centimetri di ter-
reno asportato, si torna indietro nel tempo di 
diecimila anni.

Nel 2004 Morwood e il suo team avevano 
sbagliato nell’attribuire a Flo l’età clamoro-
samente giovane di diciottomila anni – il che 
implicava l’ipotesi che l’Homo floresiensis fosse 
sopravvissuto alle piogge di ceneri vulcaniche 
di dodicimila anni prima. Recentemente, alla 
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luce dello strato in cui LB1 era stata ritrovata, 
la sua età era stata rivista verso il passato. 

«Quanti anni ha, allora?» chiese Vera.
«Tra i cinquantamila e i settantamila», rispo-

se Hanneke. «Il che significa che è sempre mol-
to giovane, sia ben chiaro!»

Un improvviso «invecchiamento» triplicato 
era comunque stupefacente.

«E questo è un impianto di setacciatura ad 
acqua», riprese Hanneke. Vedemmo, fuori dal-
la grotta, una tela cerata azzurra tesa sotto il 
sole tra dei pali: una zona d’ombra in mezzo alle 
risaie, dove l’acqua gorgogliante di una canalina 
di irrigazione veniva usata per lavare dalla terra 
anche le ossa e i denti più piccoli.

Uomini dalla pelle bruna erano alle prese 
con secchi, pale e setacci. Accovacciati per terra 
o in piedi con la schiena china. Chiedemmo a 
Hanneke se non fosse un lavoro estremamente 
pesante.

«Oh, ma non lo faccio io.» È la popolazione 
locale, spiegò, a occuparsi del movimento terra, 
è così negli scavi di tutto il mondo.

Come olandese, Hanneke Meijers non si era 
mai sentita sgradita in Indonesia. La prova che 
non ci fossero più conti in sospeso con il passa-
to coloniale dei Paesi Bassi stava nelle immagini 
memorizzate nel suo tablet. Ci mostrò la foto 
di una cassaforte di colore verde scuro, muni-
ta di una maniglia a ruota satinata. Si trovava a 
Giakarta e nell’immagine successiva aveva gli 
sportelli aperti. Di fronte alla cassaforte erano 
disposte su un tavolo vaschette di plastica di di-
verse misure. Tutt’intorno si vedevano indone-
siani rilassati, in maniche di camicia, e la stessa 
Hanneke mentre fermava dietro le orecchie i 
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capelli che le scendevano fino alle spalle. Stava 
studiando il contenuto delle vaschette. In una 
di queste, fotografata da vicino e chiaramente 
visibile, c’era la testa originale di LB1, l’unico 
frammento di cranio dell’Homo floresiensis.

La scomparsa di Teuku Jacob e Mike Morwood 
non aveva posto fine alla controversia su Flo. 
Proseguendo le ricerche a Liang Bua, Hanne-
ke si era presa sulle spalle anche il peso della 
loro faida. In uno dei suoi articoli aveva rias-
sunto l’eterna lotta degli studiosi per ottenere 
un riconoscimento con questa laconica frase: 
«Innestare nuovi rami sull’albero genealogico 
dell’umanità non è tutto rose e fiori.»

E in effetti non era facile, rimarcò José. Per 
evitare che ogni nuovo cranio venisse procla-
mato un olotipo, c’era una lotta costante tra 
splitters e lumpers. I primi ambivano ad asse-
gnare alle proprie scoperte il nome di una nuo-
va specie, il che era fonte di grandi onori: Mike 
Morwood, che era riuscito a legare il suo nome 
all’Homo floresiensis, era uno di questi. La con-
seguenza di questo approccio è che sulle pub-
blicazioni di settore si assiste a una tale prolife-
razione di rami evolutivi che nessuno ci capisce 
più niente. Ma poi arriva un lumper che elimina 
tutto ciò che occupa una posizione precaria, 
ramo compreso: Homo rudolfensis, Homo pe-
kinensis, Homo ergaster, prima presentati con 
grandi squilli di tromba e poi rastrellati silen-
ziosamente nel mucchio dell’Homo erectus.

Mi stupiva che Hanneke e José non fosse-
ro più critiche verso l’opportunismo di Mike 
Morwood. Pensavo al lavoro di Freek e Roger, il 
«centro di calcolo» del nostro gruppo di studio, 
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quelli che ogni volta che spuntavano numeri e 
grafici li esaminavano scrupolosamente: verifi-
cando i calcoli di Morwood avevano scoperto 
che il neozelandese aveva imbrogliato spudora-
tamente (e ok, apertamente) per poter inserire 
LB1 nel genere Homo. Flo aveva una cavità 
cranica con una capacità di 400 cc. Di conse-
guenza il suo volume cerebrale era ampiamente 
inferiore al limite minimo (stabilito in 600-800 
cc) per poter essere annoverata tra gli ominidi.

«Come aveva risolto il problema Morwood? 
Abbassando il limite minimo!»

José ascoltò pazientemente la mia protesta, 
ma non mostrò comprensione per il mio sde-
gno. Anzi, prese le difese di Morwood: «Una 
volta i paleoantropologi dovevano compilare un 
elenco standard di caratteristiche», mi spiegò. 
«Forma e dimensioni del cranio, bipedismo. 
Era un elenco rigido.» Spuntare un modulo si-
mile, aggiunse, era più una cosa da doganieri o 
da ispettori delle tasse.

«Perché?»
«Perché la nozione di “specie” era un’inven-

zione.» I contorni di quello che si intendeva 
per specie non erano definiti. Ai suoi occhi si 
trattava solo di un concetto, e per di più di un 
concetto generico.

Dalle lezioni di biologia ricordavo il criterio 
per cui cavalli e asini sono due specie distinte: 
anche se possono incrociarsi, la loro prole, il 
mulo, è sterile. Mi sembrava chiaro.

«È un’idea superata», disse José. Chi guar-
dava la questione in questo modo rischiava di 
perdere di vista il quadro generale, l’evoluzione 
come processo continuo. Non era possibile in-
fatti indicare la data esatta in cui il primo essere 
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umano era nato da un animale, o il giorno in 
cui era avvenuto il passaggio tra Homo erectus 
e Homo sapiens. Ancora un po’, prevedeva, e il 
Neanderthal sarebbe stato promosso a Homo 
sapiens. Le differenze tra loro erano appena più 
pronunciate di quelle tra maori e scandinavi. 
«Ci sono perfino studiosi che vorrebbero in-
quadrare nel genere Homo anche lo scimpanzé 
e l’orangutan.»

Qui, d’istinto, io tracciavo un confine. José 
mi aveva portato dove voleva. A breve, mi disse, 
avrebbe tenuto una conferenza dal titolo From 
Apes to Humans. A Small or a Big Step? La rispo-
sta – quanto meno la sua risposta – era chiara.

Hanneke Meijer era stata molto legata a Mike 
Morwood. Ammirava la sua ostinazione, il suo 
andare controcorrente.

«Era sempre qualche passo avanti a noi», 
ricordò. «Ci ritrovavamo insieme in albergo a 
fare il punto della giornata e lui parlava sempre 
di Sulawesi.»

Anche dopo che erano ripresi gli scavi a 
Liang Bua, alla fine del 2017, Morwood ave-
va continuato a esplorare la collina con i re-
sti di elefanti nella regione centrale di Flores. 
Dall’ammasso confuso di detriti continuavano 
a emergere utensili ricavati da selci lavorate, ma 
mai un osso umano. 

«Vi aspettavate di trovare un Homo erectus, 
vero?» la incalzò José.

«Sì, assolutamente», rispose Hanneke, «un 
esemplare grande. Ci avrei scommesso i miei 
soldi. Era lecito aspettarsi qualcosa di simile ai 
crani Sangiran di Von Koenigswald, con un vo-
lume cerebrale intorno ai 1000 cc.»
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«Invece avete trovato un altro Homo flore-
siensis.»

«Sì, e fu parecchio strano.» Hanneke rac-
contò del loro grande trionfo, due anni dopo 
la morte di Morwood. Era stata una delle pri-
me studiose a poter pubblicare, nel giugno del 
2016, un articolo sul Guardian in cui annuncia-
va al mondo il ritrovamento di un frammento 
di mandibola inferiore e di alcuni denti, così 
piccoli che potevano solo appartenere all’uomo 
di Flores. Bones at last era il titolo. 

«Una conferma fantastica che l’Homo flore-
siensis è strutturalmente piccolo», disse José.

«Strutturalmente strano», chiosò Hanneke.
L’ominide più piccolo al mondo era stato la 

norma a Flores, e anche per molto tempo: lo 
strato di terreno in cui erano stati rinvenuti i 
resti fossili era stato datato a 700.000 anni fa. 
Tracciando una linea fino a LB1 (50.000-70.000 
anni fa), questo significava che l’uomo di Flores 
era vissuto sull’isola per almeno venticinquemi-
la generazioni. 

La scoperta della piccola mandibola lunga sei 
centimetri aveva fatto uscire l’Homo floresiensis 
dalla zona grigia. Che si collocasse su un ramo 
laterale o sulla chioma, aveva trovato il suo po-
sto nel cespuglio genealogico delle specie.

«Ma chiaramente non si è “nanizzato” negli 
ultimi 700.000 anni», dissi.

José invece partiva dal presupposto che l’Ho-
mo erectus, dopo essere arrivato a Flores, si fosse 
rimpicciolito in un arco di tempo relativamente 
breve. «Il processo può essere molto rapido.»

Mi sembrava improbabile. Freek e Roger 
avevano scoperto che la mandibola dell’uomo 
di Flores portata alla luce nel 2016 era ancora 
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più piccola del corrispondente frammento di 
mandibola dell’assai più giovane LB1. «Del venti 
per cento più piccola, secondo i dati riferiti dagli 
stessi studiosi», avevano osservato. «In che sen-
so si può parlare quindi di un processo di nani-
smo?»

«Sei sicuro che quei dati siano corretti?» mi 
chiese José.

In una cartella separata caricata su Dropbox, 
Freek e Roger avevano esposto i loro calcoli nei 
minimi dettagli. Ero estremamente orgoglioso 
di loro, ma adesso non era questo il punto.

«Ehm, il puzzle diventa sempre più grande 
e continua a cambiare forma», commentò José, 
sintetizzando così lo stato delle cose. Anche 
Vera notò che ne era più contenta che dispia-
ciuta.

Feci un cenno al barista che stava sciacquan-
do i bicchieri della birra con le maniche della 
camicia arrotolate e un canovaccio gettato con 
noncuranza sulla spalla. Guardandomi intorno, 
mi resi conto all’improvviso di quanto la nostra 
conversazione fosse lontana da quelle che si 
svolgevano mediamente in quel locale. Ovun-
que erano seduti giovani che, a giudicare dai 
sacchetti con i nomi dei negozi, erano reduci 
dallo shopping. Lo feci notare alle mie com-
mensali, al che Hanneke disse che nel bagaglio 
a mano aveva venticinque ossa d’anatra fossili 
provenienti dal Pakistan. Guardammo la borsa 
ai suoi piedi. Ma no, in questo momento la sua 
collezione era a casa dei suoi genitori.

Tra una coca e un bicchiere di vino parlam-
mo del trasporto di ossa di uccelli e bifacciali, 
di come i regolamenti doganali potevano com-
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plicare le ricerche scientifiche internaziona-
li. José tornò sul suo dente di megalodonte di 
Sulawesi, che era ancora in Alabama. L’analisi 
promessa si faceva attendere e lo zoologo che 
in quel momento aveva il dente non rispondeva 
alle sue mail. 

«Ci ha messo le mani sopra e non lo molla 
più.» Ma José lo rivoleva indietro, a costo di 
rinunciare alla descrizione che aveva chiesto. 
«Non avrei mai dovuto dirgli che dalle mie ana-
lisi datava 30,4 milioni di anni.» Si era convinta 
che lo zoologo volesse rallentare deliberata-
mente la sua ricerca, ma non osava chiedergli di 
rispedirle il dente tramite DHL per paura che 
sparisse nel nulla.

«Dici che lo farebbe sparire apposta per sa-
botare il tuo studio?»

Prima che José potesse rispondere, lo fece 
Hanneke: «Ci sono colleghi capaci di farlo. È 
una questione di ego. Soprattutto per gli uo-
mini.»

Alcuni giorni dopo ricevetti il seguente mes-
saggio:

Ciao Frank,
come sapete, vado matta per tutto quel-
lo che di antico proviene dal mare, tro-
vo i reperti marini fantastici. Speaking of 
which, ho una richiesta speciale per voi. 
Potreste vedere, una volta a Flores, se 
riuscite a localizzare e a fotografare un 
dente fossile di megalodonte e, se possi-
bile, recuperarne un campione di smalto? 
[…] Il collega australiano che mi ha rega-
lato il dente di Sulawesi ha riconosciuto 
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in una vecchia foto del museo del semi-
nario di Mataloko, a Flores (il seminario 
di padre Verhoeven!), un altro grosso 
dente. È molto probabile che Verhoeven 
l’abbia trovato in una delle tante grotte 
dell’isola.
Potreste informarvi se quel dente si trova 
ancora da qualche parte? Mi sarebbe di 
enorme aiuto!
Un caro saluto,
José
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La mattina dopo la prima tempesta di febbraio 
vado in auto a FutureLand. Il vento è calato di 
poco, ma non è questo che mi interessa. La cosa 
più importante è la marea: c’è bassa marea, ho 
controllato. 

Sul navigatore compare a sinistra l’Oude 
Maas, la Vecchia Mosa, con i paesi di Maasdam 
e Maasdijk, e a destra la Nieuwe Maas, la Nuova 
Mosa, con Maasluis e Maasland. I miei genitori, 
i miei nonni e i miei bisnonni provengono tutti 
da questo delta. Ho una fotografia di mia ma-
dre, allieva dell’allora scuola tecnica e professio-
nale, in costume da bagno a righe con i pantalo-
ni lunghi. È seduta con le sue compagne su un 
molo di legno, con i piedi penzoloni sull’acqua. 
«Il corso di nuoto del professor Vrieling», c’è 
scritto sul retro. Nell’anno scolastico 1948-1949 
mia madre ha imparato a nuotare nelle acque 
salmastre della Mosa.

Da allora il reticolo di terra e acqua della foce 
è stato invaso dalle industrie, come la valle di 
Engis. Le raffinerie di Shell e BP sono grovi-
gli impenetrabili di tubature. Avvicinandosi al 
mare la foresta di fabbriche si dirada, la A15 si 
restringe e diventa la N15, restano adesso solo 
due torri nude, la ciminiera della centrale a car-
bone e il faro a strisce bianche e nere, alto ses-
santacinque metri.

Sulla sabbia da costruzione accanto a Fu-
tureLand ci sono i vagoni ormai dismessi del 
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FutureLand Express, quelli che a partire dal 
lunedì di Pentecoste del 2012 venivano trainati 
da un trattore sulla Maasvlakte, la «Piana della 
Mosa» ancora deserta. Apro la portiera e vengo 
accolto dallo sbatacchiare di stralli contro albe-
ri senza bandiera, la musica del vento dei porti 
di barche a vela. Nessun venditore di aringhe 
in vista. 

Davanti alla porta scorrevole del centro vi-
sitatori, ospitato in quattro capannoni tondeg-
gianti saldati insieme, c’è un autobus turistico 
con scritto in lettere azzurre sulle fiancate fu-
tureland express. Sto per scendere dall’auto 
quando l’autobus si mette in moto sbuffando. 
L’ho mancato per pochi secondi: il prossimo 
giro è previsto nel pomeriggio, con l’alta marea. 
Non ci penso due volte e decido di seguirlo per 
unirmi al gruppo come clandestino quando tra 
poco si fermerà per la visita alla spiaggia.

Il percorso descrive un arco che passa davanti 
alle stazioni di carico e di smistamento, che insie-
me formano il terminal della ferrovia merci Be-
tuwelijn. Prendiamo la strada costiera, che corre 
parallela al cordone di dune e finisce nel nulla in 
lontananza. Ho chiara in mente la pianta di que-
sta terra giovane, «nata» meno di cinque anni fa. 
Vedo davanti a me il molo tra il Porto Amalia 
e il Porto Alexia, dove si è schiantato il Cessna 
Skyhawk. Dal giorno dell’incidente l’imperizia 
umana è stata messa in ombra da uno sfoggio di 
abilità tecnologica: sul cratere dell’impatto sono 
state costruite delle gru che issano container dal-
la stiva di una nave e li fanno fluttuare nell’aria 
seguendo una coreografia irregolare.

L’autobus turistico gira in corrispondenza 
dell’ingresso alla spiaggia N. 6 e si ferma in un 
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parcheggio in cima alla duna. Non scende nes-
suno. La ricerca di fossili fa parte dell’escursio-
ne, ma evidentemente i gitanti di oggi trovano 
che la giornata sia troppo fredda.

Infilo un berretto di lana, e mentre il Futu-
reLand Express riprende il suo giro, mi dirigo 
controvento verso la linea dell’alta marea. Dove 
la sabbia sciolta diventa dura c’è una fila di con-
chiglie appena depositate dal mare, bagnate e 
luccicanti. Fiocchi di schiuma si staccano dal-
la risacca e rotolando sulla riva spaventano i 
gabbiani. Curiosando tra rasoi, cuori di mare e 
involucri di plastica, mi cade l’occhio su un og-
getto brunastro di circa cinque centimetri. Non 
è una conchiglia, né un pezzo di catrame né il 
galleggiante di una rete da pesca.

Dopo averlo fotografato dall’alto, lo raccolgo 
e lo risciacquo. Ha una consistenza ossea, meno 
duro di una pietra, ma più duro del legno. Una 
delle estremità è scanalata e piatta, l’altra bifor-
cuta, appuntita. Un molare con radici e superfi-
cie masticatoria?

Per quanto quella mattina sia felice della 
mia scoperta, sento la mancanza dei miei stu-
denti. O, per essere più precisi, di qualcuno a 
cui raccontarla. Per dirla in gergo teatrale, avrei 
bisogno di uno Sprechhund, un cane con cui 
parlare. Ma anche un cane vero, tutto preso a 
correre dietro ai gabbiani, sarebbe stato meglio 
di niente: di sicuro l’avrei chiamato per mo-
strargli orgoglioso il mio fossile e dire qualcosa 
ad alta voce su quel mio bottino. 

Ma le prove finali sono state consegnate e va-
lutate già sei settimane fa. Le avevamo riviste 
insieme mangiando crocchette di carne accom-
pagnate da birra e tè allo zenzero in un caffè di 
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Leida. Nello scrivere il prologo, nessuno degli 
studenti si era preoccupato di attenersi alla re-
altà dei fatti; in una delle varianti, uno di loro 
aveva immaginato che i nostri crani venissero 
tastati e classificati da antropologi del XXII se-
colo.

Invece, le proposte di sinossi rientravano nel 
genere del reportage. Qualcuno aveva immagi-
nato un trittico così composto:

 – Out of Africa I (una descrizione della pri-
ma probabile migrazione di ominidi dall’A-
frica circa due milioni di anni fa).
 – Out of Africa II (la diffusione dell’Homo 

sapiens dall’Africa in tutta l’Eurasia tra i cen-
tomila e i cinquantamila anni fa).
 – Out of Africa III (la grande traversata del 

mar Mediterraneo dell’Homo sapiens dalla 
Libia all’Italia, su gommoni).

«Mi sembra interessante costruire il libro come 
uno scavo archeologico», aveva scritto Freek. 
«Così, il racconto torna indietro nel tempo 
strato dopo strato.» Qualcun altro aveva pro-
posto di ripercorrere il viaggio di 2,5 milioni 
di anni «dal bambino di Taung a LB1», dal 
Sudafrica alla Malesia via terra e da lì, isola 
dopo isola, fino a Giava e Flores. Non doveva 
essere fatto necessariamente a piedi o su zat-
tere di bambù.

Più fattibile era l’idea «antipodica» di Lian: 
gli olandesi camminano sul globo terrestre con 
le piante dei piedi rivolte contro quelle degli in-
donesiani e viceversa. Quindi bastava trapanare 
la terra con l’angolazione giusta per arrivare da 
un caffè di Leida a Liang Bua. Poteva essere 
un’informazione utile per me?
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Sulla Maasvlakte battuta dal vento mi tornano 
in mente le lezioni di biologia delle superiori. 
Anche se frequentavo un liceo scientifico pro-
testante, in biologia l’essere umano ci veniva 
presentato come un creatore, colui che dissoda 
la brughiera, bonifica le paludi, scava i canali. 
Il castoro poteva anche abbattere un albero per 
costruire la sua diga, ma – diceva il nostro in-
segnante – la differenza tra uomo e animale sta 
in questo: gli animali convivono con la natura, 
adattandosi, gli uomini la modificano adattan-
dola alle proprie necessità. Noi creiamo cose 
che prima non c’erano. Nuove terre comprese.

Là dove termina il terzo giorno della creazio-
ne («Le acque che sono sotto il cielo si raccol-
gano in un unico luogo e appaia l’asciutto»),* i 
bonificatori di terreni e i draghisti vanno avan-
ti. La linea dell’alta marea della Maasvlakte 2 
è artificiale; senza l’intervento dell’uomo qui i 
gabbiani volerebbero qualche chilometro più 
nell’entroterra.

Conosco un draghista, Wim, responsabile 
dei macchinari, accento di Rotterdam, calvo, 
alto e forte. Lo incontro più o meno una volta 
all’anno: in genere è appena tornato da Bilbao, 
Macao o Singapore. Draghisti come lui ridise-
gnano la carta geografica del mondo, nel senso 
letterale dell’espressione. Nella baia di Dubai 
hanno creato un’isola a forma di palma: un fu-
sto lungo due chilometri, perpendicolare alla 
linea di costa, con diciassette rami: il disegno di 
un bambino sul mare per gli ultraricchi. 

We create è lo slogan della Van Oord, la so-
cietà per cui lavora Wim. Come a sottolineare 

* Genesi 1,9-10. 
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la natura creativa della loro attività, al largo di 
Dubai la loro flotta di draghe ha realizzato an-
che «Il Mondo», un arcipelago di centinaia di 
piccole isole che nel loro insieme riproducono la 
forma dei continenti. Van Oord ha consegnato 
il Mondo nel gennaio del 2008; nel settembre di 
quell’anno la Lehman Brothers è fallita e, insie-
me alla banca, quasi anche Dubai.

«A Capodanno fanno un gigantesco spettaco-
lo di fuochi d’artificio. Li fanno partire da una 
delle isolette del Mondo», racconta Wim, «che 
per il resto sono deserte.»

Anche la spiaggia su cui mi trovo è opera del-
la Van Oord. Nel giro di quattro anni, lavoran-
do sette giorni su sette ventiquattr’ore al giorno, 
i draghisti hanno risucchiato la sabbia di una 
fossa profonda dieci metri e grande quanto mil-
le campi di calcio. Con questo materiale hanno 
fatto sorgere qui, alla confluenza delle foci del 
Reno e della Mosa, in diciassette metri d’acqua, 
un corpo di sabbia bordato da sette chilometri 
e mezzo di nuova spiaggia, cinquecento metri 
dei quali riservati ai nudisti.

Tra le conchiglie, le meduse e i rifiuti delle 
navi portati a riva c’erano denti di ratto d’ac-
qua, vertebre cervicali dell’uro delle steppe, l’a-
stragalo di un leone delle caverne, l’ulna di un 
mammut lanoso e due punte di arpione dell’età 
della pietra. «Costruiamo il futuro e riemerge 
il passato», proclama il capitano del porto di 
Rotterdam.

Oltre che per creare, l’estrazione di sabbia si 
sta rivelando un modo grossolano per portare 
in superficie la fauna primitiva, e a secchiate 
alla volta. Wim li ha visti salire a bordo, gli ar-
cheologi e gli esperti di fossili. Arrivavano con 
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i loro rigorosi protocolli: per ogni banco di sab-
bia aspirato, la Van Oord deve essere in grado 
di dimostrare in quale zona dell’area in conces-
sione è stato prelevato.

Grazie a protocolli come questi, nel 2008 si è 
potuto risalire al luogo di provenienza del primo 
(e finora unico) Neanderthal olandese, Krijn: un 
frammento del suo cranio lungo dieci centimetri 
proveniva da una fossa al largo della costa della 
Zelanda chiamata Middeldiep. Oltre ai passi da 
gigante resi possibili dall’esame del DNA, l’estra-
zione industriale di fossili marini sta provocando 
una seconda rivoluzione tra i ricercatori che stu-
diano l’origine del genere umano.

La paleoantropologia dovrà essere ripensata, 
ora che saranno improvvisamente disponibili 
big data. Le conoscenze acquisite finora potreb-
bero cambiare radicalmente e chissà se, insieme 
a queste, cambierà anche la nostra immagine 
dell’uomo.

Tornato in auto, con il riscaldamento al mas-
simo, apro il sito Oervondstchecker di Futu-
reLand, dove chiunque trovi un fossile sulla 
Maasvlakte 2 può segnalarlo: il reperto verrà 
esaminato da un gruppo di esperti volontari. 
Non intendo aspettare la prossima «ora di ri-
cevimento per il pubblico», sabato pomeriggio.

Mi viene chiesto di caricare la foto della mia 
scoperta. Ricevo un messaggio quasi a giro di 
posta: «Grazie per aver usato Oervondstchec-
ker: riceverà presto un SMS dal nostro esperto.»

Osservo di nuovo quello che ho raccolto: è 
caldo al tatto e luccica ancora adesso che la su-
perficie levigata è asciutta.

«Complimenti!» La risposta promessa arriva 
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prima ancora che abbia avuto il tempo di mette-
re in moto. «È un reperto importante. Dove l’ha 
trovato esattamente?»

Il sito sembra un’app come le altre, ma dietro 
quell’icona non si cela un algoritmo, ma una 
persona in carne e ossa, anche se senza volto. 
Sono sorpreso da questo servizio e molto sod-
disfatto.

«Ingresso alla spiaggia N. 6», digito sulla 
tastiera del telefonino, senza sapere se questa 
informazione è sufficiente.

«È il molare di un cavallo selvatico, risalente 
a un periodo compreso tra i quaranta e i cento-
mila anni fa. Equus ferus. Estinto.»
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È stato un amico di Wim, Harold Berghuis, ge-
ologo marino, a farmi venir voglia di mettermi 
anch’io a caccia di fossili. Una volta Harold e 
Wim hanno fatto naufragio al largo del Borneo, 
mentre erano a bordo di un piccolo battello per 
il sondaggio dei fondali che aveva improvvisa-
mente iniziato a imbarcare acqua e alla fine si 
era capovolto: erano riusciti a guadagnare la 
riva in extremis, e questo aveva creato un forte 
legame tra loro.

Tra il 2014 e il 2015 hanno lavorato insie-
me alla costruzione di una penisola artificiale 
nell’area portuale di Surabaya, in Indonesia. 
Wim era responsabile dei lavori per l’impre-
sa Van Oord, Harold consulente dell’Azienda 
portuale di Surabaya. La metropoli giavanese, 
cresciuta nel delta del fiume Solo, voleva espan-
dersi sul mare e Harold, in qualità di geologo 
marino, era andato sul posto alla ricerca di una 
fossa subacquea adeguata.

«La sabbia è denaro», raccontava di ritorno 
a casa, ad Amsterdam, «soprattutto se si trova 
non troppo lontano dalla costa e a bassa pro-
fondità.»

Harold aveva pochi capelli, come Wim, ma 
una figura più snella. Sul pianerottolo in cima 
alla scala di casa sua c’era una bici da corsa, 
con pantaloncini e maglietta da ciclista appesi 
alla canna. Dentro casa le pareti erano rico-
perte di opere d’arte moderna, ma anziché le 
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sue tele Harold mi mostrò una carta nautica 
incorniciata, Approaches to Surabaya. Il poster 
di un film di guerra, pensai, e invece si trattava 
di una pubblicazione dei servizi di pilotaggio 
del porto indonesiano. Seguì con il dito le cur-
ve batimetriche dello stretto marino lungo il 
quale sorgeva la città.

«Qui, con l’alta e la bassa marea, l’acqua cor-
re come un proiettile», disse.

Osservammo un ampio canale navigabile 
che collegava la baia al mare di Giava. Ai bordi 
del canale, color verde muschio, era ripetuta in 
nero, a lettere capitali, l’avvertenza former mi-
ned areas:* secondo la legenda, in quella zona 
era meglio evitare la pesca a strascico.

Nella parte più stretta del canale c’era una 
secca. Intorno era tutta fanghiglia inutilizzabile, 
ma quel banco era composto di sabbia compat-
ta. «Proprio quello di cui avevamo bisogno», 
disse Harold. Nel marzo del 2014 la Van Oord 
aveva inviato sul posto una flotta di draghe: 
tredici mesi dopo davanti alla costa sorgeva un 
nuovo lembo di terra. Su Google Maps lì è an-
cora tutto mare: solo passando a un’immagine 
satellitare spunta un triangolo giallastro all’im-
boccatura del porto. La «Piana della Mosa gia-
vanese» la chiamavano gli impresari della Van 
Oord, anche se sarebbe stato più adatto il nome 
di «Piana del Solo».

Dopo la consegna del progetto, Harold aveva 
continuato a lavorare per il porto di Surabaya 
come «intermediario». Ha un suo ufficio in cit-
tà, dove è presente una settimana al mese, cui 
spesso attacca un weekend per andare a caccia 

* «Ex zone minate», in inglese nel testo.
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di fossili. «Mi porto dietro dieci litri d’acqua e 
dieci scatole di banane.»

La Piana del Solo si crogiola pigramente nel 
caldo tropicale in attesa del futuro. Finora nes-
suna compagnia di trasbordo ci ha costruito un 
terminal. Un argine di contenimento la collega 
alla costa, una banchina in cima alla quale c’è un 
gabbiotto di guardia con un cancello scorrevole 
che dà accesso a quella terra inesplorata. Harold 
ha un badge, ma l’addetto lo farebbe passare co-
munque: lo conoscono tutti qui, è uno di loro.

Harold è un chitarrista, suona in una jazz 
band, ma i suoi veri assolo da brivido li esegue 
qui, durante le sue «battute di caccia».

È il solo a passare al setaccio quella terra ver-
gine, che a questo scopo ha suddiviso in lotti 
delimitati da pali con nastri colorati. L’unica 
strada che attraversa la distesa di sabbia è un 
rettilineo d’asfalto. Al mattino Harold si ferma 
a ogni palo e depone una scatola e una bottiglia 
d’acqua nella cunetta. Poi si spalma la crema 
solare sul collo e inizia a raccogliere fossili, pro-
cedendo perpendicolarmente alla strada. Il più 
delle volte, nel giro di un’ora il fondo della sca-
tola è già coperto da un primo strato di ossa e 
denti di stegodonti, ippopotami, bufali preisto-
rici, tapiri. Harold lascia le scatole piene a lato 
della strada, beve un’intera bottiglia d’acqua e 
passa al lotto successivo. Il raccolto prosegue 
fino al tramonto, quando ripercorre la strada in 
auto per caricare le scatole.

«Ho due vertebre di varani di Komodo. Mol-
te tartarughe. Due specie di elefanti, quello co-
mune e la variante nana. E scudi ossei, quelli 
che di solito chiamano scaglie, di coccodrillo. 
Quelli li aveva trovati anche Dubois.»
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Harold è autodidatta. Possiede un calibro 
a corsoio, una lente di ingrandimento e una 
mensola piena di libri. Conserva il grosso dei 
reperti nel Museo geologico di Bandung, nel 
palazzo che in epoca coloniale ospitava il di-
partimento delle Miniere delle Indie olande-
si. Nello scantinato ci sono ancora gli archivi 
del professor Von Koenigswald, confiscati dai 
giapponesi durante la Seconda guerra mon-
diale. Nonostante lo ritenessero morto («du-
rante la guerra girava voce che fossi annega-
to», scrisse poi lui stesso), nel 1945 Ralph Von 
Koenigswald uscì vacillando dal campo di 
prigionia, deperito e senza forze. Luitgarde, 
sua moglie, aveva conservato la sua raccolta di 
molari (di Homo erectus e Gigantopithecus) in 
una bottiglia del latte e seppellito le ossa più 
importanti in giardino. A parte un cranio di 
ominide esposto in una mostra (che aveva do-
vuto consegnare come trofeo a Hirohito), Von 
Koenigswald aveva potuto tenere tutti i fossili 
più importanti. Oggi Harold Berghuis selezio-
na e classifica i reperti della sua collezione nel 
suo ex ufficio: gli addetti del museo si bevono 
un caffè e lo lasciano fare.

Harold è ossessionato dai fossili. Mi mette in 
mano una copia rilegata del Neue Pithecanthro-
pus-funde 1936-1938, la pubblicazione più citata 
della carriera di Von Koenigswald.

Posso sfogliarlo, se voglio. Guardiamo in-
sieme le fotografie in bianco e nero di Pithe-
canthropus II e Pithecanthropus III, altrimenti 
noti come i crani Sangiran, ovvero l’Homo erec-
tus. Visti dall’alto, di profilo, di fronte. Questo è 
lo studio incriminato che Eugène Dubois aveva 
infangato e contestato con le sue ultime forze 
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da De Bedelaar, la tenuta dove aveva scelto di 
ritirarsi.

Se lui aveva trovato il suo olotipo vicino al 
villaggio di Trinil, Von Koenigswald fece le sue 
scoperte più importanti vicino a Modjokerto a 
sud-ovest di Surabaya e lungo il corso superiore 
del fiume Solo, vicino a Sangiran. Harold Ber-
ghuis si è messo in testa di trovare una mandi-
bola o una calotta cranica di Homo erectus nel 
delta del Solo.

«Sulla penisola non c’è campo, ma la sera ap-
pena torno in città chiamo mia moglie e i miei 
figli ad Amsterdam e la prima cosa che dico è: 
“Niente homo neanche oggi.”»

Credo che la sua ambizione vada oltre il ri-
trovamento di un uomo primitivo fossile: gli 
piacerebbe seguire le orme di Dubois e Von 
Koenigswald. Per questo ha intenzione di con-
seguire innanzitutto un dottorato di ricerca, se 
possibile a Leida.

E con questa speranza si era presentato 
all’ufficio di José Joordens, al numero 2 della 
Einsteinweg, con un borsone da ginnastica pie-
no di ossa.

A José (nel frattempo conosco anche la sua 
versione della storia) prese un doppio colpo. 
Quando aprì il borsone il suo primo pensiero fu 
che fossero reperti di importazione clandestina, 
quasi si trovasse davanti a una partita di droga. 
Come avevano potuto superare la dogana?

Quando Harold le spiegò come stavano le 
cose, le prese un altro colpo. Tra i vari fossili 
riconobbe quelli di una ventina di grandi ani-
mali, tutti riconducibili alla fauna preistorica 
di Trinil. In poche parole, sulla sua scrivania 
c’era un corrispettivo della collezione Dubois. 
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Praticamente, mancava solo la tigre dai denti a 
sciabola, oltre all’Homo erectus. Erano venuti 
diversi docenti a vedere quel ben di dio di re-
perti. Come se li era procurati Harold? Era vero 
che era consulente per il dragaggio a Surabaya? 
Erano tutti lì i fossili che aveva o ne possedeva 
altri?

Harold raccontò di aver raccolto più di seimi-
la fossili sulla Piana del Solo, ma che la maggior 
parte si trovava in uno scantinato di Bandung.

Nonostante il clamore che aveva suscitato, 
Harold aveva fatto fatica a trovare un relatore 
per la sua tesi di dottorato. Il ritornello era sem-
pre lo stesso: «Nessun contesto, nessuna storia 
da raccontare.» Il fatto che avesse campionato il 
fondale marino prima del dragaggio non cam-
biava le cose. I suoi fossili erano troppo puliti: 
non avevano residui di sedimenti, indispensabi-
li per la datazione.

Eh già, riconobbe a malincuore, erano pas-
sati tutti attraverso il sistema di lavaggio della 
draga.

Ora sta meditando di tentare ad Amsterdam, 
alla sua Alma Mater, la Vrije Universiteit.

Accanto alla sua scrivania, al secondo piano, 
c’è un bidone in rame martellato pieno di fossili 
della Piana del Solo.

«La collezione Berghuis», dico.
«Oh, no, questi sono resti di resti di resti. 

Devo ancora esaminarli e catalogarli.»
A quel punto gli chiedo dell’accusa di impor-

tazione illegale. Quei fossili non appartengono 
all’Indonesia?

Mi risponde con un’altra domanda: «Sai che 
cosa trovo assurdo in questa discussione? Una 
volta gli olandesi pensavano che Giava fosse 
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loro. Adesso sono gli indonesiani a pensarlo. 
Ma Giava appartiene al rinoceronte di Giava.»

Si preme le mani sul petto. Dice che noi, tutti 
noi, abbiamo sterminato il rinoceronte di Giava. 
O quasi. Ne sopravvivono solo una cinquantina 
di esemplari in una minuscola riserva all’estre-
mo capo dell’isola. «Sono quei cinquanta rino-
ceronti ad avere diritto più di chiunque altro al 
titolo di “abitanti più antichi” di Giava.»

Mi mostra sul suo tablet il reperto più pre-
zioso che ha trovato finora: Rhinoceros sondai-
cus, o rinoceronte della Sonda. Ha scritto lui 
di suo pugno il nome della specie sulla scheda 
del catalogo del Museo geologico di Bandung. 
Il fossile in sé consiste in una mandibola supe-
riore pietrificata e in due molari ricoperti da 
uno strato di smalto che sembra marmo venato. 
Fino a poco tempo fa questo rinoceronte era 
ancora presente in Vietnam, dove nel 2004 ne 
sopravvivevano due esemplari nel parco natu-
rale di Cat Tien, un maschio e una femmina. 
Ma come in una favola nera erano stati catturati 
dai bracconieri. L’ultimo era stato trovato morto 
nell’aprile del 2011, con ferite d’arma da fuoco 
a una zampa e il corno amputato. Pare che la 
polvere di corno di rinoceronte abbia un valore 
commerciale di centomila dollari al chilo, come 
afrodisiaco.

I bacini della Mosa e del Solo vantano un’alta 
densità di fossili di uomini primitivi, così come 
i Paesi Bassi e l’Indonesia sono tra gli stati con la 
più alta densità di popolazione al mondo. Lungo 
le coste e i fiumi di entrambi i Paesi abitano più di 
mille persone per chilometro quadrato. Il voca-
bolario dei demografi conosce espressioni come 
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«eccedenza di nascite» e «crescita demografica», 
eppure non si sente mai parlare di «piaga degli 
umani». Curioso, no? Come noi soffriamo a cau-
sa delle cavallette, il tonno pinna blu soffre a cau-
sa nostra, esattamente come l’orangutan, l’antilo-
pe africana, lo storione, lo squalo balena. Ci sono 
25.062 nomi sulla lista rossa delle specie a rischio 
di estinzione: il loro principale nemico è lo stesso 
unico primate che cammina in posizione eretta e 
continua a moltiplicarsi. 

L’essere umano è un animale che si è libe-
rato dalla catena ed è fuggito dal regno natu-
rale. Io stesso sono venuto al mondo vicino a 
uno zoo, il Noorderdierenpark di Emmen, da 
cui il pomeriggio del 15 ottobre 1967 fuggì una 
pantera nera. Avevo quasi tre anni. Mia madre 
mi prelevò dalla sabbiera dove stavo giocando 
e mi tenne in casa tutto il giorno. Attraverso gli 
altoparlanti montati sulle auto, la polizia, che 
batteva le strade a passo d’uomo, avvertiva la 
popolazione che dopo aver ucciso un muflone 
la pantera poteva nascondersi nel verde urbano. 

Per gli animali siamo noi le pantere nere. An-
che loro si avvertono a vicenda, spesso invano, 
che l’uomo si è liberato. Nessun’altra specie è mai 
riuscita a fuggire dalla gabbia della natura. Da 
allora ci diffondiamo sulla sfera terrestre come 
hooligan che dopo aver abbattuto il cancello in-
vadono il campo. Nell’arco di una vita umana 
– la mia – la popolazione mondiale è più che 
raddoppiata (da 3 a oltre 7 miliardi di anime), e 
ogni giorno si arricchisce di duecentomila esem-
plari. Già nell’Ottocento Darwin aveva osservato 
come «questo animale in assoluto più dominan-
te» manifestasse la sua «immensa superiorità» 
sull’intero pianeta. Tre quarti di secolo dopo, 
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nel 1961, il genetista Theodosij Dobžanskij ci av-
vertiva del ritmo inarrestabile con cui lo sciame 
umano colonizzava il mondo. «L’essere umano 
è il prodotto più riuscito dell’evoluzione in base 
a qualsiasi ragionevole definizione di successo 
biologico», scriveva nel saggio Man and Natural 
Selection, diventato un classico. «L’uomo ha co-
minciato la sua carriera come animale solitario 
nella regione tropicale o subtropicale del Vec-
chio Mondo, presumibilmente in Africa. Dopo 
questi inizi oscuri è diventato uno dei mammife-
ri più numerosi del pianeta e si sta rapidamente 
avviando a dominare, quando non a stermina-
re, i predatori e i parassiti che lo minacciano.» 
Dobžanskij sottolineava che, come specie, abbia-
mo superato il punto di non ritorno.

Ma che cosa esattamente aveva scatenato 
l’Homo sapiens? Quando per la prima volta i 
nostri antenati erano usciti dai ranghi?

Nell’aula 0.04 avevamo parlato del «grande 
balzo in avanti», l’espressione (molto maoista) 
con cui i biologi indicano il momento in cui 
l’Homo sapiens ha accelerato il proprio distan-
ziamento da tutte le altre specie. È successo tra i 
cinquantamila e i quarantamila anni fa. «Balzo» 
non ci sembrava la parola giusta, e nemmeno «in 
avanti». Si era trattato piuttosto di un allontana-
mento, di una perdita di contatto con il bran-
co, seguito da una caduta, da un capitombolo 
con cui l’Homo sapiens era rotolato fuori dalla 
natura. In un breve lasso di tempo si era poi 
verificata un’esplosione di comportamenti cul-
turali – rituali, artigianali, artistici, culinari. Ma 
che cosa l’avesse innescata restava incerto. Uno 
studioso ipotizzava lo sviluppo della laringe, un 
altro una mutazione del «gene del linguaggio» 
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FOXP2 (presente anche nei Neanderthal e nei 
diamanti mandarini),* un terzo riconduceva tut-
to alla cottura del cibo («how cooking made us 
human»), un quarto all’effetto di accumulo di 
una felice trasmissione di conoscenze e abilità. 
Comunque fosse andata, l’Homo sapiens aveva 
preso il largo. L’unico del regno animale. 

La sua avventura solitaria andò a scapito 
delle altre specie. Questo ebbe inizio quando 
i nostri antenati cominciarono a cacciare il ca-
vallo delle steppe fino a provocarne l’estinzio-
ne. Quale muta testimonianza di questo evento, 
nel febbraio del 2017, dopo una tempesta, sulla 
Piana della Mosa è stato rinvenuto un dente di 
questo Equus ferus. Non è stato bello.

Se lo chiedete a me, la definizione migliore di 
essere umano è non-animale. Le vespe costru-
iscono vespai, le termiti termitai; noi, bombe 
all’idrogeno.

Il fatto che siamo altrettanto bravi a costruire 
come a distruggere mi affascina. Uno scolpisce 
statue di Buddha, una alta cinquantacinque me-
tri e l’altra trentacinque, in una parete rocciosa 
dell’Afghanistan, e un altro le fa saltare in aria. A 
ogni costruzione segue una devastazione, a ogni 
devastazione un’instancabile ricostruzione. In 
ogni caso, continuare a creare e a distruggere ci 
tiene in moto, come criceti sulla ruota.

Nella primavera del 2017, giusto in tempo per la 
nuova stagione turistica, la società Van Oord sta 
effettuando il ripascimento di venti chilometri 
di spiaggia lungo la costa est dell’Inghilterra. 

* Noti anche come diamantini, sono uccelli passeriformi 
della famiglia degli Estrildidi.
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È il quarto anno consecutivo, sempre lo stesso 
tratto di litorale nella contea del Lincolnshire, 
che d’inverno le burrasche si riportano via.

Mi hanno invitato a bordo della HAM316, un 
bestione d’acciaio di 10.000 tonnellate che aspi-
ra la sabbia a dodici miglia dalla costa. Anche 
se la giornata è limpida, senza nubi, la HAM316 
non si vede all’orizzonte, ma la lancia che fa da 
navetta, denominata Offshore Phantom, pun-
ta sicura nella sua direzione, unicamente sulla 
base dei segnali GPS.

Il radar controlla il traffico marittimo, il so-
nar la distanza dal fondale. Sotto di noi il mare 
del Nord è profondo tra i dodici e i quaranta 
metri. C’è quasi assenza di onde, ma noi trac-
ciamo una V spumeggiante e ribollente nella 
nostra scia. Il faro in mattoni di Grimsby rim-
picciolisce in lontananza.

«This is the Offshore Phantom for HAM316.» 
Il nostro capitano tiene il VHF contro il men-
to barbuto. «Abbiamo tre pallet di provviste a 
bordo.»

La HAM 316, una delle ammiraglie del-
la flotta Van Oord, risponde con il fruscio di 
un’onda di risacca. Poi si sente: «OK. And how 
many pax?»

«Three pax as well.»
Quei pax, cioè il carico umano, siamo noi: il 

draghista Wim, il sovrintendente Gerald e io. 
Wim sta andando a installare un nuovo soft-
ware. Gerald, un trentenne di Brighton, torna 
da un congedo a terra. Io vado per i fossili.

«Puoi prenderli tutti», mi dice Gerald. 
«Sono lavati e sabbiati.» In porto ha comprato 
dei tabloid per i suoi uomini, tutti pro Brexit.

Tra poco, quando sarò a bordo, farò meglio a 
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non menzionare il fatto che fino a sette-ottomila 
anni fa le isole britanniche erano saldate all’Eu-
ropa continentale. La gente abituata a lavorare 
sodo per guadagnarsi da vivere associa la cono-
scenza dei fatti alla pedanteria.

Dalla cabina di comando vedo che la Offsho-
re Phantom si allontana sempre più da Dogger 
Bank.* Il sito di estrazione della HAM316 si 
trova più a sud. È un peccato, perché questa 
secca, dove si riproducono le aringhe e in pas-
sato i pescatori hanno catturato nelle reti a 
strascico resti di abitazioni umane, è un cimi-
tero sommerso. Sembra che Dogger Bank sia 
stata l’ultima altura – e quindi il luogo dove 
avevano cercato scampo uomini e animali – a 
finire sommersa durante lo scioglimento delle 
calotte polari.

La Offshore Phantom riprende contatto con 
la HAM316: «Twenty minutes to go.»

Il capitano della HAM316 comunica che l’at-
tività di bordo non può essere interrotta nean-
che per un minuto. È pronto a far salire subito 
i passeggeri, ma poi la Offshore Phantom dovrà 
aspettare che venga agganciata la «tubazione 
sommersa»: solo una volta conclusa quell’ope-
razione sarà possibile trasbordare i pallet.

«Quella tubazione», dice Wim, «arriva 
direttamente dalla Maasvlakte 2.»

Non so che cosa sia una tubazione sommersa.
Una volta affiancati alla draga, noi diventia-

* Dogger Bank è un banco di sabbia che si estende per 
circa 17.600 chilometri quadrati al largo del Regno Unito, 
a una profondità compresa tra i 15 e i 36 metri. È quanto 
resta di un vasto territorio conosciuto come Doggerland, 
che durante l’ultima glaciazione era unito sia alla Gran 
Bretagna sia all’attuale Europa continentale.
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mo dei nani. Grazie a una scala di corda (devi 
aspettare che l’onda ti sollevi, poi ti lanci e sali 
alla svelta) ci arrampichiamo sulla murata come 
pirati all’arrembaggio e scavalchiamo il para-
petto della nave madre. Qui lavorano esclusiva-
mente uomini, più di due dozzine, ma la nave è 
una signora. She. 

A bordo l’ordinamento è gerarchico: il più alto 
in grado sta anche fisicamente più in alto, seduto 
su una poltrona girevole in una parte rialzata al 
centro del ponte. Se ci togliamo gli stivali, pos-
siamo andare in udienza dal capitano.

Il ponte è interamente ricoperto di moquette, 
su cui ci avviamo a piedi scalzi. Superato un di-
vano nero raggiungiamo l’angolo caffè.

Chiedo al capitano da quanto tempo è nel set-
tore del dragaggio – «molto» – e qual è stato il 
più grande cambiamento che ha visto nel corso 
della sua carriera. Fissando attraverso i vetri gli 
uomini in tuta arancione con l’elmetto in testa 
che vanno su e giù per le passerelle, risponde: 
«Che quei ragazzoni non possono più mettere le 
zampe su niente.» 

Dietro il salotto con i divani in skai c’è un 
computer con due schermi. Si vedono valvole e 
paratie collegate tra loro. L’addetto al controllo 
potrebbe aprirle e chiuderle manualmente, ma il 
sistema è automatizzato proprio perché non toc-
chi niente. E allora che cosa controlla?

«Per “niente” intende fossili?» azzardo.
Alla mia domanda fa eco una risata. «Una 

volta è venuto un archeologo», risponde il capi-
tano. «Un tizio polveroso come le storie che ci 
ha raccontato.»

«Uxo», dice l’addetto al controllo. «È a questi 
che dobbiamo stare attenti.» Uxo sta per «unex-



246

ploded ordnance»: casse di munizioni, bombe e 
mine inesplose.

Wim mi racconta di un incidente avvenuto 
durante la costruzione della Piana del Solo: una 
delle draghe aveva risucchiato una mina subac-
quea di settant’anni prima, che poi era esplosa 
nella testa di aspirazione. Lo scafo non aveva ri-
portato danni, ma i motori sì. «Abbiamo avuto 
un’avaria costata milioni.»

Mentre lo ascolto rivedo davanti a me Appro-
aches to Surabaya, la carta nautica di Harold Ber-
ghuis con le former mined areas. Quei campi 
di mine subacquee erano stati posati dal Regio 
esercito delle Indie olandesi nel vano tentativo di 
evitare l’invasione giapponese dell’Indonesia.

Scendendo scale d’acciaio verniciate con il 
minio scendiamo anche nella gerarchia della 
HAM316. Oltrepassata la mensa ufficiali, ci 
ritroviamo nella sala da pranzo dei filippini, 
usciamo dal corridoio delle cabine singole e 
arriviamo agli alloggi con i letti a castello. Un 
ponte più giù c’è la palestra per gli allenamenti, 
con le pin-up alle pareti come fonte di ispirazio-
ne. Il bar è un tipico Bruin cafè* olandese, con le 
perline e vari trofei, come cartuccere ripescate 
dal fondo del mare e il guscio maculato di una 
tartaruga gigante. 

Le pareti d’acciaio intorno a noi tremano. 
Nella sala macchine regna una cacofonia as-
sordante di strida e ruggiti, non si può entrare 
senza tappi per le orecchie.

Fuori, sul ponte di poppa, a 129 metri dalla 

* Il Bruin cafè, letteralmente «caffè marrone», è il tipico 
locale di Amsterdam, caratterizzato dalle pareti scure di 
legno a cui deve il suo nome.
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prua c’è una piattaforma su cui poggia la testa 
di aspirazione quando la draga è ferma. È un 
colosso, montato su un braccio tubolare – come 
il tubo di un aspirapolvere. Abbiamo il permes-
so di avvicinarci così tanto da poter guardare 
sotto la testa, che cola e schizza. C’è una griglia 
d’acciaio davanti al foro nero della bocca. Se 
c’è un punto in cui fossili di grosse dimensio-
ni potrebbero restare incastrati è questo. Dalla 
grata spunta un masso. Nessuna zanna, o corno 
d’alce, nessun osso pelvico di un essere umano 
arcaico. Arrivare più vicino di così alla fonte dei 
fossili marini non si può.

Più tardi avrò una seconda possibilità.
Dalla spiaggia del Lincolnshire, Wim e io os-

serviamo come quel pomeriggio Chapel Beach 
si allarghi a vista d’occhio. La linea dell’alta 
marea retrocede di pari passo: ogni nuova onda 
frange un metro, o anche di più, prima della 
precedente, e questo grazie alla miscela di acqua 
e sabbia che si riversa sulla riva dalla tubazione 
sommersa. Nel tempo in cui la Offshore Phan-
tom ci ha riportato a terra, la HAM316 carica di 
sabbia si è avvicinata alla costa. Solo adesso ca-
pisco come funziona davvero la tubazione som-
mersa: è una conduttura lunga duecento metri, 
posizionata perpendicolarmente al litorale, che 
viene agganciata alla stiva della draga; a questo 
punto può iniziare la fase di scarico.

«Il rainbowing»,* mi spiega Wim, «è possibi-
le solo quando si riesce ad arrivare ancora più 
vicino a riva.»

* È il cosiddetto «effetto arcobaleno», provocato dalla 
draga che spruzza una miscela di acqua e sabbia.
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La bocca della tubazione è un «sacca oscil-
lante» di gomma: un segmento tubolare flessi-
bile adagiato come un tricheco a Chapel Beach. 
Alcuni bulldozer con i colori sociali Van Oord 
l’hanno bloccato tra due piccole dune in modo 
che la miscela di acqua e sabbia si depositi nel 
punto desiderato. Nel giro di tre quarti d’ora 
vengono generati 16.000 metri cubi di nuovo 
arenile.

Nel frattempo i bulldozer distribuiscono la 
sabbia appena riportata. Arrancano avanti e in-
dietro emettendo nuvole di vapore, affondando 
fino agli assi nella risacca. Le loro benne sono 
in costante movimento. A volte si alzano per 
spingere in avanti un cumulo di sabbia troppo 
alto, poi si abbassano di nuovo per raccogliere 
un carico ancora maggiore. È un balletto quello 
a cui sto assistendo, la danza di due imponenti 
cingolati su una spiaggia del mare del Nord.

Esprimo la mia ammirazione per i macchini-
sti. Wim sposta il peso da una gamba all’altra. 
«Vedi quei due tappi bianchi alle estremità del-
le benne?»

Sono antenne, mi spiega, che ha collegato a 
un software per la localizzazione GPS. La for-
ma della nuova spiaggia è pre-programmata. I 
movimenti sono telecomandati da un compu-
ter: i macchinisti in realtà fanno solo avanti e in-
dietro fino a quando la superficie loro assegnata 
corrisponde al profilo prestabilito.

Quando la draga si ferma, i bulldozer conti-
nuano a lavorare per una decina di minuti. Poi 
inizia la pausa pranzo.

Ho il permesso di mettere piede per primo 
sulla nuova spiaggia di Chapel Beach. La sabbia 
è ancora sciolta e umida. Oltre a qualche sasso e 
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a qualche conchiglia non trovo niente di specia-
le, a parte due piccole platesse in uno dei solchi 
tracciati dai cingolati.

Platesse, limande e passere, mi sembra di capi-
re – tutti pesci piatti che non riescono a fuggire 
abbastanza in fretta – spariscono risucchiate nel-
la stiva per poi venire risputate qualche ora dopo 
a pancia all’aria su un nuovo banco di sabbia.

A Chapel Beach sono meno fortunato che 
sulla Spiaggia dei mammut dall’altra parte del 
mare. O forse avrei fatto meglio a cercare un 
po’ più a sud, a Norfolk, dove sono state rin-
venute impronte di piedi e bifacciali dell’Homo 
antecessor, l’homo «pioniere» che per primo 
esplorò l’Europa attuale.

Durante la pausa pranzo parlo con i macchi-
nisti. Stanno guardando TV pro Brexit.

«Fossili?»
«Nah, visto niente finora.»
«E non è nemmeno che moriamo dalla vo-

glia di trovarne.»
«Ha idea di quanto costa tenere ferme quelle 

macchine?»
«Ma se trovassimo una pignatta piena d’oro 

saremmo felici di fermarci.»

Wim mi prende da parte. Sulla HAM316 non ha 
voluto parlarne, dice. E non vuole farlo neanche 
davanti ai macchinisti. Ci avviamo in direzione 
dell’ingresso alle dune. I primi turisti della sta-
gione si affollano dietro le transenne che deli-
mitano il cantiere. Uomini, donne e bambini 
che mangiano da sacchetti di carta.

«L’automazione non può essere fermata», 
dice Wim. «Molti draghisti temono per il loro 
lavoro, ma noi pensiamo già al futuro.»
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Vengo distratto dalla vista di roulotte fisse a 
perdita d’occhio. Grandi, oblunghe, di colore 
grigiastro, tutte in fila come fanti. Si affacciano 
su un parco divertimenti che si chiama La fat-
toria degli animali. Come in una fiera, ci sono 
stradine, con chioschi di fish & chips e zucchero 
filato, slot machine e giostre tra cui avanza in 
processione una fiumana di bipedi.

Wim va avanti a spiegarmi. Fa parte di un 
gruppo di lavoro che sta progettando Vox Fu-
tura, un macchinario avveniristico, una nave 
«autodragante» che dovrà essere operativa nel 
2038. Mi dipinge l’immagine di una specie di 
stampante 3D che solca i mari, capace di co-
struire castelli di sabbia di qualsiasi forma desi-
derata. Senza equipaggio a bordo.

Dalla cima di una duna lasciamo spaziare 
lo sguardo sul mare. La HAM316 è già scom-
parsa dietro un parco eolico. All’orizzonte si 
profila una nave immaginaria che si avvicina 
alla summa delle capacità costruttive umane. 
È già pronto il progetto di un’elegante isola a 
forma di tulipano, che sorgerà davanti alla costa 
dell’Olanda meridionale.

Mi viene quasi da ridere al pensiero di una 
specie che esce dalla natura, la inquina, la de-
forma, poi cerca furiosamente di rendersi su-
perflua.
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A uno a uno, i coni vulcanici di Giava sfilano 
in processione davanti a noi. Alcuni spuntano 
da una gorgiera spumosa di nuvole, come uc-
celli corridori che allungano il collo rugoso e 
striminzito. Grazie al videotracking sul display 
dell’aereo, riesco a localizzare il Merapi e an-
che il Merbabu. Costeggiamo per ore la Cintura 
di Fuoco del Pacifico, ma mia figlia preferisce 
guardare un film. Le montagne che sputano 
fuoco le fanno paura, volare ancora di più.

Da quando siamo ripartiti dopo aver fatto 
scalo a Giakarta, la sensazione è di volare rasen-
te a terra, come un sasso che rimbalza sull’acqua. 
Abbiamo già descritto l’arco più lungo, quello 
tra Schiphol e il Soekarno-Hatta Airport, ora 
ne descriviamo un secondo fino a Bali, poi da 
lì basterà un piccolo salto per arrivare a Flores.

A un tratto la terra sotto di noi si fa più ver-
deggiante e piatta. Riconosco il Solo: lo seguo 
ansa dopo ansa, non c’è serpente che si snodi in 
modo altrettanto sinuoso. A perpendicolo sotto 
il nostro aereo deve esserci Sangiran, a dieci mi-
nuti da lì Trinil. Seguiamo il corso della «cloaca 
di Giava centrale» (Von Koenigswald), la regio-
ne dell’isola che nella stagione delle piogge si 
riempie d’«acqua melmosa, tiepida e torbida». 
Mezz’ora dopo nell’ovale del mio finestrino 
compare Surabaya: un ammasso di cemento che 
si apre a ventaglio nell’azzurro del mare. Vedo 
il rettangolo giallastro della Piana del Solo, ma 
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non ho molte possibilità di condividere la mia 
eccitazione. Per Vera guardare giù è ancora più 
terrificante.

Tengo per me anche la notizia più clamorosa 
della settimana. A Sulawesi hanno ritrovato un 
giovane raccoglitore di lattice che era dato per 
disperso: era nel tratto gastrointestinale di un 
pitone lungo diversi metri, non ancora digerito. 
Immagini del rettile sono rimbalzate in tutto il 
mondo. Si vede un bestione di serpente ucciso a 
bastonate e allungato sul terreno, con un rigon-
fiamento tra la testa e la coda. A disegnarlo, un 
adulto penserebbe a un cappello. 

Intorno all’animale ci sono gli abitanti del 
villaggio, eccitati, con in mano bastoni e ma-
chete. Nello scatto successivo uno di loro incide 
con cura la pelle squamosa del serpente nel sen-
so della lunghezza. Il pitone si apre come una 
gonna a tubo, rilasciando il corpo di un giovane 
di venticinque anni che la mattina era andato 
nel bosco e non aveva più fatto ritorno. Ha in-
dosso ancora gli stivali. Stivali di gomma.

Non posso fare a meno di pensare ai miei 
studenti che mi rimproveravano di indulgere al 
sensazionalismo. Che si trattasse della poliga-
mia dei mormoni o dei prelievi di sangue della 
signorina Keers, quello che mi attira di più è 
l’eccesso. È vero, avevo dovuto ammettere, cer-
cando di giustificare la mia predilezione per le 
rarità: «Se queste sono eccezioni, non gettano 
automaticamente luce anche sulla regola?»

Loro reagivano a questa mia domanda con 
scetticismo. Avevano delle riserve sul mio ap-
proccio («Non è molto scientifico»). Perché sof-
fermarsi sugli eccessi, se si vuole sapere come 
vanno le cose normalmente?



253

Presi spunto da quella critica per spiegare 
perché dopo la laurea avevo abbandonato il 
mondo accademico e mi ero dedicato al repor-
tage. Non sopportavo l’avversione degli scien-
ziati per i fatti sensazionali, da cui invece io mi 
sentivo tanto attratto. Più un avvenimento era 
improbabile, più mi incuriosiva. Come esempio 
citai un aneddoto, sfruttando la tecnica narra-
tiva del cliffhanger: il caso di una donna che 
durante un lancio sopra l’isola di Texel aveva 
aperto il paracadute troppo presto, per cui un 
lembo della tela era rimasto impigliato nella 
coda dell’aereo e lei, con un brusco strattone, 
si era ritrovata appesa di traverso a sorvolare l’i-
sola come uno striscione pubblicitario vivente. 
Nel frattempo il cherosene dell’aereo si stava 
esaurendo.

«Molti fatti che arrivano ai giornali non ac-
cadono quasi mai. Per questo sono notizie.» 
A questa regola di base, tratta dal sito web del 
telegiornale dei ragazzi, aggiungevo che, nondi-
meno, accadono così spesso fatti rari che i noti-
ziari ne sono sempre pieni.

Gli scienziati cercano medie, modelli. Chi 
vuole conoscere la velocità di caduta di un pa-
racadute è interessato a una cifra compresa tra 
0 e 1, il coefficiente di attrito, non a un inci-
dente bizzarro come quello avvenuto nel cielo 
di Texel. Alla scienza interessa il caso generale, 
non quello personale, il dato universale e non 
quello singolo. Io invece ritenevo di avere due 
motivi per compiacermi degli eventi ecceziona-
li. Il primo, basato sull’esperienza empirica, è 
che è sempre il fattore imprevisto a cambiare il 
corso della Storia. È il capriccio a caratterizzare 
i comportamenti umani.
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Il secondo: se riuscivo a ritagliare accurata-
mente l’eccezione dalla realtà, non mi restavano 
i contorni della norma?

Possiamo quasi allungare la mano e toccare le 
isole di Komodo, con le loro minuscole baie di 
sabbia bianca. Il nostro aereo a elica atterra a 
Flores per un pelo, a pochi metri dalla riserva 
dei varani. Alfred Russel non ci aveva mai messo 
piede, l’aveva solo vista passando in nave. «Flores 
è forse una delle isole dell’arcipelago più ardue 
e meno piacevoli da attraversare», scriveva nel 
1892 il suo segretario, che invece l’aveva visitata. 
«Non ci sono strade […] ed è molto difficile pro-
curarsi il cibo e tutto l’occorrente.»

Eugène Dubois deve aver avuto ben chia-
ra l’estrema inospitalità dell’isola quando, nel 
1888, annunciò il suo viaggio alla ricerca dell’a-
nello mancante a Sumatra. «Questa forma in-
termedia può essere sopravvissuta a lungo nelle 
regioni malesi […] l’unico luogo dove esisteva il 
necessario isolamento.» Più di un secolo dopo, 
nel 2005, la redazione di Nature, partendo da 
questa intuizione, scriveva in un commento che 
la scoperta dell’uomo di Flores «rende plausi-
bile il fatto che i racconti popolari di mitiche 
figure umanoidi siano basati sulla realtà.»

Scesi dalla scaletta dell’aereo sul cemento ar-
roventato dal sole tropicale, ci troviamo davanti 
due maschi di varano che giganteggiano sulla 
parete del Komodo Airport mentre, ritti sulla 
coda squamosa, si combattono con le fauci spa-
lancate e bavose. Noi, però, non siamo qui per 
vedere dei rettili vivi, ma degli ominidi morti. 

Al ritiro bagagli disinserisco la modalità ae-
reo dal telefonino, e subito mi arriva una sfilza 
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di SMS della mia ex compagna di scuola Jea-
nette van Oostrum, con cui ho frequentato la 
Comunità scolastica cristiana di Assen. Da tre 
anni Jeanette gestisce un B&B nella regione 
centrale di Flores, in un kampong sulla costa 
che si chiama Leko Lembo dove siamo attesi 
tra due giorni.

Leko Lembo sarà la nostra base operativa, 
Jeanette ci ospiterà e ci fornirà assistenza or-
ganizzativa. È la figlia minore del pastore Van 
Oostrum, che alle medie era il nostro insegnan-
te di religione. Da sotto le sopracciglia bianche 
che si arricciavano verso l’alto, durante le lezio-
ni amava raccontarci soprattutto dei suoi anni 
come missionario a Sumba, l’isola a sud di Flo-
res. Jeanette era venuta al mondo lì nel 1965, e 
dopo aver girovagato per metà della sua vita si 
era stabilita su una spiaggia di ciottoli a Flores. 
L’ultimo anno delle superiori avevamo ballato 
un lento e flirtato per un po’, ma poi ognuno 
aveva preso la sua strada: lei era tornata in In-
donesia, dove con la sua spigliatezza e il suo 
malese sciolto organizzava viaggi avventurosi. 
Nell’aprile del 2014 aveva sposato un florinese 
(«un uomo di Flores», avevo detto a Vera) e 
aveva semplificato il suo nome: «Sius e Janet» 
c’era scritto sulle partecipazioni. Insieme al ma-
rito aveva costruito una casa con una foresteria 
e una veranda dalla quale, nei giorni di cielo 
limpido, si vedeva la costa ammantata di palme 
della sua isola natale.

«Oggi ho sentito dire dalla nostra domestica 
Efi che di “piccoli uomini” ce ne sono ancora 
tanti nella foresta.»

Leggo i messaggi ad alta voce per mia figlia.
«Sembra che si facciano vedere spesso in una 
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località a quindici chilometri da qui, dove van-
no a mangiare il riso.»

Prima ancora della nostra partenza, Janet 
mi aveva scritto in una mail di una venditrice 
di vino di palma del suo villaggio, che vedeva 
sempre quelle creature attraversare la strada 
all’imbrunire.

«Una volta che sarete qui, mio zio Thom vi 
racconterà altre cose su di loro. L’ho invitato a 
unirsi a noi per cena la prima sera.»

Oltre la porta scorrevole, sotto il cartello 
niente da dichiarare, ci aspetta Philippus. 
Jeans, maglietta, occhi infossati. Mi arriva alle 
spalle, è muscoloso e snello. Sotto il mento ha 
un tappetino di peli neri. Faccio fatica a dargli 
un’età, non so se sia più giovane o più vecchio 
di me.

Come saluto ci lancia una manciata di parole 
olandesi. Afferriamo «Come state?», «Ben arri-
vati» e «Sicuramente stanchi». Sì, proprio così, 
ma adesso in macchina potremo «schiacciare 
tranquillamente un pisolino».

Come fa a conoscere queste espressioni? 
Sono un’eco del passato coloniale?

Il nostro autista ridacchia. Anche lui come 
Janet è nato nel 1965, vent’anni dopo l’indipen-
denza dell’Indonesia. L’olandese che sa non è 
un retaggio dell’epoca coloniale, ma lo deve ai 
turisti. Janet ha mandato ad accoglierci l’inter-
prete-autista migliore che conosce a Flores, una 
guida pronta a farci vedere più delle top five 
things to do della Lonely Planet. Ma noi lo feria-
mo nel suo onore rinunciando all’escursione in 
barca alle spiaggette sperdute con i varani.

Vogliamo lasciare la costa e addentrarci 
all’interno nella speranza di raggiungere Liang 
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Bua già domani. Abbiamo fretta perché la sta-
gione degli scavi sta per finire. Hanneke Meijer 
è già partita ieri da questo stesso aeroporto con 
destinazione Canberra, per un congresso.

Al primo chilometro facciamo un pit stop 
per comperare una cassa d’acqua in bottiglia a 
Labuan Bajo, un anfiteatro tropicale che si apre 
intorno a una baia punteggiata di barche da pe-
sca e di rocce coperte di muschio che spuntano 
come proiettili dal mare. Philippus parcheg-
gia la Toyota accanto a un segnale stradale che 
non riesco subito a capire. Sul fondo arancione 
un omino corre verso un pendio inseguito da 
un’onda mostruosamente alta che sta per abbat-
tersi su di lui.

«Quelli sono nuovi», dice Philippus quando 
torna con la scorta d’acqua. «Pericolo tsunami.»

Se fosse per Vera, saliremmo immediata-
mente verso la montagna. Invece, superato l’a-
bitato di Labuan Bajo, costeggiamo una distesa 
di risaie quadrate e rettangolari. Più avanti, l’u-
nica strada che percorre l’isola si arrampica at-
traverso una serie di curve sul pendio ricoperto 
di giungla.

Chiedo a Philippus dei «piccoli uomini della 
foresta», ma faccio un buco nell’acqua: lui ri-
dacchia come se gli avessi raccontato una bar-
zelletta.

Ci riprovo. «Ebu Gogo?» 
Frasi del tipo «non so che cosa intenda» o 

«questa parola non mi dice niente» non rientra-
no nel repertorio dei popoli ospitali.

«Vuole forse dire scimmie?» Senza scendere 
dall’auto, Philippus compra un casco di banane 
a una bancarella sulla strada: «Se le incontria-
mo, gliele offriamo.» A Flores ci sono macachi 
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selvatici e addomesticati. A proposito, possiamo 
chiamarlo «Philip».

Gli chiedo se anche i suoi amici e i suoi pa-
renti lo chiamano così.

«A casa mi chiamano Lippus.»
La Trans-Flores Highway si può definire a 

malapena una strada a due corsie, con un an-
damento ancora più tortuoso del fiume Solo. Ci 
sentiamo svuotati e ci gira la testa quando, dopo 
tre ore di viaggio, Lippus ci chiede se vogliamo 
vedere le famose sawa, le risaie a forma di ruota 
dei manggarai. È una sosta gradita, tanto più 
che ai piedi del belvedere c’è un chiosco che 
vende cola fredda.

I manggarai, scopro, piantano il riso in par-
celle rotonde, irrigate, di cui ogni famiglia pos-
siede una fetta. Questi lotti sono conficcati tra 
ripidi pendii coperti di foresta. In lontananza, 
due bufali d’acqua, uno grande e uno piccolo, 
sono immersi in una fangaia.

Devo spronare Lippus a rivolgere la mia do-
manda sui «piccoli uomini» in lingua bahasa 
alla coppia del chiosco. Mentre la figlia tiene 
d’occhio la merce, marito e moglie ci accom-
pagnano sotto il tetto di paglia di un piccolo 
pergolato.

Lippus balbetta, dalla sua mimica capisco 
che si sta scusando in anticipo.

«Ebu Gogo», lo interrompo.
«Bibet!» esclama la donna allargando le lab-

bra in un sorriso.
«Bibet», ripete l’uomo. Un momento dopo 

mi chiede se voglio fotografare bibet.
«Sì, molto volentieri», rispondo.
«Guarda che non è mica facile», mi dice il 

padrone del chiosco.
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Mi rivolgo a Lippus, dai, aiutami, che cos’è o 
che cosa sono bibet?

Lippus non ne ha idea. 
Ma può chiederlo, no?
«È manggarai e io parlo nagda.»
Avanti, Lippus.
Dopo un altro po’ di tira e molla arriva 

la traduzione. Bibet significa qualcosa come 
«germoglio» o «seme coltivato». Se coltivi pa-
tate, dopo ogni raccolto metti da parte alcuni 
semi: bibet. Quando pianti il mais, conservi 
alcune pannocchie per la prossima stagione: 
bibet.

Questi germogli sono omini pelosi, che vivo-
no nella foresta. «Piccoli così», il padrone del 
chiosco tiene la mano a un’altezza pari a quella 
di una balla di paglia di riso.

«Lei li ha mai visti?»
Marito e moglie ridono. Ma certo! E l’uomo 

ce ne offre subito un’imitazione. Curva la schie-
na e si copre le orecchie con le mani piegate ad 
artiglio.

«Come faccio a fotografarli?»
«Papà!» Con la coda dell’occhio vedo che 

Vera cerca la mia attenzione.
«Deve alzarsi presto e andare nelle foreste 

con i cacciatori.»
«Le foto vengono sempre mosse», mi avverte 

la donna, «perché appena scatti, loro scappano 
via.»

Vera è seduta accanto a un ragazzo di una 
quindicina d’anni. «Whasyourname, whas-
yourname?» le chiede lui continuando a strin-
gerle la mano. «Non mi lascia più andare! 
Gliel’ho già detto dieci volte come mi chiamo! 
Cosa devo fare?»
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Porgo la mano al ragazzo e mi presento, af-
ferrando intanto la sua.

Poco dopo, di nuovo in auto, sento Vera che 
dal sedile posteriore dice: «Ecco il primo choc 
culturale.»

Nella borsa ho il resoconto finale di Manola. 
Inizia con la storia di Iné Wéu, un’abitante della 
foresta del distretto occidentale di Flores, metà 
essere umano e metà animale, e, in quanto tale, 
parente dell’Ebu Gogo della regione centrale 
dell’isola. Anche se è possibile, precisa Manola 
in una nota, che Iné Wéu ed Ebu Gogo siano 
due nomi diversi che designano la stessa crea-
tura, probabilmente di origine mitica. In una 
pubblicazione ecclesiastica del 1978 padre Jilis 
Verheijen, missionario di Steyl, aveva trovato la 
seguente descrizione:

Soprattutto nella foresta è diffusa la pau-
ra di Iné Wéu. Quando si incontra questa 
creatura, che cattura le persone con i suoi 
lunghi seni, è importante avere con sé un 
cane. In racconti di carattere più o meno 
storico, si dice che la vittima ha un’ul-
tima possibilità di dare un pizzicotto al 
cane che ha portato con sé in un cesto. Al 
guaito che segue, Iné Wéu fugge.

Con l’aiuto di suo padre e di tre dizionari, Ma-
nola era riuscita a decifrare i testi originali che 
padre Verheijen aveva raccolto. Ha riportato in 
corsivo alcune frasi tratte dalla Parte V dei Te-
sti manggarai, pag. 491, seguite dalla traduzione 
letterale e poi, in stampatello, «come credo si 
possano interpretare».
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Bo Iné-Wé ho’o, cama ge ela kinay taran.
Ultimamente, spirito inselvatichito c’era, 
uguale a maiale, sua madre, figura.
ULTIMAMENTE C’ERA UNO SPIRI-
TO INSELVATICHITO CHE ASSO-
MIGLIAVA A UNA SCROFA.

Lémpa nggeréta békék o’os pe cucun, émé 
lako hia.
Qualcosa che pende dalla spalla, è così, 
questo/questi è/sono il suo/i suoi, seno/
seni, se/quando cammina.
CAMMINA CON I SENI CHE LE 
PENDONO DALLE SPALLE.

La traduzione della terza e della quarta frase è 
questa: 

LA CREATURA SCIMMIA È TOR-
NATA CON UN’ALTRA CREATURA 
SCIMMIA. SE VUOLE MANGIARE 
ESSERI UMANI, NON DEVE FAR 
ALTRO CHE COLPIRLI CON I SUOI 
SENI E OTTIENE IL CIBO CHE 
VUOLE. 

Lippus mi spiega quanto siano diverse le lingue 
parlate a Flores. Le montagne ricoperte di fore-
sta che stiamo attraversando appartengono alla 
regione di Manggarai. Appena un chilometro ol-
tre il B&B di Janet inizia la regione più brulla di 
Nagda, da dove proviene anche lui: una terra più 
arida, con cardi, campi lavici e vulcani fumanti.

Per quanto riguardava le somiglianze tra le 
lingue manggarai e nagda, aveva appena rico-
nosciuto la parola ata: «umano.»
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Traduce «Kita ata» in nagda come «essere 
umano».

Kita significa «noi», ata «popolo». Lo ren-
diamo come «Noi, umani», che è un po’ meno 
freddo e distante di Homo sapiens.

Poco dopo gli chiedo come è diventato auti-
sta per i turisti.

«Volevo entrare nell’esercito, fare il militare 
di professione», mi risponde con un tono di 
rammarico, «ma ero troppo piccolo e magro e 
la mia famiglia non aveva i soldi per corrom-
pere chi di dovere.» Così era andato a Timor a 
lavorare come bigliettaio su un minibus di pro-
prietà cinese. Stando sul predellino, si sporgeva 
dalla porta scorrevole per afferrare passeggeri 
dal ciglio della strada, che tenevano un venta-
glio di rupie piegate tra le dita a mo’ di borselli-
no. Era bravo nel suo lavoro.

Ma poi si era sposata sua sorella e lui era 
tornato a Flores per le nozze. «Nel giro di due 
settimane ho speso tutti i miei risparmi.» Al 
ricevimento aveva conosciuto un autista che 
portava in giro i turisti. Bastava parlare inglese, 
non serviva nient’altro. You just talk, ti guada-
gnavi da vivere così. Era incredibile ma vero. 
E adesso sapeva anche salutare (e bestemmiare) 
in francese, tedesco, russo, italiano e olandese. 
Faceva questo mestiere da diciassette anni. Ma 
all’inizio era stato difficile. Mi racconta che il 
primo anno aveva avuto tre incidenti. La Toyota 
Kylang di seconda mano che guida adesso non 
è sua. È di proprietà dei suoi zii e delle zie e 
di tutti i suoi cugini: ognuno ne possiede una 
quota.

«Dopo gli incidenti la mia famiglia mi por-
tò dallo sciamano.» Come prevedeva l’adat, 
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Lippus fu rinchiuso nella «casa lunga» avvolto 
nell’incenso. C’era un problema, disse lo scia-
mano, che riguardava due antenati defunti, uno 
grasso e uno magro, che non stavano bene. Il 
rimedio prescritto era che d’ora in poi Lippus 
offrisse ogni anno un sacrificio, bruciando in-
censo davanti a lui. Funzionava meglio e costa-
va meno di un’assicurazione: negli ultimi sedici 
anni non aveva subito né causato incidenti.

Quando gli faccio altre domande sullo scia-
mano, Lippus ci conduce all’interno di un mon-
do sconosciuto. Quando un bambino ha una li-
sca in gola, non occorre portarlo da un medico. 
Basta chiamare qualcuno che sia nato con i piedi 
in avanti. Anche chi è venuto al mondo in posi-
zione podalica possiede doni soprannaturali.

Il racconto del bibet ha risvegliato in lui il ri-
cordo di quello che sua madre chiamava kursja-
ti. Sono orang pendek, «piccoli uomini» in lin-
gua bahasa.

«Non devi dargli da mangiare», dice.
«Perché?»
«Perché appena li vedi, ti capita o una gran-

de fortuna o un’enorme sfortuna.»
«Che genere di sfortuna?»
«Per esempio, dietro una curva trovi un vei-

colo che viene in senso opposto e che passando 
ti porta via lo specchietto.»

Adesso che gli sono tornati in mente i kursja-
ti, gli chiedo se crede nella loro esistenza.

«Ah!» esclama. «Sapete com’è…?» Non fi-
nisce la frase, si tormenta i peli sotto il mento e 
poi riprende.

«È la stessa cosa come Gesù. È per sentito 
dire, è una storia che ci si racconta senza che 
tu conosca qualcuno che l’ha visto veramente.»
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Quella sera dopo il tramonto, all’hotel Sindha, 
dove LB1 era stata composta nella stanza 109, 
abbiamo di nuovo internet. Il punto dove si 
prende meglio è tra le piante di plastica della 
sala da pranzo, illuminata da una luce fredda. 
C’è un messaggio di Janet: «!!!» seguito da un 
link al giornale australiano The Sun:

Canberra, 22 aprile 2017
FLORES MAN – HOBBITS not direct 
relatives of modern humans*

All’apertura del congresso australiano la dotto-
ressa Debbie Argue ha catalizzato l’attenzione 
della stampa. 

«Inizialmente gli esperti pensavano che 
l’Homo floresiensis fosse una variante rimpic-
ciolita dell’uomo primitivo», ma le cose non 
stanno affatto così, come risulterebbe da una 
pubblicazione apparsa nell’ultimo numero del 
Journal of Human Evolution. Nella foto che ac-
compagna il suo intervento, la dottoressa Argue 
– maglioncino blu, occhiali blu – tiene sul pal-
mo della mano una replica del cranio di LB1. 
Si guardano a vicenda. «Flo» non è un Homo 
erectus nanizzato. «Nell’albero genealogico del 
genere Homo», afferma Argue, «non si possono 
assolutamente collocare sullo stesso ramo.»

L’analisi delle scansioni in 3D dei crani di 
ominidi fatta dalla studiosa cancellerebbe con 
un tratto di penna le teorie di John de Vos, José 
Joordens e Hanneke Meijer – in poche parole, 
della «Scuola olandese». Ho urgente bisogno di 

* «L’uomo di Flores – gli hobbit non sono parenti diretti 
degli uomini moderni», in inglese nel testo.
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scrivere loro una mail: Hanneke è in Australia, 
la sento vicina. La tesi di Argue dà il definitivo 
colpo di grazia all’ipotesi del fenomeno di «na-
nizzazione», da cui alla fine della sua vita aveva 
preso le distanze anche Mike Morwood?

Quella notte fatico a prendere sonno. Questa 
è la dialettica – tesi, antitesi, sintesi – necessa-
ria per pervenire alla conoscenza, oppure qui 
ci sono diversi ego che si contendono l’osso? 
E un’altra cosa ancora: perché i giornali han-
no nomi che esprimono una norma, come De 
Standaard? O De Waarheid,* o pretenziosi come 
The Sun?

* «La verità», in nederlandese nel testo.
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Il nostro arrivo a Liang Bua, il mattino seguen-
te di buonora, è un ingresso trionfale. Costeg-
giamo per tre quarti d’ora nastri di case che si 
srotolano lungo un crinale montuoso. La stra-
da è dissestata e non asfaltata, ma Lippus deve 
stare attento soprattutto al numeroso pubblico 
che attiriamo. Ovunque qualcuno intraveda i 
capelli biondo chiaro di Vera, sia bambini sia 
adulti, si precipita ai lati della strada. E tutti ri-
dono e salutano. Lippus suona il clacson, Vera e 
io ricambiamo i saluti con un certo imbarazzo.

Seguiamo una discesa lungo una piantagio-
ne di banani. La Toyota scivola verso valle con 
brusche derapate. Sono le otto. Il sole spunta 
dalla cima di una parete montuosa e rovescia 
secchiate di luce sul fogliame. Qui, per un po’, 
nessun assiepamento di florinesi curiosi, ma 
solo di felci arboree e altre piante lussureg-
gianti.

Giù nella valle confluiscono due torrenti. 
Alcuni milioni di anni prima del nostro arri-
vo, uno di questi, il Wae Racang, ha scavato la 
parete di calcare, che poi ha riempito di nuovo 
di strati di limo. selamat datang/welcome at 
liang bua: dall’altra parte del Wae Racang la 
strada è incorniciata da un arco di cemento e 
acciaio. Siamo circondati da terrazze coltivate a 
riso, non c’è nessuna grotta in vista. Ma anche 
qui ragazzi e ragazze in infradito accorrono a 
salutarci o a guardarci.
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Fa uno strano effetto essere un’attrazione 
in visita a un’attrazione. Dobbiamo percorrere 
– debitamente scortati – un tratto a piedi che 
sale in diagonale verso il limitare della foresta. 
A metà del sentiero si unisce a noi una proces-
sione di operai. Sono decine: come se fossero 
stati mandati da un regista, arrivano cammi-
nando lungo un argine, ognuno con un secchio 
in spalla. Tra i campi di riso c’è un lotto non 
coltivato. È da lì che vengono. 

Si tratta dell’impianto di setacciatura ad ac-
qua, quello che Hanneke ci ha mostrato sul suo 
tablet quest’inverno, a Utrecht. Laggiù, sul ru-
scello, sotto un telo di cerata, i denti e i reperti 
ossei trovati a Liang Bua vengono lavati e ripuli-
ti da ogni residuo di terra. Ma adesso gli uomini 
si stanno inerpicando con i secchi pieni su per 
il pendio. 

«This is backfill», mi dice il caposquadra.
Ci metto un po’ prima di capire quello che sta 

succedendo: gli operai stanno riportando nella 
grotta la terra setacciata per riempire gli scavi 
dell’ultima campagna e impedire che qualcuno 
ci cada dentro. Poi mi accorgo che indossano 
tutti la stessa T-shirt grigia con la scritta hobbit 
sul petto, in giallo. Voglio fotografarli, e visto 
qui nessuno dice mai di no, la cosa è semplice. 
Uno dei portatori appoggia il secchio a terra e 
si accovaccia davanti a noi. human mysteries in 
flores, è stampato in piccolo sotto hobbit. L’uo-
mo ha l’aria corrucciata.

Lippus viene a darci una cattiva notizia. 
«Liang Bua è chiusa ai visitatori», ci sono lavo-
ri in corso. E comunque, aggiunge, per la foto 
di poco fa dovremmo pagare. Una sigaretta è 
sufficiente.
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Io non fumo.
Il nostro autista mi chiede tre banconote 

da 10.000 rupie, poi prende da parte il capo-
squadra e si mette d’accordo. Un corriere farà 
un salto in paese a comperare due pacchetti di 
kretek,* uno per il sorvegliante e uno per la sua 
brigata. Ora Liang Bua, il cui ingresso è nasco-
sto da grandi foglie di taro, è aperta.

Entriamo uno dopo l’altro, Vera in testa. È 
tutto diverso dalle fotografie. La luce è più dif-
fusa rispetto all’esterno, meno abbondante. Dal 
bordo superiore di questa cavità che si spalan-
ca come una grande bocca nel terreno, le felci 
arboree si inclinano verso il basso come ossa 
di balena. Attraverso alcuni scalini scendiamo 
fino al pavimento di argilla sotto un palato di 
stalattiti. Quaggiù, tra spuntoni di roccia, altri 
operai lavorano di badile. Ci sono montagnole 
sparse di terra che deve essere riversata nel poz-
zo, ma non riesco a reprimere l’associazione con 
gli uccellini che puliscono i denti dei carnivori. 
Siamo entrati nelle fauci di un rettile colossale.

Adesso arrivano anche i portatori, alcuni con 
in bocca una sigaretta ai chiodi di garofano dal-
la punta incandescente. In fila, come formichi-
ne, raggiungono la fossa e vi svuotano il conte-
nuto dei secchi. 

Siamo arrivati con un giorno di ritardo. O 
forse no? La chiusura dello scavo è comin-
ciata solo stamattina, per fortuna il pozzo più 
grande è ancora profondo. Guardando oltre il 
bordo vediamo diversi strati di limo, ognuno di 

* Sigarette a base di una miscela formata essenzialmente 
da tabacco e chiodi di garofano, molto diffuse in Indo-
nesia.
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un colore e di una consistenza diversi. Vi sono 
infilati dei cartoncini. sandy silt mixed with 
limestone.* Uno dei cartellini indica le ceneri 
vulcaniche che 12.000 anni fa hanno bruciato 
le chiome degli alberi di Flores e le piccole cre-
ature che ci vivevano sotto. 

La squadra di operai fa una sosta. Dai ta-
scapane appesi a bastoni piantati nella parete 
rocciosa spuntano involtini primavera. Il ca-
posquadra, «John», anche lui con la maglietta 
grigia e la scritta hobbit, decide di unirsi ai suoi 
ospiti. Gli chiedo dei suoi operai più vecchi: 
hanno già scavato qui negli anni Cinquanta o 
Sessanta «sotto padre Verhoeven?»

Theodor Verhoeven non ha bisogno di pre-
sentazioni, John sa di chi stiamo parlando. 
«Rokus», dice. «Ma è morto l’anno scorso.» Se-
gue un tris di nomi, Donatus, Janto, Benjamin, 
ma oggi non c’è nessuno di loro. Benjamin, sco-
pro, è Benjamin Taurus, quello che ha trovato 
Flo. È partito l’altro ieri con l’ultimo raccolto 
di fossili per Ruteng, la località dove abbiamo 
pernottato.

Ho un sussulto. Non è che per caso hanno 
allestito una nuova Bone room all’hotel Sin-
dha? No, mi rassicura John, non ci siamo persi 
niente: quest’anno hanno affittato un’altra casa 
come magazzino, in un’altra parte di Ruteng.

«Ci sono anche dei resti di Homo tra quei 
fossili?» Vista la delicatezza dell’argomento, 
avrei voluto tenere quella domanda per ultima, 
ma sono troppo curioso. C’è un solo modo per 
giustificare i milioni che vengono spesi per gli 

* «Limo sabbioso mescolato a calcare», in inglese nel 
testo.
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scavi di Liang Bua nei contratti con gli sponsor: 
l’auspicato ritrovamento di LB10, LB11, LB12.

«Soprattutto molti ratti, quest’anno», rispon-
de John, evasivo. «E pipistrelli.»

Tutto questo non ha senso. Voglio tornare 
all’epoca di padre Verhoeven: sa che una volta 
questa grotta veniva usata come aula di scuola? 
Il caposquadra spegne il mozzicone della siga-
retta con la punta della scarpa e lo getta nello 
scavo. «Non è stata solo la nostra scuola», dice, 
«prima che il nostro kampong avesse una sua 
chiesa, qui si celebrava anche la messa.»

Appena fuori dalla grotta, di nuovo nel presen-
te, c’è un lenzuolo con chicchi di caffè messi a 
essiccare al sole. Poco lontano, una donna av-
volta in un sarong blu ci fa un cenno. Si presen-
ta come Theresa e vuole che la seguiamo in una 
casa dal tetto di paglia, circondata da un muro. 
In una mano stringe un libro di preghiere con il 
segnalibro sfilacciato, nell’altra una scopa. Pre-
cedendoci di un paio di passi, piegata in due 
come una piantatrice di riso, spazza il sentie-
ro liberandolo da rametti e foglie. Finiamo nel 
cortile del museo di Liang Bua.

Mentre Vera e io firmiamo il libro dei visita-
tori, sentiamo la padrona di casa gettare un sec-
chio d’acqua nel water. Poi varchiamo la soglia 
di una stanza con il pavimento a piastrelle e ci 
troviamo faccia a faccia con Eugène Dubois, di 
Eijsden. Lui, qui. Dubois è avanti con gli anni, 
quasi calvo e indossa un abito a tre pezzi. La ca-
tena dell’orologio accentua la rotondità del ven-
tre. C’è scritto, in bahasa, che nel 1891 scoprì il 
Pithecanthropus nei pressi di Trinil, a Giava, poi 
ribattezzato Homo erectus.
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Sul pannello successivo incontriamo «il sa-
cerdote olandese Th. Verhoeven, mentre scava 
nella grotta di Liang Bua con i suoi seminari-
sti». Con l’aiuto di Lippus, leggiamo che Verho-
even fu il primo a disseppellire resti di elefanti 
e utensili, il che lo portò a supporre che Flores 
fosse abitata da ominidi già 750.000 anni prima, 
«ma poiché nel campo dell’archeologia e della 
geologia non era considerato un professionista, 
le sue intuizioni furono respinte».

Girando l’ultimo angolo ci troviamo improv-
visamente davanti al feretro di vetro di LB1. 
Frammenti di cranio, mandibola inferiore con 
9 denti, clavicola, omero destro, entrambe le 
ulne, due frammenti di anca, femori, rotule, ti-
bie, ossa metatarsali, falangi, il tutto composto 
su un panno di velluto nero.

homo floresiensis c’è scritto su un carton-
cino plastificato ai suoi piedi. femmina di 25-30 
anni.

E sul muro, sopra questo calco: 

Benvenuta, Flo.
Flo è stata portata alla luce il 6 dicem-
bre 2003, giorno che segna l’inizio del 
suo nuovo viaggio nel mondo moderno. 
Scienziati indonesiani e di altri Paesi 
stanno conducendo una serie di ricerche 
per assegnare un posto al nuovo ramo 
che la rappresenta sull’albero dell’evolu-
zione umana.

Quel pomeriggio, di ritorno a Ruteng, andiamo 
subito alla ricerca della Bone house. Ci dicono 
di cercare nel quartiere dietro alla pista d’atter-
raggio, ma non c’è un venditore o conducente di 
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risciò che sappia dov’è la casa dei fossili, neanche 
in cambio di una sigaretta. Decidiamo di passa-
re prima all’hotel Sindha a pranzare, e facciamo 
bingo: il cameriere che prende la nostra ordina-
zione ci dice che l’eskavasi-team si era rivolto alla 
reception per affittare una stanza, poi però ha 
optato per una casa in città. Un indirizzo non c’è, 
ma è disposto ad accompagnarci per indicarcela.

E allora, con un cameriere in livrea verde 
come guida, alle tre e un quarto del pomeriggio 
bussiamo alla porta della guardiana dei fossi-
li: Rolinda, si chiama così. Il davanti della sua 
T-shirt è occupato, per tutta la larghezza, dalla 
scritta liang bua, casa della civiltà. Battendo 
le mani incredula, esclama: «Li avete mancati 
per un soffio!»

Anche la sua coinquilina Nona, altrettanto 
grassoccia, si avvicina al cancello. «Sono partiti 
alle due.»

I soggetti della frase sono Thomas e Jatmiko, 
i responsabili giavanesi dello scavo. E «sono 
partiti» significa: hanno preso la Trans-Flores 
Highway diretti al Komodo Airport, per poi 
volare da lì a Giakarta via Bali. In casse di le-
gno foderate di polistirolo trasportano il botti-
no della stagione.

«Li abbiamo appena salutati.» Come prova, 
Rolinda fa scorrere alcune foto sul suo telefo-
nino. Nel punto esatto in cui ci troviamo ades-
so, all’ombra di un tamarindo, poco fa c’era un 
minibus con due enormi bauli sul tetto e due 
indonesiani sui sedili davanti. Li vediamo tre 
volte: mentre percorrono la strada, mentre sa-
lutano con una mano dal finestrino, mentre si 
voltano a guardare la telecamera. In quest’or-
dine. Senza volerlo, Rolinda torna indietro di 
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una quarta immagine. Vera riconosce l’interno 
di Liang Bua.

«Sì, queste sono della festa di addio», dice 
Rolinda. «Abbiamo ballato.» Sul suo cellulare 
vediamo gli stessi uomini di prima, Thomas e 
Jatmiko, con un piatto di plastica davanti a un 
buffet. Il villaggio si è presentato alla festa in 
abiti colorati. Ci sono altoparlanti ai lati delle 
fosse, delimitate da pali di bambù. Sulla pista 
da ballo sopra i nostri resti ancestrali si avven-
turano solo gli stranieri: dalla descrizione di 
Hanneke Meijer riconosco un canadese e un 
americano.

Adesso che ormai siamo qui, Rolinda e Nona 
vogliono fare qualche foto insieme a noi.

Poco dopo c’è il caffè che bolle sulla stufa, 
mentre noi ci facciamo selfie seduti sul divano 
della stanza che dà sulla strada, insieme al ca-
meriere dell’hotel Sindha. Lippus distribuisce 
sigarette.

Il caffè è accompagnato dal tradizionale bic-
chierino di arrack, un brandy distillato dalla 
linfa della palma da dattero. Propongo un brin-
disi alle due custodi del tesoro di Liang Bua, il 
cui compito ora è terminato.

Le padrone di casa si guardano. Brindano, 
ma hanno un’aria misteriosa.

«Il nostro compito non è terminato», dice 
Rolinda.

E Nona aggiunge: «Metà dei fossili sono an-
cora qui in casa.» Scatta in piedi agitando le pic-
cole mani. «Vieni, vieni.» Passando dalla cucina 
e dal soggiorno imbocchiamo un corridoio che 
porta a una camera da letto oscurata. Sul pa-
vimento piastrellato riposano le fragili ossa di 
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varani e pipistrelli, avvoltoi e cicogne, elefanti 
pigmei e ratti giganti. Davanti alla finestra mu-
nita di inferriate c’è una tendina attraverso cui 
entra un bagliore arancione. In una cornice ap-
pesa al muro un Gesù dall’aria mite vigila sopra 
il tetto di una chiesa. 

Riconosco vertebre, parti di mandibole, 
zampe di uccelli. Sono etichettate: luogo del ri-
trovamento, nome di chi le ha rinvenute, data. 
Nona osserva con tono di profondo rispetto che 
quest’anno non sono stati trovati resti umani. 
Le ossa sono tutte disposte su vassoi. Sono ap-
pena emerse dalla preistoria, non sono ancora 
abituate alla luce del 2017 d.C.

Arriviamo a Leko Lembo molto più tardi del 
previsto. Facciamo le ultime due ore di viaggio 
al buio. Dopo una lunga discesa sentiamo il pro-
fumo del mare, lo sciabordio dell’acqua. Sono 
curioso di sentire Janet e le esperienze di suo 
zio Thom con i «piccoli uomini» della foresta. 
Come li chiamerà lui, Iné Wéu, Ebu Gogo, Bibet 
o Kursjati? Lo zio Thom riusciamo a vederlo, 
ma non a parlargli: si è addormentato prima del 
solito. La domestica Efi ha cucinato, pollo con 
riso e fagiolini. Poi è andata a casa, non stava 
bene: ha la dengue. C’è un’epidemia di questa 
infezione, un abitante su cinque del paese ne 
soffre. Anche Janet. Si sta riprendendo, ma ha 
i polsi ancora così dolenti che riesce a stento a 
darmi la mano. A quanto pare è cambiato poco 
da quando, nel 1954, durante uno scavo a Liang 
Bua padre Verhoeven e i suoi studenti «furono 
costretti a interrompere i lavori per un’epidemia 
di febbre».

Il B&B di Leko Lembo è una palafitta di le-
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gno con porte e finestre che fanno filtrare la tie-
pida brezza marina attraverso una zanzariera. 
Sopra la tavola da pranzo ruotano le pale di un 
ventilatore. Mentre ceniamo, passiamo in rasse-
gna mezzo mondo, il nostro passato comune, i 
nostri vagabondaggi. Sius, il marito di Janet, è a 
Giava, Lippus a casa di amici, possiamo parlare 
olandese quanto vogliamo.

Nel frattempo lo zio Thom delira ed emette 
strani gorgoglii sdraiato su un materassino sotto 
la luce tremolante della TV. Ha la camicia fuori 
dai pantaloni.

«È la dengue?» chiedo. 
«L’arrack», risponde Janet.
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Alla luce del giorno Leko Lembo sembra un 
angolo di paradiso. Il fumo di un fuoco a legna 
si mescola alla rugiada mattutina. A colazione 
mangiamo pannenkoeken* con sottili fette di 
papaya, mentre in cortile i cani giocano con 
il carapace di una tartaruga portato dal mare. 
A dieci passi dalla veranda sono appese delle 
amache. Mentre ti dondoli, il tuo sguardo spa-
zia sulla spiaggia di sabbia e ciottoli, su una bar-
ca da pesca capovolta, sulla linea di costa della 
baia da cui ogni settimana parte il traghetto per 
Sumba, sul pinnacolo di un vulcano che si sta-
glia su tutto. L’apparenza di quel mondo è così 
abbagliante che la realtà vi penetra a fatica.

La prima crepa nello schermo di questo film 
delle vacanze si apre lentamente, come un ta-
glio che si strappa un po’ per volta. Inizia come 
un tremito improvviso in uno dei palmizi: come 
se una mini tromba d’aria avesse scompigliato 
la chioma di una sola pianta. A provocarlo è un 
ragazzo vicino di casa di Janet, che si arrampi-
ca veloce sull’albero. Usa mani e piedi, più una 
cinghia che abbraccia il fusto e gli circonda i 
lombi, come il trapezio di un acrobata del circo. 
Ondeggiando ritmicamente con il corpo, sale 
come camminando sul tronco e tirando su la 
cinghia a ogni passo. Applauso. Janet dice che 
spilla linfa di palma per suo padre; la seguiamo 

* Tipiche frittelle olandesi simili a pancake.
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su un sentiero che, attraverso alcuni orti, porta 
alla casa vicina. Scopro che il fuoco a legna ali-
menta una distilleria improvvisata. In una tani-
ca in fondo a un tubo di bambù gocciola dell’al-
col. Il vicino, anche lui un veterano del kampong, 
ne raccoglie un po’ in un bicchiere. Posso, devo 
assaggiarlo e sentire quanto è buono. 

Mentre ci avviamo verso l’unico negozietto 
del paese, Janet mi spiega che quasi tutti i con-
tadini si sono dati alla distillazione dell’arrack. 
Il tratto della Trans-Flores che costeggia la baia 
è stato ribattezzato poco tempo fa «Arrack 
Highway»: su entrambi i lati ci sono bancarelle 
di bambù che vendono il liquore in bottiglie di 
plastica.

A Leko Lembo chi non è ubriaco ha la dengue 
o la malaria. Janet salva il salvabile. Se la pro-
prietaria del negozio le dà più resto del dovuto, 
le insegna a fare somme e sottrazioni su un tac-
cuino. Distribuisce zanzariere contro l’anofele 
e coordina la sostituzione di fognature a cielo 
aperto con latrine dotate di impianti di scarico. 
Tra il nugolo di bambini che attiriamo noi tu-
risti, ne ha «adottati» alcuni attraverso un suo 
personale «progetto di genitorialità putativa». I 
loro genitori sono morti o emigrati in Malesia 
per lavoro; un nostro ex compagno di scuola li 
mantiene agli studi.

A parte i malati che si contorcono per i do-
lori articolari nelle loro capanne, il destino più 
straziante è quello che spetta ai cani. Quando 
nei kampong dilaga la rabbia, come succede pe-
riodicamente, vengono uccisi a bastonate come 
gli animali da pelliccia. L’ordine arriva dall’alto 
e viene eseguito senza pietà. Nell’ultima strage, 
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lo zio Thom aveva dovuto sopprimere così – ma 
senza spargimento di sangue – la cagnolina pre-
ferita di Janet, Bobby. I suoi guaiti le provoca-
no incubi ancora oggi. Ma una cosa aveva reso 
più penosa l’uccisione della sua amata bestiola: 
i vicini, quelli che avevamo appena conosciuto, 
erano venuti a chiederle che cosa ne avrebbe 
fatto del corpo: «Lo seppellisco, naturalmente.» 
Il mattino dopo aveva trovato la terra smossa e 
Bobby non c’era più: che avesse o non avesse 
la rabbia, era stata servita in tavola per pranzo. 

Janet non si limitò a mostrarci quello che 
succedeva dietro le quinte, ma ci risucchiò an-
che nel passato della sua famiglia e in quello 
delle Indie olandesi e poi dell’Indonesia. Se il 
«qui e ora» era crudele, la storia lo era ancora 
di più.

Nel 1942 suo nonno, che era cappellano del 
Regio esercito delle Indie olandesi, era stato fat-
to prigioniero a Giava e insieme a lui suo figlio 
di sedici anni, il padre di Janet. Erano finiti in 
due diversi campi di concentramento, separati 
l’uno dall’altro. Le privazioni subite in quegli 
anni non avevano impedito al padre di Janet di 
farsi mandare a Sumba come «servitore della 
Parola». Si era stabilito in qualità di missionario 
nella città di Waikabubak, dove, insieme alla 
famiglia del medico, lui e la moglie erano gli 
unici olandesi.

Dopo la morte dei genitori, Janet aveva riper-
corso la loro vita al microscopio. Sumba sem-
brava un posto che non interessava a nessuno e 
dove non succedeva mai niente. Le cose erano 
cambiate nel 1965, l’anno in cui lei era venuta 
al mondo a Waikabubak. Allora l’isola era ca-
duta preda del terrore di stato. Suo padre era 
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stato prelevato due volte dalla polizia militare. 
La prima perché l’erba dell’aiuola dove dove-
va sventolare la bandiera indonesiana non era 
stata tagliata. La seconda – suo fratello maggio-
re aveva rincorso la jeep in lacrime – era stata 
ancora più straziante. Quando aveva svuotato 
la casa di famiglia, Janet aveva trovato copie di 
lettere in cui il pastore Van Oostrum parlava 
dell’ondata di esecuzioni che aveva investito le 
isole dell’arcipelago. Il religioso descriveva così 
a uno storico britannico il suo secondo arresto, 
«dopo una predica alquanto provocatoria ispi-
rata ai versetti di Matteo 5:43-44»:

Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo 
prossimo e odierai il tuo nemico; ma io vi 
dico: amate i vostri nemici e pregate per i 
vostri persecutori.

Avendo preso le difese dei prigionieri di Sumba, 
il pastore Van Oostrum era stato prontamente 
aggiunto al loro gruppo.

Janet ci lesse alcuni brani delle sue lettere. In 
una di queste il mio ex insegnante di religione 
citava il comandante venuto ad annunciare la 
sentenza di morte ai condannati:

Visto che non abbiamo a che fare con 
degli animali, ma con degli esseri umani, 
non la eseguiremo senza offrirvi un con-
forto spirituale.

E subito dopo Van Oostrum fu incaricato di 
questo compito. L’ordine di uccidere i propri 
sudditi era arrivato dalla lontana Giakarta 
dopo il fallito colpo di mano militare del pri-
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mo ottobre 1965, in cui erano stati rapiti e giu-
stiziati sei generali. Il capo dei servizi segreti 
del presidente Sukarno,* il generale Suharto, 
aveva reagito scatenando una violenta caccia 
all’uomo contro i numerosi membri e simpa-
tizzanti del Partai Komunis Indonesia, il Partito 
comunista indonesiano. Mentre eliminava un 
gran numero di (presunti) comunisti, Suharto 
isolò progressivamente Sukarno e prese a sua 
volta il potere.

Bali e Giava furono il teatro della maggior 
parte dei massacri, ma le violenze varcarono 
anche la linea di Wallace. Dalla città di Ende, 
sull’isola di Flores, il comando dell’esercito di 
Waikabubak, sull’isola di Sumba, ricevette l’or-
dine di giustiziare i «veri comunisti».

Nel blocco di celle il padre di Janet aveva 
celebrato l’Ultima cena con i condannati. Il 
mattino dopo era salito con loro sul cassone del 
camion militare e li aveva accompagnati fino 
alla spiaggia di Pantai Rua. Poco prima che ve-
nissero bendati aveva pregato con loro.

Il 5 maggio e il 9 giugno 1966 ho accom-
pagnato prima sei e poi quindici condan-
nati a morte fino al plotone d’esecuzione.

* Sukarno (1901-1970), pseudonimo di Kusno Sosrodi-
hardjo. Fondatore del Partito nazionalista indonesiano 
(1927), il 17 agosto del 1945 proclamò l’indipendenza 
della Repubblica indonesiana. Imprigionato in seguito 
alla reazione olandese, tornò al potere nel 1949, anno in 
cui anche i Paesi Bassi riconobbero il nuovo stato. Neu-
tralista in politica estera, fu tra i principali interpreti 
della politica del non allineamento e tra i più importanti 
leader del Terzo mondo, mentre all’interno instaurò un 
regime di «democrazia guidata».
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Il pastore Van Oostrum aveva taciuto questi av-
venimenti ai suoi figli per tutta la vita. Solo sul 
letto di morte aveva chiamato a sé la figlia mi-
nore per dirle che c’erano delle «lettere» confi-
denziali e dove poteva trovarle: nel suo studio, 
piegate in una copia di un libro di storia. 

Nel 1965 e nel 1966 erano stati passati a fil di 
spada almeno 250.000 indonesiani, ma secondo 
la maggior parte delle stime si tratterebbe del 
doppio; le più alte parlano di oltre un milione 
di vittime.

Con le copie delle sue lettere in mano, d’un 
tratto mi vergognai di aver marinato così spes-
so le lezioni di religione di Van Oostrum. Era 
come se adesso si stesse vendicando: di fronte 
alla sua testimonianza, la mia ricerca appari-
va decadente. Che importanza aveva quell’u-
nico cranio di Flores alla luce delle centinaia 
di migliaia di altri crani? Il misero scheletro 
di Liang Bua non impallidiva di fronte ai mo-
derni ossari dell’Indonesia intera non ancora 
disseppelliti?

Mi fece pensare all’essere umano come as-
sassino. L’Homo sapiens creava e distruggeva, 
inquinava il mondo in cui viveva, ma si distin-
gueva in egual misura per la sua spietatezza. 
L’appello «ama il prossimo tuo» veniva disatte-
so da duemila anni, e il detto homo homini lu-
pus era un insulto al lupo. Dimenticate il pitone 
e dimenticate il megalodonte: gli animali più 
pericolosi siamo noi.

Mia figlia e io vogliamo rintracciare un den-
te di squalo della collezione Verhoeven e ri-
portarne un campione nei Paesi Bassi, ma che 
senso ha? Flores e le altre isole dell’arcipelago 
indonesiano sono disseminate di fosse comuni. 
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Le più recenti, quelle di appena mezzo secolo 
fa, sono coperte dalla pietra tombale di un pe-
sante tabù. Per quanto ne scaturiscano storie 
dell’orrore come miasmi cadaverici, nessuno 
scava alla ricerca degli scheletri degli uomini 
di Flores contemporanei. L’omicidio e la sua 
negazione sono intrinsecamente collegati? È 
una caratteristica umana rimuovere le proprie 
azioni scellerate?

La più grande strage di Flores era stata com-
piuta nella primavera del 1966 a Maumere, pro-
prio la cittadina dove all’epoca Verhoeven inse-
gnava latino e greco al Seminario Maggiore. Che 
cosa gli era rimasto di quella barbarie?

Janet non si era imbattuta in Theodor Verhoe-
ven nella corrispondenza di suo padre. «Le mis-
sioni cattoliche e quelle protestanti erano mondi 
separati.» Ci parlò dell’esistenza di un accordo 
tra olandesi: Flores ai cattolici, Sumba ai prote-
stanti. Durante i congedi suo padre viaggiava 
sempre via Flores, che però restava una zona di 
transito, dove non poteva predicare.

Quando si era sposata, Janet, la figlia del pa-
store protestante, era diventata cattolica. Come 
le iguane delle isole Galapagos si adattano 
all’ambiente che le circonda, anche lei con il 
matrimonio si era mimetizzata con la maggio-
ranza locale.

«E hai notato qualche differenza?» le chiesi. 
«Sì», mi rispose. «Quella che conta, per i cat-

tolici, è l’apparenza. Se vai a messa, poi a casa 
puoi venerare i tuoi antenati quanto vuoi.»

La famiglia di suo marito desiderava che 
onorasse la tradizione restando chiusa per set-
te giorni nella «casa lunga» di Leko Lembo, 
come prevedeva l’adat. In quel lasso di tempo 
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alle future spose vengono insegnate le usanze 
coniugali. «Ma io ho assolto quell’obbligo in 
un altro modo.» Prima che potessimo chiederle 
«Come?» aggiunse: «Con del vino di palma.»
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L’equivalente di «dente di squalo» in bahasa In-
donesia, ci insegna Lippus, è Ghighi hiu. Vera e 
io lo ripetiamo fino a quando lo pronunciamo 
nel modo giusto. Come premio Lippus ci inse-
gna anche Ghighi kilat, che significa «lampo», 
letteralmente «dente del lampo». Da sotto la vi-
siera del berretto da baseball lancia un’occhiata 
nello specchietto retrovisore, poi cambia mar-
cia e supera un minibus stracarico di passegge-
ri. Ghighi kilat, prosegue, viene usato anche per 
«meteorite» e lo sciamano del suo villaggio ne 
possiede un frammento. «Lo porta con sé come 
amuleto. È un portafortuna.»

Lippus è così gentile da aggiungere a queste 
parole una sua previsione: sente che la nostra 
missione andrà a buon fine. Poi, con un brusco 
gesto della mano alza l’aletta parasole, come se 
volesse affrontare la sfida a viso aperto.

Durante il viaggio a Maumere, che durerà 
alcuni giorni, ci fermeremo in tre posti dove 
forse sono conservati, e forse si possono ancora 
vedere, dei fossili trovati da Verhoeven. Come 
unico misero punto di riferimento abbiamo la 
foto di un dente ingiallito su uno sfondo verde 
mare, scattata a Flores negli anni Settanta. col-
lezione verhoeven, c’è scritto sul retro, altro 
non sappiamo. Per la datazione basta qualche 
grammo di smalto, un frammento di pochi mil-
limetri è sufficiente. Anche se manca il luogo 
del ritrovamento, José presume che provenga 
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da Liang Bua, cosa che, insieme alla sua data-
zione, potrebbe gettare luce sull’originario am-
biente di acqua salina dell’epoca in cui la catena 
montuosa di Flores si è innalzata dal mare.

Superate le bancarelle che vendono vino di 
palma, la Trans-Flores Highway sale attraverso 
un bosco di eucalipti in direzione di un alto-
piano. La dorsale dell’isola, ci spiega Lippus, è 
una catena di nove vulcani, con i due più attivi 
qui, uno vicino all’altro. Descriviamo un arco 
intorno al pinnacolo grigio dell’Inerie. Da qual-
che parte in questo paesaggio pressoché brullo 
dev’esserci, tra le rocce di basalto, la grotta in 
cui un tempo gli abitanti del kampong di Ola 
Bula hanno sterminato una comunità di Ebu 
Gogo nel mare di fuoco di cinquecento rami di 
palma. Se fu un massacro, tra allora e oggi non 
si è registrato alcun progresso morale. Ola Bula 
non esiste più, la grotta sì. E anche se non ne 
escono più vermi, sulla volta interna si vedreb-
bero ancora i segni dell’incendio. 

Proseguiamo verso il ritiro dei padri di Steyl, 
a Mataloko, la prima destinazione di padre 
Verhoeven, da dove partì per gli scavi negli 
anni Cinquanta. Visti i suoi memorabili ritro-
vamenti (nel 1957 era stato invitato a tenere una 
conferenza a Giakarta nella villa di un ministro 
del governo Sukarno), Verhoeven aveva spe-
rato di «poter dedicare più tempo alla ricerca 
preistorica». Nelle sue annotazioni giunte fino a 
noi scrive del rifiuto che ricevette: «Ma il priore 
provinciale la considerava un’inutile perdita di 
tempo. Disse, letteralmente: “Che cosa ne pen-
serebbero i confratelli?”»

Mataloko è un susseguirsi caotico di nego-
zietti, bancarelle, posteggi di mototaxi e distri-
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butori di benzina. Il contrasto con l’austerità e 
la sobrietà del complesso ecclesiastico non po-
trebbe essere più grande. Dietro una cancella-
ta ornamentale, alberi di conifere si innalzano 
come candele su prati rasati e rastrellati con 
cura, in stile molto poco florinese, accanto a ce-
spugli di bosso potati in forma sferica. Lungo 
il viale che porta all’edificio principale non in-
contriamo nessuno. È un luogo di silenzio, dove 
ogni voce umana è stata zittita. Dov’è la vita? 
Padre Verhoeven abitò in questo posto sacro 
per quasi dieci anni. Espose i suoi reperti in un 
edificio annesso; era possibile che ce ne fossero 
ancora alcuni da qualche parte o che ne esistes-
se un inventario.

Da un’aiuola ovale davanti all’entrata si leva 
una scultura cinerea di Arnold Janssen. Il fon-
datore della Società del Verbo Divino ha la 
fronte alta, i capelli pettinati all’indietro e tiene 
la mano sinistra sul cuore. Che figura triste e 
fuori luogo. Perché non ha tenuto i suoi segua-
ci dentro le mura del convento sulla Mosa? Mi 
scusi, padre Verhoeven, mi scusi, pastore Van 
Oostrum, ma non riesco a non vedere nelle 
opere missionarie la continuazione del colonia-
lismo con altri mezzi. Da dove nasce tutto que-
sto desiderio di convertire gli altri?

Caccio la foto del dente di squalo sotto il 
naso di un giardiniere che spunta da un roseto 
con un paio di cesoie in mano, ma lo faccio così, 
tanto per fare. Voglio andarmene di qui.

Poco dopo, quando, senza fare troppi com-
menti, proseguiamo il viaggio, cerco di spiegare 
il mio disgusto. Non è difficile da capire: sta-
mattina, sulla veranda, ho letto fin nei dettagli 
più rivoltanti il comportamento tenuto dal clero 
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cattolico durante i massacri del 1965 e del 1966. 
Almeno si fossero limitati a voltare la testa 
dall’altra parte.

Oltre alle lettere di suo padre, Janet mi aveva 
fatto leggere una cronaca, unica nel suo genere, 
delle carneficine compiute a Flores nel 1966, 
che andarono avanti per tre mesi. The Silent 
Scream of a Silenced History si intitolava que-
sto libro nero del 2011. L’autore era proprio un 
missionario di Steyl, un inglese di nome John 
Prior. Da persona curiosa, come membro della 
Societas Verbi Divini residente a Maumere, fa-
ther Prior aveva scritto ai suoi anziani predeces-
sori, chiedendo che cosa ricordassero dell’orgia 
di violenza che aveva avuto luogo sull’isola. I 
destinatari delle sue lettere erano confratelli in 
pensione che consumavano i loro ultimi giorni 
nel convento maschile di Steyl:

«Memory is just about everything we are», 
così esordiva John Prior. «What else is history 
but a process of remembering?»* Chi aveva me-
moria aveva un passato, chi imparava dal passa-
to aveva un futuro: questo era lo spirito che ani-
mava father Prior. Era convinto che la capacità 
di ricordare sfiorasse l’essenza dell’essere uma-
no. A me non sembrava insensato considerare 
questa facoltà umana qualcosa di eccezionale. 
Anche se gli elefanti (e i delfini) erano altrettan-
to bravi nell’immagazzinare i ricordi, e chissà, 
forse anche meno selettivi, solo l’Homo sapiens 
conservava traccia del suo passato in archivi e 
biblioteche. Quella conoscenza lo aiutava sia a 

* «La memoria è praticamente tutto quello che siamo. 
Che cos’è la storia se non il processo di ricordare?» in 
inglese nel testo.
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riflettere sui suoi (mis)fatti, sia a commemorare 
le vittime delle sue azioni. Si potrebbe perfi-
no arrivare a credere, come John Prior, che gli 
uomini siano in grado di imparare dai propri 
errori.

Mentre assimilavo i nudi fatti raccontati in 
The Silent Scream of a Silenced History, ogni 
tanto dovevo farmi violenza per continuare a 
leggere. La vera storia di quei crimini di John 
Prior superava, come atrocità, il racconto di 
Raymond Dart sul presunto killer dell’uomo 
scimmia. Si trattava di ricordi di prima mano, 
trascritti nelle parole dei missionari che erano 
stati testimoni degli eventi.

Antoon Bakker di Wervershoof, Olanda set-
tentrionale:

Qui a Flores cominciarono a giustiziare 
la gente alla fine di dicembre del 1965 
[…] e giustiziare significava uccidere a 
bastonate, a coltellate, fare inginocchiare 
i condannati sull’orlo della fossa e spa-
rargli alla nuca in modo che vi cadessero 
dentro. Per noi che eravamo costretti a 
vivere tutto questo da vicino era snervan-
te. Qui la gente veniva chiamata ad assi-
stere alle esecuzioni. Noi missionari non 
eravamo obbligati a farlo.

Tutto ciò avveniva dietro la cattedrale di Ru-
teng, che si stagliava bianca immacolata contro 
il verde delle colline. Eravamo passati due o tre 
volte in macchina davanti a questa casa di dio 
(bianca, con due tetti a punta rossi) mentre cer-
cavamo la «casa delle ossa» di Rolinda e Nona.
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Le persone arrestate venivano portate 
con i camion al cimitero di pomeriggio. 
Lì venivano giustiziate. Era così ogni 
giorno, e ogni volta che sentivo quei 
camion, andavo alla grande cattedrale, 
quella grande grande cattedrale e cammi-
navo avanti e indietro. Toc, toc, toc.

Sulla strada che stiamo percorrendo padre 
Bakker aveva fatto una breve visita a una par-
rocchia dove nei suoi anni giovanili aveva con-
vertito quasi tutti gli abitanti. Venne a sapere 
che in una rimessa alla periferia del paese «era-
no rinchiusi una ventina di comunisti, che era-
no già stati lungamente torturati», e ottenne il 
permesso di andare a visitarli. Scoprì che non si 
trattava di comunisti, ma di un gruppo di pae-
sani che si era unito alla Comunità pentecostale 
(protestante). Antoon Bakker non provò quasi 
compassione per loro.

Appena entrai nel loro bivacco l’ex guru 
Agama scoppiò in un pianto dirotto e 
gli altri anche. Volevano confessarsi, ma 
erano palesemente degli apostati e non 
ritenevo in alcun modo che fossero in 
pericolo di vita. Non professavano la re-
ligione cattolica da almeno vent’anni.

Bakker si reputava fortunato di avere avuto con 
sé un numero sufficiente di rosari. Li aveva di-
stribuiti e poi se ne era andato.

Quando, sulla via del ritorno, passai di 
nuovo davanti alla rimessa, il mio ex cuo-
co mi raccontò che i prigionieri erano 
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stati schiacciati come serpenti, fino a far-
gli uscire il cervello dal cranio. Quando 
era arrivato il suo turno, l’ultimo stava 
ancora pregando. Ancora dieci Ave Ma-
ria, aveva detto. E avevano aspettato che 
finisse.

Dall’archivio ecclesiastico della città di Ende 
risultava come il clero di Flores avesse inco-
raggiato lo «sterminio» di tutti i non credenti 
e dei fedeli di altre religioni. Con suo grande 
sgomento, John Prior aveva scoperto che i prin-
cipali esponenti del Partai Katholik avevano 
preso parte con zelo fanatico alle retate e alle 
torture. A Flores un numero incalcolabile di 
cattolici, dai vescovi ai parrocchiani, erano stati 
complici volontari dell’esercito.

Father Prior citava una lettera di istruzioni 
del cardinale di Ende, la massima autorità cat-
tolica dell’isola. Al culmine della rappresaglia, 
il 10 marzo 1966, questo monsignor Gabriel 
Manek si rivolse ai sacerdoti della sua diocesi 
con queste parole:

Ringraziamo Dio che il veleno di serpen-
te che si era diffuso nel corpo della so-
cietà stia ora per essere completamente 
estirpato. È nostro dovere metterci in 
sicurezza [attraverso] questo sterminio.

Monsignor Manek invita i membri della chiesa 
a partecipare attivamente alla lotta al comu-
nismo. E va incontro a chi ha delle remore di 
fronte a un così grande spargimento di sangue, 
offrendogli un sostegno spirituale:
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Le nostre case religiose e i nostri seminari 
devono istituire un’Ora Santa settimana-
le per […] recitare il rosario e invocare il 
perdono per gli errori e gli eccessi com-
messi al di fuori della legittimità dello 
sterminio.

Anche padre Verhoeven deve aver trovato que-
sta lettera nella casella della posta. Il suo supe-
riore, padre Boumans, di Kerkrade, aveva visto 
passare camion dell’esercito «pieni di prigio-
nieri che stavano per essere uccisi». Questo ac-
cadeva intorno alla mezzanotte del 16 febbraio 
1966, proprio sotto la sua camera da letto. In 
quel momento padre Boumans era il rettore del 
Seminario Maggiore di Ledalero, sulle colline 
sopra Maumere, dove padre Verhoeven inse-
gnava latino e greco. Le loro camere si affac-
ciavano sullo stesso corridoio. Per diverse notti 
di seguito padre Boumans non riuscì a dormire 
per le grida provenienti da fuori. Sentiva i mili-
tari incitare gli abitanti del quartiere a coprire 
di insulti le vittime. Sotto un flagello di maledi-
zioni, gli «atei» erano costretti a scavarsi la fos-
sa. E appena questa era profonda mezzo metro 
venivano trucidati.

«Dalla mia stanza non potevo fare altro che 
inginocchiarmi e pregare», confessò Boumans 
quarant’anni più tardi in una lettera a father 
Prior. Il mattino dopo una di quelle notti il suo 
ufficio fu invaso dai ragazzi del movimento gio-
vanile cattolico. Gli chiesero eccitati se indicava 
loro in quale parte del cortile del seminario po-
tevano ricavare altre fosse per i senza dio. Do-
potutto, il terreno era abbastanza grande.
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Mi sono rifiutato dicendo: «No, non è 
possibile. Questa è terra consacrata, be-
nedetta dalla Chiesa.»

Nessuno, neanche il suo biografo, sembrava 
sapere che cosa padre Verhoeven avesse visto 
o sentito, e quale effetto quegli eventi avessero 
avuto su di lui. Dall’archivio di Von Koenigs-
wald, conservato al Naturmuseum Senckenberg 
di Francoforte, avevo ricevuto un plico di scan-
sioni di lettere scritte all’epoca da padre Theo-
dor. Avevano tutte un tono amichevole, al limite 
del confidenziale, e da nessuna trapelava dispe-
razione o anche solo un accenno al fatto che la 
popolazione di Flores stesse agonizzando.

Mentre a Maumere si diffondeva un odo-
re dolciastro di carne umana in putrefazione, 
Verhoeven è tutto preso a organizzare nuovi 
scavi. Quello che non gli va giù è il rifiuto di 
assegnargli una borsa di ricerca, in cui vede lo 
zampino del direttore del Museo etnografico di 
Leida.

Flores, 10 luglio 1966
Esimio professore,
la mia richiesta di sussidio alla Fonda-
zione per la Ricerca Scientifica Pura si è 
arenata su parere del dott. Van Heeke-
ren. Quale interesse poteva avere lui in 
merito?

Nel novembre del 1966, appena la violenza 
si placa, in una lettera «pastorale» i vescovi 
dell’Indonesia si schierano all’unanimità a favo-
re dell’orde baru, il «nuovo ordine» del generale 
Suharto.
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Poche settimane dopo, il giorno di Natale, 
Theodor Verhoeven esce di strada con la jeep.

A distanza di due mesi, il 25 febbraio 1967, 
il suo nome compare in un articolo sul quoti-
diano olandese de Volkskrant: «Padre Th. Ver-
hoeven, avvolto nel gesso», si sta riprendendo 
al Sint-Franciscus Gasthuis di Rotterdam. Sulla 
foto a corredo della notizia, Verhoeven indos-
sa il pigiama dell’ospedale e sfoggia un grande 
sorriso con le labbra e con gli occhi, mostrando 
l’avambraccio destro ingessato.

La carcassa della jeep era rimasta in fondo 
al burrone. «Alla fine mi hanno tirato su», rac-
contava. «Poi mi hanno riportato in parrocchia 
su una portantina di bambù.» Come era avve-
nuto per le ossa dell’uomo dalla testa allungata 
di Liang Toge (racchiuse nei portaostie), adesso 
era venuto il suo turno di imbarcarsi sulla nave 
per Surabaya legato a una barella, e da lì sul pi-
roscafo per i Paesi Bassi. Per il resto, l’intervista 
riguardava esclusivamente i fossili. Il giornalista 
del Volkskrant non riusciva a pensare a doman-
de di maggiore attualità? O Verhoeven preferi-
va non prendere posizione sui massacri, a denti 
stretti e a testa china?

Eppure non era completamente apolitico. La 
storia racconta che avesse conosciuto di perso-
na il presidente Sukarno. In ogni caso, si era-
no incontrati a Flores all’inaugurazione di una 
«casa museo» nella città di Ende. Questa «casa 
di Bung Karno»* era un simbolo, oltre che un 
edificio. Negli anni Trenta le autorità olandesi 
vi avevano rinchiuso il giovane militante Sukar-
no, di cui temevano le doti oratorie. Nel 1954 

* È un altro nome con cui viene ricordato Sukarno.
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Sukarno avrebbe fatto ritorno in città come 
capo di stato. La casa era stata trasformata in 
un luogo di pellegrinaggio, in un monumento 
sulla via dell’indipendenza conquistata al ter-
mine di una dura battaglia. Però c’erano pochi 
oggetti da esporre: per questo Sukarno aveva 
assegnato due stanze a padre Verhoeven, affin-
ché mettesse in mostra le sue zanne di elefante 
nano e i suoi scheletri di ratto gigante; e, presu-
mibilmente, anche il suo dente di squalo.

Nei Paesi Bassi, il quotidiano De Tijd aveva 
dato notizia dell’apertura del museo. «Padre 
Verhoeven ci ha mostrato le foto di un presi-
dente Sukarno sorridente […] anche presso gli 
indonesiani le amicizie personali vengono pri-
ma della politica.»

Come ai tempi del film Ria Rago, distribuito nel 
1930, anche oggi Ende è una testa di ponte isla-
mica sulla costa meridionale di Flores. Il centro 
abitato si estende sul dolce declivio di una pe-
nisola che conta più minareti che campanili. Ci 
presentiamo alla casa museo allestita all’epoca 
da Sukarno e Verhoeven, con la sua eterogenea 
collezione di memorabilia, un’ora prima della 
chiusura. Vogliamo sapere se c’è ancora una 
parte dedicata alla collezione di padre Theodor 
e che cosa vi è esposto. Ma il portone è chiuso 
e le tende davanti alle finestre sono abbassate. 
Dietro il cancello non si vede nessuno. Anche la 
portineria è deserta.

Lippus si avvicina a un gruppo di mototaxisti 
all’angolo della strada. Seduti a cavalcioni dei 
loro ojek* aspettano annoiati l’arrivo di clien-

* «Mototaxi», in bahasa Indonesia.
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ti. No, noi non dobbiamo andare da nessuna 
parte, vorremmo che qualcuno andasse a pren-
dere un addetto del museo, con chiavi e tutto. 
Dopo qualche mercanteggiamento, due di loro 
accettano, in cambio di 5000 rupie a testa. Se 
torneranno con il custode o con il direttore del 
museo, riceveranno il doppio della somma. I 
ragazzi schizzano via in direzione diverse. In-
tanto, uno di quelli rimasti scuote la testa. «È 
sabato pomeriggio», dice. «E siamo alla vigilia 
di un lungo weekend. Domani è domenica e lu-
nedì è la Festa del Lavoro.»

Aspettiamo i due ragazzi fino all’ora di chiu-
sura del museo. Entrambi effettivamente torna-
no, ma a mani vuote.
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Esordendo con la formula di apertura «Salam», 
John Prior ci ha invitato per mail ad andare a 
trovarlo a Maumere. La prossima settimana è 
impegnato in una sessione di esami, ma per il 
resto siamo i benvenuti, anytime. Oltre il ruolo 
della memoria, mi incuriosisce la capacità uma-
na di dimenticare: che cosa ci dice di noi? Com-
piere crimini contro l’umanità è una cosa, tace-
re a oltranza sull’argomento è un’altra. Voglio 
porre a father Prior la domanda che lui stesso 
solleva nel suo libro nero: come abbiamo fatto 
a «cancellare dalla nostra memoria collettiva le 
atrocità del 1965 e del 1966?»

Maumere si trova a 65 chilometri in linea 
d’aria, dietro le montagne, sulla costa nord 
dell’isola, ma la strada che porta lì è lunga quasi 
tre volte tanto. Decidiamo di compiere il viag-
gio in due tappe e di pernottare in un paesino 
turistico ai piedi dell’attrazione più famosa di 
Flores, tre laghi di origine vulcanica di diversi 
colori, uno accanto all’altro: verde scuro, rosso 
e turchese. Nel 1927, undici anni prima che la 
signorina Keers battesse l’isola con il suo metro 
e la sua tavola di colori, il governatore generale 
aveva inaugurato una «panchina monumentale 
con un’asta portabandiera» su una sporgenza 
rocciosa tra i laghi. E mentre un coro intonava il 
Wilhelmus, l’inno nazionale, era stato innalzato 
il tricolore olandese.

Nel 2017 scopriamo che la panchina è stata 
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sostituita da un monumento indonesiano. In-
sieme a una moltitudine di giavanesi in vacan-
za saliamo il sentiero a gradini che costeggia il 
bordo dei crateri e finisce davanti a un pannello 
informativo: ogni anno, nel giorno dell’indi-
pendenza, la popolazione locale si raduna 
qui per esprimere la propria gratitudine per 
il passato.

Lippus conferma quello che immagino: qui, 
ogni anno i florinesi celebrano la proklamasi del 
17 agosto 1945, con cui Sukarno liberò l’Indo-
nesia dal giogo di trecento anni di dominazio-
ne olandese. (Esultò quattro anni in anticipo: 
a quella data seguirono due sanguinose guerre 
coloniali.) Che cosa non può ispirare un mira-
colo della natura.

All’orizzonte si delineano i contorni di Sum-
ba e di Timor Est. Dai crateri sotto di noi sal-
gono vapori di zolfo che, a una folata di vento 
nella direzione sbagliata, ti aggrediscono alla 
gola. Uno dei turisti giavanesi ha un principio 
di soffocamento, a un altro gira la testa e inizia 
a vomitare. La vista dei tre laghi è sublime, il 
riflesso della luce fenomenale, chi cade non an-
nega ma si dissolve nell’acido.

questa è l’estrema dimora dell’anima, si 
legge su un altro cartello. qui fanno ritorno 
tutte le anime quando il viaggio della vita 
giunge al termine.

Il lunedì mattina ci presentiamo al Seminario 
Maggiore di Ledalero. Il campus si trova sul-
le montagne sopra Maumere. Ci aspettiamo 
un clima frenetico, un affollamento da esami, 
futuri sacerdoti che si affrettano da una classe 
all’altra. Ma il complesso ecclesiastico è desola-
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to come il ritiro di Mataloko. Anche qui Arnold 
Janssen veglia nella stessa identica posa su un 
piedistallo di pietra in mezzo a un laghetto con 
i pesci rossi.

Saliamo sulle verande in cemento dei dormi-
tori gridando «Hallo» e «Salam». Poi d’un trat-
to il silenzio è interrotto da un florinese a bordo 
di una moto che viene verso di noi. Quando si 
ferma e si toglie il casco vedo che è un sacerdo-
te. «È il primo maggio», dice. «Chi cercate?»

Padre John Prior insegna «missiologia», una 
materia di cui fatico a immaginare i contenuti. 
L’arte (o l’abilità) di fare proseliti? Troviamo il 
padre di Steyl sprofondato in preda ai brividi 
della febbre su una chaise longue sul pianerot-
tolo della casa maschile della Societas Verbi Di-
vini di Maumere. È un piccolo miracolo che sia-
mo riusciti a trovare questo alloggio della SVD, 
circondato dalle radici aeree di alberi tropicali. 
Il sacerdote florinese in moto che abbiamo in-
contrato poco fa era stato ordinato di recente 
proprio da father John. Precedendoci come un 
mototaxista, ci ha guidato in dieci minuti fino 
a questa casa dalle finestre oscurate sulla costa.

«Per trentun anni qui ha regnato un regime 
di terrore», racconta father Prior. «Nessuno 
osava aprire bocca.» Fa dondolare l’infradito 
appesa a un alluce. Si passa la mano sulla T-
shirt dove sono disegnate alcune antiche lapidi 
celebrative, accompagnate dalla scritta «Flores 
antica» in indonesiano e in olandese: flores 
purba/antiek flores. «Ed è così ancora oggi.»

Dopo le dimissioni del generale Suharto, nel 
1998, John Prior pose la questione se non fosse 
giunto il momento di commemorare le vittime 
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degli eccidi del biennio 1965-1966. «Una per-
sona di potere minacciò di denunciarmi alle 
autorità militari.»

A meno di un chilometro da qui, tra la sede 
del parlamento locale e il porto, c’è una fossa 
poco profonda e chiusa in tutta fretta, dove si 
stima siano stati gettati tra gli ottocento e i due-
mila cadaveri. Recentemente John Prior ha pro-
posto di nuovo di aprire questa fossa comune, 
identificare le vittime sulla base di campioni di 
DNA e seppellirle nel cimitero. «Anche in que-
sto caso si è risolto tutto con un avvertimento 
nei miei confronti.»

Gli chiedo in che cosa consistesse quell’av-
vertimento.

Il missionario si toglie gli occhiali, si sfrega 
gli occhi e li inforca di nuovo. Non riesco a ca-
pire la sua reticenza (o è diffidenza?). Davanti 
a me c’è l’autore di una denuncia al vetriolo: in 
vari commenti su internet il sacerdote viene sa-
lutato come «il nuovo Lutero».

Solo quando Lippus si alza e va verso l’auto, 
John Prior abbandona la sua cautela e parla di 
«un’ondata di sangue che si abbatté sull’isola 
come uno tsunami».

Appena aveva scoperchiato il calderone, nel 
2011, i suoi colleghi sacerdoti avevano comin-
ciato a evitarlo. Era iniziato un nuovo silenzio. 
«Silence again», dice il missiologo. «Nessuno 
vuole rivangare il passato.»

Il più grande desiderio dei suoi correligiona-
ri si può riassumere in sei parole: «Quel che è 
stato è stato.» Mentre a Liang Bua si continua 
a scavare con curiosità, a Maumere le ossa delle 
vittime non possono assolutamente essere por-
tate alla luce. È possibile? Vogliamo sapere da 
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dove veniamo, ma preferiamo ignorare quello 
che siamo diventati.

Quando porto il discorso su padre Verhoe-
ven, lo faccio in modo neutro, citando il suo 
dente di squalo.

John Prior osserva l’immagine. Il suo sguar-
do si rannuvola, il che non significa che non 
sappia dove dobbiamo cercare: nel museo della 
missione, nel complesso del Seminario Maggio-
re. È lì che si trova quel che resta della collezio-
ne di Verhoeven. «Ma è un bel problema. Un 
disastro.» Chi ce l’ha in custodia, spiega, non 
ha alcun interesse per l’archeologia; a differen-
za del suo predecessore, che in compenso con-
siderava il museo di sua proprietà e ha venduto 
sottobanco i reperti più preziosi. Un gong in 
rame? Al miglior offerente. Il grande dente di 
squalo? Idem.

A posteriori provo pena per Theo Verhoeven.
Father Prior non l’ha mai conosciuto, ma sa 

che si era sposato con un’ex suora. E sa anche 
del loro viaggio di nozze a Flores alla fine degli 
anni Settanta.

Gli chiedo che cosa sa di lui all’epoca delle 
stragi.

«Che insegnava qui. Come professore di la-
tino e greco.»

«È possibile che non sapesse dell’eccidio di 
Maumere?»

«No.»
«Ne è stato testimone e l’ha rimosso?»
«La risposta è già contenuta nella domanda.»

Il neo sacerdote che ci ha guidato a questa 
casa della SVD è anche disposto a rintrac-
ciare per noi il curatore della collezione 
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Verhoeven. E precedendo la nostra Toyota 
di una ventina di metri, ci fa strada di nuo-
vo a bordo della sua moto, mettendo fuori 
il braccio a mo’ di freccia ogni volta che 
dobbiamo girare a destra o a sinistra. Ma 
prima di arrivare al piccolo museo, dice, ci 
mostrerà il segreto più famoso di Maumere: 
i killing fields, vicino al molo del porto e ai 
boschi di mangrovie.

Nel chiuso dell’auto Lippus si lascia an-
dare. «È la prima volta che mi succede una 
cosa del genere! Normalmente sono io a dire 
ai turisti quello che c’è da vedere qui. Voi mi 
state facendo conoscere una storia di Flores 
di cui ignoravo l’esistenza.» Non sa niente 
delle stragi del biennio 1965-1966, non ne 
ha mai sentito parlare. Stenta a credere di 
essere venuto al mondo durante un’orgia di 
violenza. Ma quando il sacerdote ferma la 
moto all’altezza di un muretto di pietre inva-
so dalle erbacce, cambia idea. Ci fa cenno di 
raggiungerlo. «Non scendete qui.» Si guarda 
intorno senza togliersi il casco. Poi indica con 
il mento un campo abbandonato dietro il mu-
retto. C’è una capra, legata con una corda a 
un picchetto di ferro, che ci fissa ruminando. 
Evidentemente, ogni tanto qualcuno lo spo-
sta, perché l’erba brucata descrive dei cerchi. 
Sotto quei cerchi, ci fa segno la nostra guida, 
ci sono i cadaveri.

Due secondi dopo dice: «Let’s go!»
Scatto in fretta ancora qualche foto attraver-

so il finestrino aperto.
«Papà!» mi richiama Vera.
Lippus accelera subito e passa d’istinto all’o-

landese. «Godverdomme!» impreca.
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Vera dice che non avrei dovuto fare quelle 
foto. Dal suo tono mi rendo conto che è sconvol-
ta. «Non capisco che cosa ci facciamo qui», so-
spira. Il sacerdote mette fuori la mano: giriamo 
a sinistra in direzione delle montagne. Vera ha 
ragione: le avevo prospettato un viaggio diver-
so, alla ricerca di ominidi in miniatura e grandi 
ratti, elefanti nani e cicogne giganti, di ciò che è 
ritenuto normale e di ciò che non è considerato 
tale. Mi rendo conto che sotto le zolle d’erba 
di Maumere si cela l’oggi, e non un mondo che 
rispecchia quello di millenni fa; eppure per me 
Liang Bua e Maumere sono due facce della stes-
sa medaglia. Ma come glielo spiego? «È l’uomo 
la devianza», dico. «Solo che si è autoproclama-
to norma.» Un attimo dopo incappiamo in un 
ingorgo. Si sta celebrando una messa all’aperto 
per la consacrazione di una nuova chiesa ancora 
in cantiere. Superiamo a passo d’uomo un assie-
pamento di fedeli che cantano agitando rami di 
palma. Il sacerdote che ci precede in moto si fa 
il segno della croce.

Il museo che cerchiamo è ospitato in un edificio 
moderno che ricorda una cappella. È chiuso, 
ma la nostra guida riesce a trovare il custode. 
Sta lavorando in una risaia dove, miracolosa-
mente, c’è campo. E Festa del lavoro o no, ci 
raggiungerà a breve.

Mezz’ora dopo apre sbatacchiando la porta 
di legno e accende le luci al neon che si illu-
minano tremolando. L’ambiente resta alquanto 
in penombra. Vediamo una specie di bancone 
in vetro in cui è esposta la mandibola inferiore 
di un elefante nano provvista di un cartellino 
con scritto stegodon sondaari: sono i denti di 
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una specie indigena che deve il suo nome a Paul 
Sondaar.

Sul ripiano c’è una copia della rivista Anthro-
pos del 1970, aperta alla pagina con l’articolo 
in cui padre Verhoeven spiega che Flores deve 
essere stata colonizzata da ominidi già 750.000 
anni fa. Mi pulisco sommariamente le mani 
sporche di polvere e chiedo se nella collezione è 
presente anche il Ghighi hiu trovato dal missio-
nario olandese.

Il custode ci accompagna subito sul retro. 
Esposto ad altezza occhi in una teca immersa 
nella semioscurità c’è il dente di megalodonte 
della nostra fotografia. Il vetro anteriore scor-
revole è bloccato da un semplice lucchetto di 
metallo, la cui chiave è andata perduta.

Non c’è problema: facendo pressione sulla 
lastra il custode la estrae dalla guida, apre la 
teca e mi mette in mano il reperto. Riesco a 
stringerlo a stento tra le dita. È pesante e me-
ravigliosamente inciso. Facendo scorrere il dito 
verso l’apice si sentono appena le scanalature 
dello smalto. Mi piacerebbe vederlo alla luce 
del giorno: anche per questo, non c’è problema. 
Appoggiamo il dente sul gradino di ingresso 
del museo, davanti a un righello che ho portato 
con me. Nove centimetri e otto millimetri mi-
sura questo fossile di milioni di anni fa. Lippus 
si avvicina, con le mani appoggiate sulle ginoc-
chia.

Chiedo al custode se possiamo prelevarne 
un frammento. Gli mostro tra pollice e indi-
ce quanto dev’essere grande, o meglio: quanto 
dev’essere piccolo. Lui annuisce educatamente, 
si allontana e torna con un coltello.

Posso farlo io stesso: incido lo smalto con 
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la lama e ne asporto alcuni frammenti. Vera 
riprende la scena con il telefonino, Lippus ap-
plaude. Ma io ho bisogno di lui per tenere aper-
ta la bustina richiudibile in cui faccio cadere 
due schegge di smalto. Poi la sigillo premendo 
con cura la chiusura. Poco dopo, quando par-
tiamo, Lippus suona il clacson un po’ troppo 
forte e un po’ troppo a lungo. È la tensione che 
si scioglie.
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Un sabato d’autunno del 2017, un anno dopo il 
mio corso a Leida, ricevo una mail dalla mia ex 
studentessa Mariëlle con oggetto: «Domani!»

Probabilmente lo so già, mi scrive, ma il 
giorno dopo, intorno all’ora di messa, verranno 
esposti il frammento di calotta cranica, il femo-
re e il molare dell’uomo di Giava. Non le copie 
che abbiamo maneggiato noi, ma i reperti origi-
nali. Per due sole ore, dalle dieci alle dodici. E 
a beneficio esclusivo dei partecipanti a un con-
gresso internazionale sull’evoluzione dell’uomo.

Al Museo Naturalis, c’è scritto sull’invito che 
Mariëlle ha pescato sulla pagina web dello Hu-
man Origins Group. Leggo la notizia con aria 
corrucciata. Anche se il Naturalis è in ristruttu-
razione, e lo sarà per anni, sarà possibile vedere 
il celeberrimo trittico della paleoantropologia 
per due ore, come se fosse la Sacra Sindone di 
Torino. Alla Casa della peste.

Chiamo José Joordens, ma è a Texel. Chiamo 
John de Vos, lui è a casa. Entrambi mi riman-
dano al professore nel cui studio ci eravamo in-
contrati insieme agli studenti per esaminare le 
copie dei diversi crani. Questo archeologo, che 
ha interrotto il suo sabbatico apposta per que-
sta mostra spot, è il direttore dello Human Ori-
gins Group (e anche un pronipote di Eugène 
Dubois). Ci conosciamo, ci siamo incontrati in 
un caffè di Amsterdam per parlare dell’uso del 
fuoco da parte dei Neanderthal. 
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«Vedo se posso fare qualcosa per te», mi 
dice. «Ti richiamo.»

Il verdetto, dopo aver parlamentato con la 
società responsabile della sicurezza: mi è sta-
to assegnato uno «slot di dieci minuti». Tra le 
11.50 e le 12.00 potrò visitare la mostra e vedere 
dal vivo l’olotipo dell’Homo erectus.

Nonostante figure di primo piano come Eugène 
Dubois e Ralph Von Koenigswald dopo di lui, 
centoventicinque anni di ricerche di crani di 
ominidi non si erano tradotti in un primato 
indiscusso della paleoantropologia olandese. 
Lo dimostra il fatto che a livello internazio-
nale Lucy e il bambino di Taung godessero di 
maggiore notorietà rispetto all’uomo scimmia 
di Giava, non solo presso il grande pubblico, 
ma anche tra gli addetti ai lavori. La «Culla 
dell’umanità» si trovava a nord-ovest di Johan-
nesburg, tesi confermata dalle Nazioni Unite 
dal 1999, e nessuno aveva sollevato obiezioni 
all’attribuzione di quel titolo; ma in quello stes-
so anno la «caccia ai crani» si spostò di nuovo 
fuori dall’Africa. L’attenzione di tutti gli studio-
si si concentrò improvvisamente sul Caucaso, 
territorio di confine tra Europa e Asia. Anche 
se non fu la Georgia a dare i natali all’essere 
umano, il bassopiano tra le catene montuose 
del Caucaso Maggiore e del Caucaso Minore 
sembrava essere stato uno snodo, un crocevia 
attraverso cui erano passate diverse specie di 
ominidi arcaici.

Oggi una delle miniere di ominidi più pro-
duttive al mondo si trova tra i campi di fieno e i 
vigneti del paese di Dmanisi. Lì, nel giro di ven-
ticinque anni, sono stati rinvenuti in una lingua 
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di lava solidificata cinque crani (non simili tra 
loro), tutti databili a 1,8 milioni di anni fa e ap-
partenenti… già, a chi, o a che cosa? A quello 
che è stato definito l’Homo georgicus.

Nel giro di pochi anni, «i cinque di Dmani-
si» hanno suscitato un tale clamore che nell’au-
tunno del 2016 la Georgia ha dedicato a questi 
reperti un congresso internazionale, ispirato a 
questa formula «100+25»:

 – 25 anni dal ritrovamento della prima ma-
scella di Homo georgicus da parte del geor-
giano David Lordkipanidze (un paleoantro-
pologo con il rolex d’oro), nel 1991.
 – 125 anni (100+25) dalla scoperta del sinci-

pite dell’uomo scimmia di Giava da parte di 
Eugène Dubois, nel 1891.

E adesso, esattamente un anno dopo, nel set-
tembre 2017, tocca a Leida accogliere la comu-
nità dei paleoantropologi, con la mostra-blitz di 
domenica mattina come ciliegina sulla torta.

Avevo appuntamento con Mariëlle sul lato 
ovest della stazione, confidando che l’avrebbero 
lasciata entrare insieme a me, anche se tutto di-
pendeva dall’affluenza dei visitatori: era in lista 
d’attesa, nel caso si liberasse un posto per lo slot 
degli ultimi dieci minuti.

Eravamo arrivati in ampio anticipo, così ci 
sedemmo su una panchina del Bioscience Park 
davanti all’imponente edificio della Casa della 
peste. Nell’altorilievo secentesco che sovrasta 
l’ingresso una furia strappa un bambino dal-
le braccia di una madre inconsolabile. Faceva 
una strana impressione che ora dietro queste 
mura fosse esposta la Ronda di notte dell’an-
tropologia.
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Mariëlle sfoggiava un’abbronzatura frutto di 
molte uscite in barca a vela e indossava un paio 
di occhiali da sole che, a ogni passaggio di nu-
vole, infilava tra i capelli come un diadema. Su-
bito dopo averla ringraziata per il suggerimen-
to, le raccontai l’improbabile storia che avevo 
appreso poco prima dal pronipote di Dubois: 
dieci anni prima, nel 2007, il Naturalis aveva 
ricevuto uno dei cinque crani originali di Dma-
nisi in comodato temporaneo.

«Ma non indovinerai mai che cosa avevano 
richiesto i georgiani come garanzia.» Mariëlle ci 
pensò su. Ribadii che non l’avrebbe mai indovi-
nato, che una cosa simile uno non se la poteva 
immaginare.

«Un Rembrandt?» azzardò.
«Due Rembrandt!»
Ok, si trattava di incisioni del Museo 

Boijmans Van Beuningen, e non di tele del 
Rijksmuseum, ma erano pur sempre due opere 
di Rembrandt.

«Ma c’è dell’altro: i Paesi Bassi non hanno 
mai onorato la loro parte dell’accordo.»

Proprio quando le due incisioni stavano per 
essere inviate a Tbilisi, nell’agosto del 2008, 
tra Russia e Georgia era scoppiata una violenta 
guerra, durata cinque giorni. A quel punto era 
impossibile assicurare le opere, che erano rima-
ste a Rotterdam.

Se tra i miei ex allievi di Leida c’era qualcuno 
che meritasse il titolo di «irriducibile», quella 
era Mariëlle. Aveva l’ambizione di diventare 
scrittrice e aveva mantenuto rapporti con altri 
ex studenti che, come lei, desideravano con-
frontarsi sui propri lavori. Nel frattempo non 
aveva mai smesso di inviarmi link a siti e docu-
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menti sulle ultime conquiste della paleoantro-
pologia, e ora voleva sapere se quella marea di 
indicazioni mi era stata utile.

«Sì e no», risposi. Ero rimasto piacevolmen-
te sorpreso dal suggerimento su come ottenere 
un modello in scala del bambino di Taung con 
una stampante 3D. «A skull with a story», reci-
tava la pubblicità del relativo software. Sul sito 
dell’azienda informatica c’erano immagini del 
risultato, tra cui una versione viola a puntini.

Ma c’erano anche gli annunci entusiasti di 
nuove, sensazionali scoperte sul fronte scienti-
fico. Tutta quella valanga di notizie che si acca-
vallavano mi aveva dato la sensazione di rincor-
rere continuamente i fatti. Se non stavo attento, 
rischiavo di restare senza fiato.

A soli dieci anni dalla scoperta dell’Homo 
floresiensis il genere Homo si era arricchito di 
un nuovo virgulto: l’Homo naledi, o «uomo 
delle stelle», dal nome della Rising star cave, il 
complesso di grotte nei pressi di Zwartkrans, 
in Sudafrica, dove nel 2013 erano stati trovati 
due scheletri. l’homo naledi ribalta la nostra 
idea dell’evoluzione umana. Ormai, i titoli dei 
giornali si potevano riciclare: ai redattori delle 
pagine scientifiche bastava sostituire il nome 
della specie.

«È come una soap opera», osservai.
Mariëlle pensava più a una serie, ma in so-

stanza era la stessa cosa. Ammise perfino di 
essersi chiesta se era sensato segnalarmi ogni 
volta l’episodio successivo.

Nel maggio del 2017 era uscita una nuova 
puntata del feuilleton sull’Homo naledi, annun-
ciata da questa esca per la stampa: «L’Homo na-
ledi era un contemporaneo dell’uomo moder-
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no.» Da ulteriori studi era emerso infatti che 
«l’uomo delle stelle» (quasi umano) non risaliva 
a 2-3 milioni di anni prima, ma era dieci vol-
te più giovane, e di conseguenza doveva essere 
vissuto accanto all’Homo sapiens. Prontamente, 
nel giugno di quello stesso anno, anche lo Hu-
man Origins Group era assurto agli onori della 
cronaca: il loro visiting professor, il paleoantro-
pologo francese Jean-Jacques Hublin, attribuì 
un cranio rinvenuto in precedenza in Marocco 
a un Homo sapiens, e visto che questo «maroc-
chino» era vissuto 300.000 anni fa, Hublin se 
ne venne fuori con lo scoop che «noi» eravamo 
una volta e mezzo più vecchi di quanto crede-
vamo.

Nei Paesi Bassi il quotidiano de Volkskrant 
scrisse: 

l’homo sapiens più antico era

originario del marocco non

dell’etiopia

Eravamo appena giunti alla conclusione 
che la nostra specie avesse fatto la sua 
comparsa 200.000 anni fa in Etiopia, 
quando gli studiosi hanno scoperto che 
l’Homo sapiens viveva già in Marocco al-
meno 100.000 anni prima.

Non era ora, dissi a Mariëlle, di denunciare gli 
errori della paleoantropologia?

Memore del lavoro di Freek e Roger, avevo 
cominciato a tenere nota dell’età dell’Homo sa-
piens secondo l’Homo sapiens. Il risultato era 
che nel giro di mezzo secolo eravamo progressi-
vamente «invecchiati» dai 40.000 anni del 1960 
ai 50.000 del 1980, fino ai 200.000 anni del 
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2000 e ai 300.000 di adesso. «Andando avanti 
di questo passo, alla fine del secolo avremo più 
di un milione di anni.»

Ne avevo abbastanza delle granitiche certez-
ze degli esegeti dei crani.

«E quindi?» mi chiese Mariëlle. «A quale 
conclusione sei arrivato?»

Le risposi che per me, l’ago della bilancia 
oscillava dalle parti dell’assurdo. 

«Quindi dai ragione alla professoressa di 
Letteratura?» Le era venuto il dubbio che mi 
fossi convertito al postmodernismo.

«No», le risposi. I fatti restano il mio chio-
do fisso, e non li mollo. Li prendo in mano, li 
volto e li rivolto e li studio alla luce della lam-
pada frontale della mia immaginazione. Ma 
per quanto riguarda le teorie su ciò che rende 
tale un essere umano, ne erano state formulate 
così tante nel corso degli anni che ormai, più 
che interessarmi nel merito, mi colpivano per 
quanto fossero diverse e per quanto durassero 
poco.

Due notizie, una di minor conto, l’altra più 
significativa, mi avevano definitivamente aper-
to gli occhi. La prima: l’archeologo belga Do-
minique Bonjean, il «padre» del bambino di 
Sclayn, aveva visto andare in fumo la sua teoria 
che i «Neanderthal si truccassero». In una re-
cente pubblicazione, il direttore dello Human 
Origins Group di Leida, più famoso di lui, 
aveva avanzato un’ipotesi alternativa, secondo 
cui le sfere di manganese sarebbero servite ad 
abbassare la temperatura di innesco; è possibile 
che l’Homo neanderthalensis se le fosse procu-
rate, vicino o lontano dalla grotta, per accende-
re il fuoco.
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«Make-up o esche per il fuoco…» dissi, sen-
za completare la frase.

L’altra notizia, più importante: dopo la morte 
di Raymond Dart, nel 1988, la sua teoria della 
«scimmia assassina» era finita nel dimentica-
toio. Nel 2006 era emersa una nuova ipotesi, 
cui aveva fatto da megafono la CNN, che ave-
va sconfessato le sue idee: mentre vagava nella 
pianura, il povero bambino di Taung sarebbe 
stato afferrato da un’aquila e poi squarciato dai 
suoi artigli. Le cicatrici intorno alle sue orbite 
oculari coincidevano con le ferite riportate dai 
babbuini preda di uccelli rapaci. Gli occhi del 
bimbo di tre anni erano stati strappati. Secondo 
questa rappresentazione dei fatti, il crudele bam-
bino di Taung, come prototipo del pericolosissi-
mo Homo sapiens, era in realtà una vittima.

Ma che razza di scienza era questa? Simili 
«correzioni» erano realmente la conseguenza 
di nuove conoscenze acquisite dagli studiosi o 
erano solo una diversa «sceneggiatura» che ri-
specchiava meglio lo spirito del tempo? Anche 
la cultura popolare aveva contribuito in modo 
altrettanto zelante alla progressiva riscrittura 
del copione: e così, nel giro di mezzo secolo, gli 
sceneggiatori dell’ultimo Pianeta delle scimmie 
avevano fatto evolvere i loro pelosi protagonisti 
da «maniaci» (nel 1968) alle più nobili di tutte 
le creature (nel 2017). 

Mentre attraversavamo il prato per raggiungere 
la Casa della peste, confessai che mi ero quasi in-
namorato della tesi «machiavellica» di Richard 
Leakey. Mi aveva affascinato il suo saggio Ori-
gins Reconsidered, in cui nella ricerca di «what 
makes us humans» trova la risposta nel potere 



313

dell’immaginazione. Ciò che ci distingue dal-
le altre specie, come suggerisce il riferimento a 
Machiavelli, è l’astuzia con cui l’Homo sapiens 
è riuscito ad applicare le tecniche dell’inganno 
alla caccia. Non è stato in virtù della sua forza o 
della sua velocità che ha conquistato il primato 
sugli altri animali, ma dei trucchi che ha messo 
in atto per catturarli. In poche parole, l’astuzia 
è la qualità che lo ha formato, che lo contraddi-
stingue ancora oggi e che non disimpara mai.

Arrivammo a un piccolo ponte levatoio. Sull’al-
tra riva del fossato, completamente invaso da 
lenticchie d’acqua, fummo accolti da due custo-
di in pantaloni grigi con la riga. I tempi si erano 
allungati rispetto alle previsioni e c’era un al-
tro gruppo prima di noi, dovevamo pazientare 
ancora un po’. C’erano buone probabilità che 
potesse entrare anche Mariëlle, e comunque 
potevamo già accomodarci nell’atrio di questo 
luogo di isolamento dove un tempo venivano 
rinchiusi gli appestati della città.

Mariëlle voleva sapere che cosa mi avesse im-
pedito di sposare l’ipotesi «astuzia & inganno» 
di Leakey.

«Dmanisi», risposi.
C’era una cosa che non le avevo ancora detto. 

Ero appena tornato dalla Georgia. Quell’estate 
avevo convinto mia moglie e mia figlia a fare un 
viaggio nella regione del Caucaso, perché vole-
vo vedere Dmanisi. Lì tutti gli anni, in agosto, 
organizzavano una scuola estiva, dove si forma-
va la nuova generazione di archeologi e paleoan-
tropologi. Arrivammo il penultimo giorno della 
stagione di scavi e partecipammo alla cena di 
chiusura, abbondantemente innaffiata di vino, 
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seduti a un lungo tavolo con l’intero team sotto 
tralci di vite.

«A Dmanisi comandano le donne», dissi. La 
responsabile degli scavi era un’archeologa che si 
ispirava a Mary Leakey; la sua assistente era una 
geologa e la sua esperta di dentatura una denti-
sta di Tbilisi che aveva chiuso lo studio perché 
non sopportava più le lagne dei suoi pazienti. 
«E i corsisti erano per tre quarti studentesse.»

Mariëlle mi chiese dell’uomo con il rolex: 
non era lui il capo di tutto a Dmanisi?

Sì, era così, ma il professor Lordkipanidze, 
un eroe nazionale che godeva della popolarità 
di un campione olimpionico di lotta, si faceva 
vedere solo quando c’era qualcosa da festeggia-
re, o per accompagnare gli sponsor in visita al 
sito. Il rolex era un omaggio della ditta omoni-
ma, che aveva fatto costruire una tettoia in me-
tallo sopra il pozzo di scavo principale.

«Prima lavoravamo sotto una cerata», ci 
aveva raccontato la dottoressa Teona Shelia, 
che ci faceva da guida. La lingua di lava su 
cui ci trovavamo si estendeva su tutto il resto 
del paesaggio. Era la propaggine di un vulca-
no che il corso di due fiumiciattoli aveva ero-
so fino a ridurla a una stretta dorsale. Grazie 
alla sua posizione inespugnabile, la cresta era 
sede di un abitato da più di dieci secoli. Tra 
le rovine del castello medievale c’erano pietre 
sepolcrali, macine, ceramiche. In epoca sovie-
tica Lordkipanidze senior, il padre di David, 
aveva trovato qui, in mezzo ad alcune anfore, 
denti fossili di rinoceronte (nel 1983), seguiti 
da bifacciali (1984). Da quel momento la sto-
ria diventa avvincente. Nel 1991, l’anno in cui 
la Georgia proclamò la propria indipenden-
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za, Lordkipanidze junior estrasse dalla strana 
parete del pozzo ai nostri piedi la mandibola 
inferiore di un ominide completamente scono-
sciuto. I primi due crani vennero alla luce nel 
1999, il terzo nel 2000, il quarto, senza denti, 
nel 2003 e il famoso Cranio 5 (il più completo 
trovato finora) nel 2006.

Scendemmo in quella che Teona chiamava 
«la stanza dello champagne»: una cavità poco 
profonda dove erano stati rinvenuti tre dei cin-
que crani. A ogni esumazione l’ambasciatrice 
francese era arrivata da Tbilisi con una cassa di 
champagne.

Qui, su questo fondo di basalto, mi lasciai 
pervadere dalla magia del luogo. Pochi mesi 
prima, in viaggio verso Flores, Vera e io aveva-
mo sorvolato questa regione. Dmanisi si trova 
sulla linea immaginaria che unisce i Paesi Bas-
si all’Indonesia, la Mosa al Solo. Un milione e 
ottocentomila anni fa questo luogo doveva es-
sere un incrocio a T: le prime (forse) scimmie 
antropomorfe che avevano lasciato l’Africa 
(forse) avrebbero vagato qui tra tigri dai den-
ti a sciabola, iene e giraffe. Una parte dei loro 
discendenti si sarebbe poi incamminata verso 
ovest (l’Europa), un’altra verso est (l’Asia). In te-
oria, questi ultimi potevano essere gli antenati 
dell’uomo di Giava di Dubois, che, a sua volta 
(con molti forse) poteva aver generato l’uomo di 
Flores. Che questo fosse solo uno dei possibili 
scenari e non un solido dato scientifico, nel frat-
tempo mi era diventato più che chiaro. Se davi 
ascolto a Debbie Argue, di Canberra, né i crani 
di Dmanisi né quello dell’uomo di Giava con-
tavano alcunché nella storia delle origini di Flo. 
La studiosa australiana riteneva che l’Homo 
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floresiensis fosse un parente stretto dell’Homo 
habilis dell’Africa orientale: in alcune intervi-
ste parlava di LB1 come «della sorella asiatica 
dell’Homo habilis», senza però spiegare come 
fossero finiti così lontano l’una dall’altro.

Quella sera a cena parlammo di intuizioni e 
ipotesi, tassi di variazione e margini di errore, 
mentre ci passavamo vassoi di peperoni alla gri-
glia, sfogliatine al formaggio, kebab di agnello e 
shashlik di maiale, innaffiati con il vino rosso e 
l’acqua effervescente della vicina Borjomi.

I cinque crani di Dmanisi avevano posto gli 
studiosi davanti a un mare di nuovi enigmi. 
Erano coevi, ma diversi l’uno dall’altro. Uno 
aveva un prognatismo facciale, un altro il viso 
piatto, il numero 3 il mento allungato, il nume-
ro 4 la testa piccola e il numero 5 la testa grossa. 
I cinque «primi georgiani» ricordavano certi 
fenomeni da baraccone dei circhi di un tempo, 
cinque scherzi della natura il cui unico tratto 
comune era essere diversi tra loro.

Ci scherzammo sopra. Enid, etiope, disse 
che qui evidentemente gli animali avevano cre-
ato un «giardino umanologico», con un tipo 
diverso di ominide in ogni gabbia.

«Per sbalordire le giraffe», proseguì Liv, bra-
siliana. «Per questo gli si è allungato il collo.»

«Ma parlando seriamente», disse Teona, «se 
questi crani non fossero stati trovati tutti nello 
stesso sito, li avremmo attribuiti di sicuro a spe-
cie di ominidi diverse.» La direttrice degli scavi 
si alzò per gettare i resti della cena ai gatti ran-
dagi di Dmanisi. Ai piedi, con le unghie laccate 
di nero, aveva un paio di infradito. Era il suo 
ventisettesimo anno a Dmanisi. Qui, in uno dei 
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pozzi, aveva conosciuto suo marito e insieme 
avevano avuto cinque figli.

«Ho dovuto disertare due stagioni di scavo.» 
Teona tornò con un’altra caraffa di vino e rab-
boccammo i bicchieri. «La prima volta perché 
dovevo partorire, la seconda perché era scop-
piata la guerra.»

Ci raccontò dei Mig russi che nell’estate del 
2008 erano arrivati sfrecciando bassi. Macchi-
ne assassine che si alzavano in volo dietro il 
crinale dei monti, in territorio armeno, per sca-
ricare le loro bombe nei pressi di Gori, la città 
natale di Stalin, a ottanta chilometri da qui. La 
prima volta che era suonato l’allarme antiae-
reo, per lo spavento erano saltati tutti nel poz-
zo, come se fosse una trincea. Il giorno dopo, 
quando l’ondata di attacchi si era placata, era 
arrivato un corteo di auto, mandate dalle am-
basciate per evacuare i cittadini stranieri. Gli 
iscritti alla scuola estiva erano partiti tutti per 
il loro Paese d’origine e i lavori di scavo erano 
stati interrotti.

Poteva essere per via dell’ora, o di quello che 
avevamo bevuto, ma quando, alla fine della se-
rata, chiesi quali conoscenze i cinque crani di 
Dmanisi avessero portato in dono all’umanità, 
Teona alzò le braccia al cielo. «Solo nuovi inter-
rogativi.»

Volevo sapere quali.
«Perché siamo quello che siamo?» rispose.
Sophia, la geologa sua assistente, smise di ac-

cordare la chitarra e aggiunse: «Perché siamo 
una specie che stermina le altre specie?»

I cinque di Dmanisi, per parte loro, man-
tenevano il silenzio stampa. Per noi erano di-
ventati oggetti statici, immobili, materia inerte. 
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Avevano dovuto cedere il nome appena acqui-
sito di Homo georgicus per un più prosaico 
Homo erectus. Nessuno era in grado di dire con 
certezza a quale specie appartenessero e perciò 
erano stati messi nel mucchio.

E quindi, alla luce delle scoperte fatte a Dma-
nisi, non potevamo dire niente di sensato su chi 
siamo? Qualche ipotesi, in realtà, ci permette-
vano di farla, disse Teona. Uno dei cinque cra-
ni, e per la precisione il Cranio 4, quello «sden-
tato», offriva lo spunto per formulare una nuova 
teoria. A prima vista sembrava essere il cranio 
di un uomo malato o anziano, ma da ulteriori 
indagini era emerso che il suo proprietario era 
vissuto per almeno due anni dopo aver perso i 
denti. Quindi, era stato tenuto in vita. 

«Dai membri della sua specie», chiarì Teona. 
«Altri ominidi come lui che devono avergli pro-
curato del cibo morbido. Forse lo hanno anche 
imboccato!»

Nel silenzio che scese cercai di immaginare 
gli uomini di Dmanisi nel ruolo di caregiver di 
persone anziane. Il pensiero che l’uomo doves-
se la sua umanità alla cura dei più deboli faceva 
da contraltare alla storia machiavellica di «astu-
zia & inganno» di Leakey.

Teona la definì «a counter narrative».
«Le donne vedono cose diverse rispetto agli 

uomini?»
«Se si tratta di persone di scienza, non do-

vrebbe essere così», rispose, «ma nella pratica 
lo è.»

Poi Teona Shelia raccontò che nel frattempo 
l’idea «della cura dei più deboli» aveva fatto 
presa anche sulla sua collega María Martinón, 
un’archeologa spagnola che aveva studiato a 
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Dmanisi. Recentemente la dottoressa Mar-
tinón aveva conquistato i riflettori con alcune 
pubblicazioni sulle grotte di Atapuerca. Stu-
diando il cranio malformato di una bambina 
handicappata di 400.000 anni fa, era giunta 
alla conclusione che la bimba non fosse stata 
abbandonata; dalla sua dentatura si capiva che 
era vissuta fino a un’età compresa tra i cinque 
e i dodici anni, che non poteva aver raggiunto 
senza le cure di un adulto. E adesso, proprio 
come Teona in Georgia, anche lei dalla Spa-
gna sosteneva che il tratto distintivo dell’essere 
umano andava cercato nella cura dei deboli e 
dei malati.

Il fascino di questa idea mi conquistò subito. 
Ma le cose stavano davvero così? O dietro tutte 
queste spiegazioni si celava, sotto altra forma, lo 
stesso vizio di ragionamento? A me non pareva 
un caso che idee come la reciprocità, lo sviluppo 
del linguaggio dovuto alla necessità di placare il 
pianto dei neonati, la cura dei più deboli venis-
sero a galla proprio adesso che si affacciava alla 
ribalta la prima generazione di scienziate don-
ne. A me sembravano rettifiche necessarie di vi-
sioni consolidate e influenzate dalla prospettiva 
maschile; correzioni di rotta provvidenziali in 
una disciplina dominata fino a poco tempo fa 
da uomini di stampo hemingwayano. Ma ciò 
non escludeva il rischio dell’«eco del pozzo». 
Nessun essere umano sembrava sfuggire alla 
trappola del cliché.

Alle 11 e 58 Mariëlle e io sentimmo chiamare 
i nostri nomi. Il custode che venne a pren-
derci aveva buone notizie. Dei cinque visita-
tori che avevano prenotato per il turno delle 
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11.50, tre non si erano presentati. Mariëlle, io 
e un dottorando rumeno potevamo seguirlo 
nella sala espositiva, dall’altra parte della cor-
te interna. 

«Benvenuti nella nostra stanza del tesoro.» 
La nuova conservatrice della collezione Dubois 
– la studiosa che aveva preso il posto di John de 
Vos – ci invitò a entrare protendendo il brac-
cio verso un locale con il pavimento a piastrel-
le. Varcammo la soglia di quella che sembrava 
un’aula magna, grande e deserta se non per la 
presenza di tre teche. Il custode prese posto di-
scretamente lungo la parete di fondo, accanto a 
un collega e a un estintore rosso fuoco.

La prima vetrina era cubica e conteneva, con 
nostra sorpresa, la conchiglia incisa di Dubois. 
Il motivo a zigzag che José aveva individuato 
sul dorso della valva era illuminato da una luce 
led, ma bisognava comunque aguzzare la vista 
per metterlo bene a fuoco. Un funzionario del 
museo, distaccato lì per l’occasione, ci raccontò 
tutta la storia del reperto. Parlando sottovoce ci 
spiegò che, nel suo articolo apparso su Nature, 
José Joordens era riuscita a dimostrare non solo 
che le incisioni erano state praticate a mano, ma 
anche con quale attrezzo. «Una selce poteva es-
sere un’ottima possibilità, ma sulla riva del Solo 
non se ne erano trovate.»

«E quindi?»
«L’Homo erectus usava denti di squalo. Ce 

n’erano in abbondanza in quella zona.»
Non dissi niente del dente di megalodonte 

di padre Verhoeven, che nel frattempo José 
era riuscita a datare a 7 milioni di anni fa.

Annuimmo e passammo alla seconda ve-
trina, che come dimensioni ricordava una 



321

bara di vetro. Lì giaceva l’autore del disegno 
a zigzag.

«Is it a guy or a girl?» chiese il dottorando 
rumeno.

«If only we knew», rispose il professore di 
archeologia tornato dall’anno sabbatico in oc-
casione della mostra.

Che cosa stavamo guardando? Dietro la la-
stra spessa due dita era adagiato il frammen-
to della calotta cranica marrone che avevamo 
tenuto in mano durante l’incontro con José e 
John de Vos, ma questo era quello autentico. 
Impossibile distinguerlo dalla copia. Lì vici-
no, su un vassoietto di vetro antiriflesso, c’era 
il molare dell’uomo scimmia, con la sua radice 
biforcuta e la corona smaltata. Accanto a quello, 
il femore sinistro, troppo lungo e troppo diritto 
per appartenere a qualsiasi quadrupede.

La mia emozione ebbe la meglio sullo scetti-
cismo. Fu soprattutto l’atmosfera a coinvolgermi: 
la nostra processione silenziosa, la bara simile a 
un acquario, il tossicchiare sommesso dei custodi 
in uniforme. Tra i rintocchi delle campane delle 
chiese di Leida, Mariëlle e io stavamo assistendo 
a una messa solenne della scienza.

Poi arrivammo alla terza teca. Qui era espo-
sto un foglio di carta manoscritto, anch’esso 
sotto vetro. Era una pagina ingiallita del testo 
originale di Dubois, la descrizione della sua 
scoperta. Dopo lunghe riflessioni, aveva chia-
mato Anthropopithecus l’essere cui appartene-
vano i resti che aveva dissepolti, ma poi – come 
testimonia la pagina aperta davanti a me – era 
tornato sui suoi passi, e, con un tratto deciso del 
pennino, aveva cancellato quella parola. Aveva 
riconosciuto il suo errore e lo aveva rettificato 
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compiendo una scelta cruciale: sopra il tratto di 
penna aveva scarabocchiato Pithecanthropus. 

La vista di quella correzione mi procurò un 
fremito che non mi aspettavo. Era «la» corre-
zione. E mentre mi chiedevo perché mi aveva 
colpito ed emozionato così tanto, mi resi conto 
che in tutti questi anni non ero andato alla ri-
cerca di fossili, ma di parole. La conchiglia era 
di-segnata, il foglio di Dubois scritto. E anch’io 
stavo facendo un reportage di tutto questo, an-
notandolo debitamente.

Se c’è una cosa che la mia ricerca dell’essenza 
dell’essere umano mi ha fatto capire è che sia-
mo destinati a continuare a ripensare quello che 
crediamo di sapere. Solo un romanzo può far 
sembrare che nella realtà tutto quadri, provviso-
riamente. Ogni altra forma di scrittura avrà sem-
pre un finale aperto, che ogni volta rappresenta 
l’inizio di qualcosa di nuovo. Versione dopo ver-
sione. Ed è proprio questo espediente stilistico, 
cancellare e riscrivere, ciò che ci distingue come 
specie. La versione definitiva non esiste.

La mostra veniva smontata proprio allo scadere 
dei nostri dieci minuti. Mariëlle e io tergiver-
sammo ancora un po’. Con la coda dell’occhio 
vidi i due addetti alla sicurezza applicare ai vetri 
ventose grandi come una mano.

Tang! E la prima lastra uscì dal telaio. Qual-
cuno rise.

Un membro dello staff del Naturalis indos-
sava una felpa con ricamata la scritta: fossils 
are fun!

Vidi che la nuova conservatrice aveva portato 
la scatola originale in teak, con le cerniere e la 
serratura in ottone, in cui Dubois soleva conser-
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vare il suo cranio dell’uomo scimmia di Giava. 
Con la cautela di un prestigiatore serrò i polpa-
strelli intorno alla calotta, la sollevò e la ripose 
tra batuffoli di cotone. Poi abbassò il coperchio 
della scatola e la chiuse senza far rumore.



Epilogo

Il 23 maggio del 2000, intorno a mezzogiorno, 
un sommozzatore scende lentamente sul fon-
dale del mar Mediterraneo. Sa con precisione 
dove si trova nel mondo subacqueo in cui si è 
immerso: a qualche miglio dalla costa a sud di 
Marsiglia, all’altezza di una manciata di isole 
rocciose disabitate, l’arcipelago di Riou. 

Lì il Mediterraneo è profondo 230 piedi. La 
distanza tra la superficie dell’acqua e il fonda-
le di sabbia è quindi pari alla lunghezza di 230 
scarpe misura 47, corrispondenti a 70 metri.

Il sommozzatore non solo sa benissimo dove 
si trova, ma anche il motivo per cui è lì: sta cer-
cando il relitto di un velivolo della Seconda 
guerra mondiale. Un Lockheed Lightning F-5, 
un bimotore da ricognizione, disarmato. Un 
aereo a elica decollato dalla base di Borgo, in 
Corsica, il 31 luglio 1944 e che non aveva mai 
fatto ritorno.

Il sommozzatore lo sta cercando sulla base 
della segnalazione di un pescatore che, due 
anni prima, gettando le reti in questa zona, in-
sieme ai pesci aveva catturato un bracciale d’ar-
gento con inciso un nome, a lettere maiuscole:

antoine de saint-exupéry

Il sommozzatore esplora il fondale palmo a pal-
mo. Dopo circa un’ora si imbatte in un pezzo 
di metallo colonizzato dalla flora e dalla fauna 
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marina, che spunta dalla sabbia. Attraverso la 
maschera riconosce in questo ammasso arrug-
ginito il carrello di atterraggio del Lockheed 
Lightning F-5.

Antoine de Saint-Exupéry aveva quarantaquat-
tro anni quando decollò e scomparve nel nulla. 
Il ritrovamento della sua sepoltura subacquea 
avviene a un mese da quello che sarebbe stato il 
giorno del suo centesimo compleanno.

Per volontà del ministro della Cultura fran-
cese, i resti dell’aereo vengono recuperati da 
un team di sommozzatori. Con i loro polmoni 
d’acciaio e i piedi di gomma palmati, sciamano 
sott’acqua come animali marini. I rottami del 
velivolo che portano in superficie sono sparsi su 
un terreno di quattrocento metri per duecento.

Grazie a una targa in alluminio con punzo-
nato il numero di serie 2734 L, vi è l’assoluta 
certezza che l’aereo sia quello ai cui comandi si 
trovava il pilota-scrittore più famoso al mondo. 
Secondo una ricostruzione degli avvenimenti 
di quel fatale 31 luglio, il bimotore sarebbe pre-
cipitato dal cielo «quasi a piombo», impattando 
sulla superficie dell’acqua a una velocità di circa 
800 chilometri orari.

Non sono stati trovati fori di proiettili. E nean-
che spoglie mortali. Non è più possibile stabili-
re se, nello schianto, Antoine de Saint-Exupéry 
sia stato sbalzato fuori dall’abitacolo, o se le cin-
ghie che lo trattenevano si siano decomposte e il 
suo corpo sia stato trascinato via dalla corrente.





Fonti e ringraziamenti

Per scrivere questo libro ho attinto a una miria-
de di fonti. Di alcune, quando hanno avuto un 
ruolo di primo piano, ho indicato nome e co-
gnome. Ma della maggior parte della letteratura 
da me consultata non ho specificato i riferimen-
ti per favorire la leggibilità del testo.

Ho citato alcune osservazioni formulate da 
Arthur Japin in De grote Wereld (CPNB, Am-
sterdam 2006) sull’essere piccoli e sulla pro-
spettiva del bambino, in quanto illustravano 
perfettamente l’argomento che volevo trattare.

Per quanto riguarda la frase «L’uomo è un 
animale che è fuggito dal regno naturale», si 
tratta di una delle tesi centrali dell’opera del 
filosofo e sociologo Helmuth Plessner (1892-
1985), uno dei fondatori dell’antropologia filo-
sofica.

L’uomo rana francese che nel 2000 ha tro-
vato il relitto dell’aereo dell’autore del Piccolo 
Principe sul fondale del mar Mediterraneo è 
Luc Vanrell; è titolare di una scuola di sub a 
Marsiglia.

Importanti retroscena della vita e del lavoro 
di Eugène Dubois sono descritti nella tesi di dot-
torato di Bert Theunissen, Eugène Dubois en de 
aapmens van Java (Rodopi, Amsterdam 1985). 
Nella biografia di Dubois di Pat Shipman, De 
ontbrekende schakel. Levensverhaal van Eugène 
Dubois, de Nederlander die het gelijk van Dar-
win bewees (Vorroux, Bodegraven 2007), ho 
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trovato invece alcuni dettagli significativi sulla 
sua personalità e sulle sue idiosincrasie. Paul 
C.H. Albers e John de Vos hanno raccolto ma-
teriale (visivo) esclusivo nel volume Through 
Eugène Dubois’ Eyes: Stills of a Turbulent Life 
(Brill, Leida 2010). Gli anni giovanili di Dubois 
a Eijsden sono ricostruiti con cura nel nume-
ro tematico «Eugène Dubois» della rivista Uit 
Eijsdens verleden dell’ottobre 2010, una pub-
blicazione della fondazione Stichting Eijsdens 
Verleden. In occasione delle celebrazioni per il 
centenario della scoperta del Pithecanthropus 
da parte di Dubois, sono apparse due pubblica-
zioni che ricalcano entrambe il titolo della mo-
stra, Man-Ape, Ape-Man: autrice della prima 
è Mary Bouquet (Nationaal Natuurhistorisch 
Museum, Leida 1993), la seconda è opera di Ri-
chard E. Leakey e L. Jan Slikkerveer (The Ne-
therlands Foundation for Kenya Wildlife Ser-
vice, Leida 1993). Gli accenni ai vaneggiamenti 
negli anni tardi della sua vita sono tratti da De 
Leidse universiteit (1928-1946) di P. J. Idenburg 
(Universitaire Pres Leiden, L’Aia 1978).

Oltre alla pubblicazione originale di Dubois, 
Pithecanthropus erectus. Eine menschenähnli-
che Übergangsform aus Java (Batavia, Lan-
dsdrukkerij 1894), ho consultato quella di 
G.H.R. Von Koenigswald: Neue Pithecanthro-
pus-Funde 1936-1938 (Batavia, Landsdrukke-
rij 1940), nonché il primo capitolo dell’opera 
principale di P.C. Schmerling: Recherches sur 
les ossements fossiles découverts dans les caver-
nes de la province de Liège (Università di Liegi, 
Liegi 1833). Tutte le informazioni sul bambino 
di Sclayn sono contenute nel libro di cui è co-
autore Dominique Bonjean The Scladina I-4A 
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Juvenile Neanderthal: Palaeoanthropology and 
Context (Eraul Editions, Liegi 2014).

Per le memorie di Von Koenigswald ho fatto 
riferimento a Speurtocht in de prehistorie. Ont-
moetingen met onze voorouders (Het Spectrum, 
Utrecht 1962). Sono risalito ai dati biografici di 
Paul Sondaar attraverso diversi saggi, tra cui 
Elephants Have a Snorkel! Papers in Honour of 
Paul Y. Sondaar, raccolti da Jelle W.F. Reumer e 
John de Vos (Deinsea, Jaarbericht van het Na-
tuurmuseum Rotterdam, numero 7, 1999).

A Raymond Dart ha dedicato ampie pagi-
ne il suo allievo Phillip V. Tobias in Images of 
Humanity (Ashanti Publishing, Rivonia 1991) e 
in Into the Past (Picador Africa, Johannesburg 
2005). Seven Skeletons di Lydia Pyne (Viking, 
New York 2016) ha rappresentato una delle fon-
ti per il bambino di Taung e altri crani famosi 
(tra cui LB1).

La maggior parte dei testi di padre Theodor 
Verhoeven è conservata nella Biblioteca dell’U-
niversità di Leida, sezione Bijzondere Collec-
ties, numero di catalogo H 1429.

Per poter collocare la sua figura in un con-
testo più ampio, si sono rivelate particolar-
mente utili tre pubblicazioni di Marie-Antoi-
nette Willemsen sui padri missionari di Steyl 
a Flores: Bewogen missie. Het gebruik van het 
medium film door Nederlandse kloostergemeen-
schappen (Verloren, Hilversum 2012, con Joost 
van Vugt), Een pionier op Flores. Jilis Verheijen 
(1908-1997), missionaris en onderzoeker (Wal-
burgpers, Zutphen 2006) e De lange weg 
naar Nusa Tenggara. Spanningsvelden in een 
missiegebied (Verloren, Hilversum 2015). Da 
ques’ultima sono tratte alcune testimonian-
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ze di padri di Steyl sui massacri compiuti a 
Flores nel biennio 1965-66, che integrano la 
documentazione prodotta da padre John Pri-
or nell’articolo «The Silent Scream of a Silen-
ced History», apparso sulla rivista Exchange 
(Brill, Leida, numero 40, 2011). Questo stes-
so periodo è descritto in De stille genocide di 
Lambert J. Giebels (Bert Bakker, Amsterdam 
2005). Paul Webb ha trattato in modo speci-
fico il ruolo della Chiesa in queste atrocità in 
Palms and the Cross (James Cook University 
Press, North Queensland 1986), in cui cita 
anche l’arresto del pastore Van Oostrum. Le 
lettere che Jeanette Van Oostrum mi ha fatto 
leggere sono state scritte come rettifiche al te-
sto di Webb, dato che all’epoca, nel 1986, suo 
padre non osava ancora renderle pubbliche. 
Anche la teologa indonesiana Mery Kolimon 
sottolinea in Forbidden Memories (Monash 
University Publishing, Clayton, Victoria 2015) 
il coraggioso comportamento del pastore Van 
Oostrum quando fu costretto ad assistere alle 
esecuzioni di (presunti) comunisti.

Tra le fonti da me consultate sull’archeologia 
e la paleoantropologia a Flores e a Giava rien-
trano, oltre a The Negritos of the Eastern Little 
Sunda Islands di Wilhelmina Keers (Het In-
disch Instituut, Afdeling Volkenkunde, Mede-
deling 26, Amsterdam 1948) anche il romanzo 
Ria Rago, del padre missionario P. Heerkens 
(Het Poirtersfonds, Eindhoven 1938), De onme-
etbare mens. Schedels, ras en we tenschap in 
Nederlands-Indië, di Fenneke Sysling (Vantilt, 
Nimega 2015) e il primo resoconto di viaggio 
Varanen, orangoetans en paradijsvogels. Reizen 
met Alfred Russel Wallace door Indonesië di 
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Alexander Reeuwijk (Kleine Uil, Groningen 
2018).

Interamente dedicato all’uomo di Flores è il 
saggio A New Human: The Startling Discovery 
and Strange Story of the ‘Hobbits of Flores, In-
donesia, scritto da Mike Morwood con Penny 
Van Oosterzee (Smithsonian Books, New York 
2007). A tale riguardo, a margine della lettera-
tura scientifica, si sono rivelati di particolare 
interesse The Fossil Chronicles, di Dean Falk 
(University of California Press, Berkeley 2011), 
così come anche The Hobbit Trap: How New 
Species Are Invented, di Maciej Henneberg, Ro-
bert B. Eckhardt e John Schofield (Left Coast 
Press, Walnut Creek, California 2011). John de 
Vos è intervenuto nella discussione nell’artico-
lo «Receiving an Ancestor in the Phylogenetic 
Tree» (Journal of the History of Biology, nume-
ro 42, 2009).

Tra i libri che mi hanno permesso di orientarmi 
tra le diversi tesi sull’evoluzione dell’uomo, ri-
cordo Origins Reconsidered: In Search of What 
Makes Us Human di Richard E. Leakey e Roger 
Lewin (Little, Brown, Londra 1993), A View to 
a Death in the Morning: Hunting and Nature 
Through History, di Matt Cartmill (Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts 
1993), The Fossil Trail: How We Know What 
We Think We Know About Human Evolution 
di Ian Tattersall (Oxford University Press, Ox-
ford 1995) e Koken. Over de oorsprong van de 
mens di Richard Wrangham (Nieuw Amster-
dam, Amsterdam 2009, edito in Italia con il ti-
tolo L’intelligenza del fuoco. L’invenzione della 
cottura e l’evoluzione dell’uomo, Bollati Borin-
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ghieri, Torino 2014). Il primatologo Frans de 
Waal ha stabilito come nessun altro importanti 
nessi con questo tema a partire dalla biologia. 
Nel 1982 è apparso a sua firma lo studio rivo-
luzionario Chimpanseepolitiek. Macht en seks 
onder mensapen (in cui i maschi di scimpanzé 
dello Zoo Civico di Arnhem mostrano il loro 
lato più spietato) seguito, tra gli altri, da Zijn we 
slim genoeg om te weten hoe slim dieren zijn? 
(Atlas Contact, Amsterdam 2016, edito in Ita-
lia con il titolo Siamo così intelligenti da capire 
l’intelligenza degli animali, Raffaello Cortina, 
Milano 2016).

 In Sapiens. Een kleine geschiedenis van de 
mensheid (Thomas Rap, Amsterdam 2014, edi-
to in Italia con il titolo Sapiens. Da animali a dèi. 
Breve storia dell’umanità, Bompiani, Milano 
2017), Yuval Noah Harari compie un corag-
gioso tentativo di fondere una molteplicità di 
conoscenze scientifiche e di visioni in un unico 
racconto. Ho letto Sapiens nell’estate del 2017 
durante il viaggio a Dmanisi, in Georgia. Lì 
sull’orlo dei pozzi di scavo, ho letto anche De 
geest uit de fles. Hoe de moderne mens werd wie 
hij is (Lemniscaat, Rotterdam 2017), in cui Ger 
Groot riflette in modo convincente sulla perdi-
ta di certezze e il non-sapere come tratti tipici 
dell’uomo moderno.

Ho potuto affinare i miei pensieri anche alla 
luce di Het geniale dier. Een andere antropolo-
gie di René ten Bos (Boom, Amsterdam 2008). 
Lo stesso vale, in modo diverso, per Op zoek 
naar volmaaktheid. H.M. Bernelot Moens en 
het mysterie van afkomst en toekomst di Piet 
de Rooy (De Haan, Houten 1991), il romanzo 
Het tegenovergestelde van een mens di Lieke 
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Marsman (Atlas Contact, Amsterdam 2017), il 
saggio De soldaat was een dolfijn di Eva Meijer 
(Cossee, Amsterdam 2017), De geschiedenis van 
de vooruit gang di Rutger Bregman (De Bezige 
Bij, Amsterdam, 2013) e Over oude wegen. Een 
reis door de geschiedenis van Europa di Mathijs 
Deen (Thomas Rap, Amsterdam 2018, edito in 
Italia con il titolo Per antiche strade. Un viaggio 
nella storia d’Europa, Iperborea, Milano 2020).

Oltre che a Misia Landau, autrice di Narrati-
ves of Human Evolution (Yale University Press, 
New Haven 1991), sono debitore al filosofo della 
scienza Wiktor Stoczkowski e al suo Explaining 
Human Origins: Myth, Imagination and Conjec-
ture (Cambridge University Press, Cambridge 
2002). Entrambi i loro lavori vengono esaminati 
con occhio critico da Peter J. Bowler in Studying 
Human Origins, una variegata raccolta di inte-
ressanti contributi a cura di Raymond Corbey 
e Wil Roebroeks (Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2001). Decisamente audace in que-
sto contesto è anche Primate Visions: Gender, 
Race and Nature in the World of Modern Scien-
ce di Donna Haraway (Routledge, Abingdon 
1989). Ho trovato anche di infinito interesse le 
scoperte di Vladimir Propp, da lui formulate 
nel suo studio Morfologia della fiaba (Einaudi, 
Torino 1966) e applicate da Landau alla paleo-
antropologia.

Alla fine dell’incarico di insegnamento affi-
datogli come primo guest writer all’università 
di Leida, Gerard Reve ha raccolto le sue lezio-
ni in Zelf schrijver worden (Sdu, L'Aia 1985). 
In una delle mie lezioni ho replicato alla sua 
tesi, esprimendo poi le mie idee nel saggio Te 
waar om mooi te zijn. Repliek aan Reve (Albert 
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Verweylezing, 2016, apparso nel’edizione dello 
NRC Handelsblad del 4 novembre 2016), di cui 
ho riportato alcuni passaggi in questo libro.

Desidero ringraziare di cuore la professoressa 
Yra Van Dijk per avermi accompagnato con la 
sua supervisione durante il mio periodo di do-
cenza a Leida. Ci siamo ritrovati non di rado 
a trarre bilanci nel suo ufficio nell’edificio Van 
Eyck. Conservo un caro ricordo delle nostre 
conversazioni: Yra è stata una coach fantastica, 
sia per il suo sostegno morale sia per il suo con-
tributo nel merito.

Ringrazio anche i suoi colleghi Esther Op de 
Beek e Jaap de Jong, e in particolare Korrie Ko-
revaart, senza il cui pronto spirito di iniziativa 
avrei vagato sperduto per Leida per tre mesi.

Dall’altro lato della ferrovia ho trovato la 
commovente accoglienza di José Joordens, oggi 
al Museo Naturalis. Non solo si è adoperata 
perché i miei studenti e io potessimo familia-
rizzare con i calchi dei crani, ma ci ha messo 
in contatto con molte figure importanti. In pri-
mo luogo con il patriarca John de Vos, cui sono 
profondamente grato per i begli aneddoti che ci 
ha raccontato e per la sua acutezza di spirito. È 
stato un grande piacere avere la sua compagnia 
non solo in giro per Leida ma anche a Eijsden.

Un grazie speciale va al comitato direttivo 
degli Amici di Dubois in generale, e a Ludo 
Hellemans e Jean Pierre de Warrimont in par-
ticolare. Desidero inoltre esprimere la mia rico-
noscenza a Gerard «Sjra» Van Horne, di Hae-
len, per aver condiviso le sue conoscenze dirette 
sulla storia della tenuta De Bedelaar.

José Joordens mi ha anche messo sulle tracce 
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di Dominique Bonjean dell’Università di Lie-
gi. Ho particolarmente apprezzato la nostra 
conversazione e la visita guidata alla grotta di 
Sclayn. Lo stesso vale per l’accoglienza spon-
tanea e calorosa riservatami da Wilhelmina 
(Mientje) Van Loon a casa sua, ad Awirs.

Durante un incontro in un caffè di Amster-
dam, Wil Roebroeks, direttore dello Human 
Origins Group presso la facoltà di Archeolo-
gia di Leida, è stato così cortese da iniziarmi 
ai principali dibattiti in corso all’interno della 
paleoantropologia.

Desidero ringraziare di cuore Hanneke 
Meijer per la disponibilità con cui mi ha rag-
guagliato sugli scavi in corso a Flores.

A Harold Berghuis ho potuto scrivere fin dal 
momento in cui ci siamo stretti la mano. Oltre 
a una miniera di informazioni, Harold mi ha 
anche regalato un CD della sua jazz band Hot 
Club de Frank. Grazie infinite. Mi rallegra che 
nel 2018 abbia finalmente trovato accoglienza 
per la sua ricerca di dottorato, e proprio a Lei-
da, in collaborazione con il Museo Naturalis.

Devo una particolare gratitudine a Gert Knep-
per per le sue rivelazioni sulla tragica vicenda di 
padre Theodor Verhoeven. Ho profondamente 
apprezzato la correttezza e la sobrietà con cui 
mi ha parlato del suo ex insegnante di greco.

Prima via mail e WhatsApp, e poi di perso-
na, Jeanette Van Oostrum mi ha affiancato con 
consigli preziosi a Flores. Mia figlia e io abbia-
mo trascorso giornate indimenticabili nel suo 
B&B sul mare a Leko Lembo, dove soggiornava 
anche sua sorella Ineke. Abbiamo goduto per 
diversi giorni della loro ospitalità, sia durante il 
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viaggio di andata sia durante quello di ritorno 
da Labuan Bajo a Maumere. Un grazie sentito 
per tutte le conversazioni, le visite ai kampong e 
il contatto con «Lippus», Philippus Neto, che 
si è rivelato assai più di un autista: è stato una 
guida e un compagno di viaggio. Gli sono infi-
nitamente grato per i suoi racconti, il suo humor 
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Non invidio padre John Prior, di Maume-
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rischi personali. Gli sono riconoscente per l’ac-
coglienza che mi ha riservato a Maumere e la 
franca corrispondenza che ne è seguita.

In mare sono stato ricevuto in pompa ma-
gna dal team Van Oord, capitanato dal capo 
progetto Erwin Van den Bergh. Imbarcarmi 
sulla HAM316 è stata un’esperienza fantastica. 
Grazie, Erwin per le nostre conversazioni in 
Lincolnshire. Grazie anche a Peter Stout, Ro-
wan Piek, Virgil Konings e, in particolare, al 
«responsabile dei macchinari» Wim Balvert, la 
mia guida personale all’interno della società di 
dragaggio.

Mi fa piacere rendere qui omaggio agli studenti 
che nei primi tre mesi di gestazione di questo li-
bro mi hanno accompagnato sul terreno. Quel-
la fase iniziale è stata decisiva. A uno stadio così 
precoce il racconto può ancora andare a parare 
ovunque, ma lo scrittore cerca un vettore: dire-
zione e verso. A poco a poco, con l’avvicinarsi 
dell’inverno, ho cominciato a vedere in voi, stu-
denti, i membri di una squadra di bob. Il bob 
andava attrezzato e messo a punto. Montare i 
pattini, stringere i bulloni, tirare a lucido la car-
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rozzeria. Quando è arrivato il momento in cui 
dovevo proseguire da solo, mi avete spinto con 
tutte le forze; almeno, io ho vissuto così la no-
stra collaborazione.

Esprimo quindi la mia gratitudine a Julia 
Duijvekam, Ruben van Gaalen, Els Goddijn, 
Pien ’t Hart, Lian Hof, Juul Klein Wolterink, 
Marijn Klok, Astrid Koopman, Thom van Leu-
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Bob Pierik, Monica Preller, Jannie van der 
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Snoek, Jacqueline Verheijen, Freek van Vliet ed 
Elfrieda Westerbeek.
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cui sicuramente ha fatto parte anche Mariëlle 
Selser. Con questa differenza: dopo la fine del 
corso, lei ha continuato a partecipare, restando 
sullo sfondo, alla nascita del libro fino alla fase 
della redazione. I suoi commenti alle diverse 
versioni del manoscritto mi sono stati di grande 
utilità.

Ringrazio i miei redattori per la sfilza di pre-
ziosi suggerimenti che hanno lasciato a margine 
del testo: Josje Kraamer, la mia editor, che sa co-
niugare splendidamente esperienza e dedizione.

Annette Portegies, il mio editore, che ha mo-
strato fin dall’inizio fiducia nel mio lavoro e ha 
continuato a incoraggiarmi con il suo calore e 
la sua professionalità lungo tutti i meandri del 
percorso.

All’intera squadra di Querido Fosfor – Hugo 
van Doornum, Patricia de Groot, Paulien Lo-
erts, Jesse Hoek, Jolanda van Dijk, Esther van 
Dijk, Vincent Schmitz, Inge Janssens – e sicura-
mente anche alla mia agente Dorine Holman: 
grazie!
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Suzanna Jansen è intervenuta, svariate volte, 
sul manoscritto con una precisione che, nella 
mia esperienza, è ineguagliata. Dire che sono 
strafelice del suo apporto è dire poco.

Infine desidero ringraziare Vera Westerman 
per l’originalità del suo sguardo, con cui ha co-
stantemente portato alla mia attenzione cose 
che altrimenti, parafrasando Reve, sarebbero 
passate inosservate. 

Amsterdam, 14 settembre 2018
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