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IL PARADISO RITROVATO



1. Un cavallo d’aria e d’acqua

All’alba del regno di Cristiano figlio di Gugliel-
mo, terzultimo dei sovrani stranieri che eserci-
tarono il potere qui in Islanda, viveva a Hlíðar, 
in quelle campagne note come Steinahlíðar, un 
contadino di nome Steinar. Suo padre l’aveva 
fatto battezzare così in seguito alla pioggia di 
pietre* franate dalla montagna nella primavera 
in cui era venuto al mondo. Al principio di que-
sta storia, Steinar aveva moglie e due bambini, 
un maschietto e una femminuccia. Le terre di 
Hlíðar erano venute in suo possesso per eredità.

Nel periodo in cui cominciano queste vicen-
de, gli islandesi erano noti per essere il popolo 
più indigente di tutta Europa. Così erano stati 
anche i padri, i nonni, i bisnonni, risalendo fino 
ai primi colonizzatori; ma loro erano convinti 
che nei tempi antichi l’Islanda avesse conosciu-
to un’età dell’oro, in cui gli islandesi non erano 
contadini e pescatori, bensì eroi e poeti di san-
gue reale, provvisti di armi, ori e navi. Come 
altri ragazzi islandesi, anche il figlio del villico 
di Hlíðar aveva imparato in fretta a essere vi-
chingo e uomo del re. Con il legname portato a 
riva dalle correnti s’intagliava asce e spade.

* Il nome di persona Steinar è etimologicamente legato 
al sostantivo steinn, «pietra». (Tutte le note a piè di pagi-
na sono del traduttore.)
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Hlíðar era stata costruita come qualunque 
altra fattoria islandese da tempo immemora-
bile: stanza principale con piancito, vestibolo e 
piccolo soggiorno con letto per gli ospiti dalle 
pareti interamente rivestite in legno. Una serie 
di facciate a timpano, sempre in legno, rivolte 
al cortile com’era costume nelle case contadine, 
costituivano la dispensa, l’essiccatoio, il fienile, 
la scuderia, l’ovile e da ultima la fucina. Sul re-
tro torreggiavano d’autunno le biche di paglia, 
che sparivano in primavera. 

Fattorie come questa, con il tetto ricoperto 
di torba erbosa, sorgevano all’epoca ai piedi 
di rilievi montuosi in mille luoghi d’Islanda. 
Quella su cui ora ci soffermiamo si distingueva 
per come l’accuratezza e la qualità artigianale 
della sua manutenzione ne compensassero l’a-
spetto tutt’altro che imponente. Mai era tolle-
rata pecca né difetto, in nessun’ora del giorno o 
della notte, né deterioramento di alcuna sorta, 
all’interno come all’esterno degli edifici: il con-
tadino era sempre lesto a riparare il danno, da 
buon custode della sua proprietà, anche a costo 
di alzarsi dal letto. Era abile nel lavorare il legno 
tanto quanto il metallo. Da lungo tempo nelle 
Steinahlíðar era costume indicare ai giovani le 
mura di Hlíðar perché le prendessero a model-
lo nella vita: le pietre che le costituivano erano 
posate con tanta maestria da non aver pari nella 
regione. Le fattorie delle Steinahlíðar sorgono 
su un suolo sovrastato da rupi che ventimila 
anni fa era un fondale marino. Nei crepacci si 
forma un terriccio su cui attecchisce una vege-
tazione che intacca la pietra e la erode, così che 
quando le precipitazioni primaverili e autunnali 
dilavano le fenditure, una quantità di frantumi 
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di roccia frana sui campi sottostanti. Ogni anno 
questi detriti danneggiano i prati e i cortili di 
qualche proprietà, a volte anche gli edifici stessi. 
Il villico di Hlíðar aveva spesso un gran daffare 
in primavera per spietrare il prato e il cortile, 
anche perché attendeva a tale compito con più 
scrupolo di chiunque altro. Innumerevoli volte 
gli toccava chinarsi e tirarsi su reggendo fra le 
braccia un pesante macigno, senz’altra ricom-
pensa che la gioia di vederlo opportunamente 
ricollocato in una muratura.

Si racconta che Steinar di Hlíðar avesse un 
cavallo grigio considerato il migliore di quel-
le plaghe. Questo cavallo era un fenomeno, di 
quelli che farebbero comodo a qualunque fat-
toria. Non parevano sussistere dubbi sul fatto 
che possedesse qualità soprannaturali, fin da 
quando era puledro e all’improvviso era ap-
parso al fianco di una giumenta grigia piuttosto 
anziana che da lungo tempo faceva parte di una 
mandria di quelle montagne. Era appena usci-
ta a pascolare a Lónsbakkar, dopo aver passato 
l’intero inverno in stalla, ma nessuno aveva vi-
sto in lei i segni di una gravidanza. Se mai c’era 
stato un caso di immacolata concezione qui in 
Islanda, era questo. Il parto era avvenuto du-
rante una bufera, in una di quelle che vengo-
no popolarmente chiamate «gelate dei corvi», 
e che la tradizione colloca nove giorni prima 
dell’inizio della bella stagione. Ancora nessun 
fiore in vista, né una foglia di romice ai piedi 
di un muro, men che meno un piviere dorato; 
neppure il fulmaro aveva cominciato a sorvo-
lare i monti per vedere se erano ancora lì… e 
tutt’a un tratto ecco venuta al mondo una nuova 
creatura prima che fosse nata la primavera stes-
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sa. Il cavallino correva al fianco della vecchia 
Grisa con un passo tanto leggero che quasi non 
si poteva dire che le zampe toccassero terra. Ep-
pure gli zoccoli non erano girati all’indietro, il 
che pareva indicare che il puledro non fosse un 
mutaforma, almeno non per parte di entrambi 
i genitori. Ad ogni modo, la giumenta non era 
in lattazione, dunque di cosa doveva mai vivere 
questa magica creatura? La vecchia Grisa era 
stata ricondotta alla fattoria e nutrita a fieno; 
e al piccolo cavallo d’acqua era stato dato del 
burro, ossia l’unico possibile surrogato del lat-
te equino che mancava. Così, per tutto il tem-
po finché non era stato pronto per il pascolo, 
il giovane mutaforma si era sfamato a fondi di 
zangola.

Crescendo aveva sviluppato la sua mirabile 
figura, con un collo ben arcuato e una folta cri-
niera, quarti posteriori magri eppure una bella 
groppa, zampe lunghe e ottimi zoccoli. I suoi 
occhi acuti luccicavano, aveva un infallibile 
senso dell’orientamento, un’andatura sicura 
ma morbida, e un galoppo senza pari. Era stato 
chiamato Nevischio, per via del clima di quella 
primavera, e da allora gli anni erano sempre sta-
ti calcolati a partire da quello della sua nascita: 
«la primavera in cui Nevischio aveva un anno», 
o due, o tre, e via dicendo.

In alcuni punti del pendio roccioso si erano 
formate gole che più a monte si allargavano in 
avvallamenti erbosi. Di tanto in tanto i caval-
li del circondario si radunavano in mandria lì 
– «sul Ciglio», come diceva la gente – oppure 
lungo le rive dei ruscelli o sui prati in prossimità 
del mare. Ma Nevischio, ormai aduso ai tanti 
vezzeggiamenti della gente di Hlíðar, aveva pre-
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so l’abitudine di scendere dai monti – o risalire 
dai prati – trotterellando tutto solo fino alla sua 
fattoria, dove si strofinava contro lo stipite del-
la porta e nitriva per chiamare chi era in casa. 
Non doveva attendere a lungo per ricevere un 
pezzetto di burro, se ce n’era. Era un piacere 
posare il viso sul suo muso, che era più velluta-
to delle guance di una vergine; ma le tenerezze 
prolungate non gli interessavano granché. Otte-
nuto ciò che voleva, ripartiva al trotto, per poi 
balzare di colpo al galoppo, come se si fosse 
spaventato, e non rallentava finché non aveva 
raggiunto la sua mandria.

A quell’epoca le estati islandesi erano lun-
ghe. Al mattino e alla sera i prati erano talmen-
te verdi da essere rossi, e di giorno gli orizzonti 
erano talmente azzurri da essere verdi. Ma in 
questo inopinato spettro cromatico, che nessu-
no considerava e nemmeno notava, Hlíðar nelle 
Steinahlíðar continuava a essere una di quelle 
fattorie del sud dell’Islanda in cui non accade 
nulla di ragguardevole: il fulmaro sorvolava le 
scogliere come ai tempi del bisnonno, sulle bal-
ze della roccia e nei crepacci crescevano rodiole 
e felci, angelica, felcetta fragile e botrichio. Dal-
le alture continuavano a piovere pietre come se 
uno spietato troll delle montagne stesse versan-
do lacrime. In una fattoria poteva nascere un 
buon cavallo da sella ogni generazione, se si 
aveva fortuna; a volte nemmeno uno ogni mille 
anni. Dall’oceano, al di là delle sabbie e degli 
acquitrini, da mille anni si sentiva lo stesso mor-
morare. La beccaccia di mare arrivava dopo la 
schiusa delle uova, al termine della fienagione, 
con la sua calzamaglia rossa e il davantino di 
seta nera sopra la camicia bianca, marciava im-
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pettita sul fieno, fischiava e se ne ripartiva. Per 
tutti questi secoli Snati, il cane della fattoria, 
aveva conservato la sua fierezza quando avan-
zava al fianco del pastore seguendo le pecore 
da latte, ben pasciuto e con la lingua penzo-
loni. Nelle quiete giornate estive si sentiva 
dalla fattoria vicina il rumore dell’affilatura 
delle falci. Quando le vacche si stendevano sul 
prato, voleva dire che c’era pioggia in arrivo, 
soprattutto se stavano sullo stesso fianco; se in-
vece si preparava un periodo di siccità, al tra-
monto muggivano undici volte di fila. Sempre 
la stessa storia.

Quando Nevischio compì tre anni, padron 
Steinar gli mise la cavezza per acciuffarlo più 
facilmente, e lo unì al gruppo dei cavalli da tiro 
che teneva in fattoria. Prima dell’estate si era 
abituato al finimento e aveva imparato ad avan-
zare fianco a fianco con i compagni. La prima-
vera successiva il villico cominciò ad allenarlo a 
portare una persona in groppa, e poi a cavalcar-
lo al passo. Nelle notti chiare lo lasciava libero 
di scorrazzare per i terreni intorno. E quando 
il rumore degli zoccoli si avvicinava alla fatto-
ria, tra la mezzanotte e l’alba, non sempre erano 
tutti a letto: poteva capitare che una bambina 
uscisse, nonostante l’ora, con un secchio di latte 
appena munto, accompagnata da un giovane vi-
chingo a gambe nude, che dormiva sempre con 
l’ascia belligera sotto il cuscino.

«Esiste miglior cavallo in tutte queste lan-
de?» chiese il ragazzo.

«Eh, ce ne vorrebbe per trovarne uno!» ri-
spose il padre.

«Siamo sicuri che non discenda dai cavalli 
d’acqua?» chiese la bambina.
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«Io credo che tutti i cavalli siano in qualche 
misura creature magiche», rispose il padre, 
«anche – anzi, soprattutto – quelli buoni.»

«Quindi sarebbe capace di saltare fino al 
cielo, come il cavallo della favola?» chiese il vi-
chingo.

«Senza dubbio», rispose Steinar di Hlíðar, 
«sempre che lo cavalchi Iddio. Eh, sì.»

«Nascerà mai un altro cavallo come lui in 
queste campagne?» chiese la bambina.

«Non penso proprio», disse il padre, «o co-
munque bisognerà aspettare un bel po’. D’al-
tronde, ci vorrà parecchio tempo prima che in 
queste campagne nasca una bambina che illu-
mini la casa come la mia piccolina.»


