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A tutti gli uomini di buona volontà che s’im-
batteranno in queste pagine io, Eiúlvur Kol-
beinsson, indegno cappellano della chiesa di 
Saurbær, nella parrocchia di Rødesand appar-
tenente al distretto di Bardestrand, rivolgo il 
saluto del Signore e il mio.

Questo sabato, che è il giorno di Ognis-
santi, nonché il primo novembre dell’Anno 
Domini 1817, Egli ha chiamato a sé nostro 
figlio Hilarius, nel quindicesimo anno del-
la sua vita, con grande strazio di noi poveri 
genitori. Per colmo di sventura, insieme a lui 
sono periti cinque nostri fedeli servitori, e la 
barca su cui erano usciti a pesca è ritornata a 
terra vuota. 

Abbi pietà dei morti, Signore, e proteggi i 
vivi che ora piangono, provati dalla sciagura, 
ognuno secondo la natura del suo cuore. Guar-
da misericordioso anche me, tuo misero servo, 
perché domani, giorno dei Morti e ventesima 
domenica dopo la Trinità, in assenza del mio 
venerabile prevosto, che è malato, io possa pre-
dicare con animo sereno e devoto, come m’im-
pone il dovere, a coloro che come me sono in 
lutto e agli altri parrocchiani, commentando il 
santo Vangelo del giorno, Matteo 5, in cui Gesù 
annuncia le beatitudini. 

Óløf, la mia amata consorte, così rispose 
quando il suo caro zio Amor Jónsson, stimato 
contadino di Hønevig, era venuto a riferirle con 
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dolore evidente e sincera partecipazione che la 
barca era stata ritrovata. Disse: 

«Non posso nulla contro il mare e la tem-
pesta, ma è insopportabile raccogliere Hilarius 
come un cucciolo annegato e sapere che la sua 
morte non sarà vendicata!» 

«Di chi vorresti vendicarti, nipote?» le aveva 
domandato Amor Jónsson, quell’uomo rispet-
tabile.

Ma io che conoscevo il cuore di mia moglie, 
impetuoso nella buona sorte come nelle avver-
sità, e sapevo che le sue parole erano dettate 
solo dall’amarezza intollerabile del suo dolore 
di madre, io dissi:

«Qui è meglio tacere.»
E così tacemmo. 
Non c’erano lacrime negli occhi di mia mo-

glie. Nel suo sguardo vidi la nuda morte, e pro-
vai vergogna. Quanto a suo zio… mi resi con-
to per la prima volta che era un essere umano 
come tutti gli altri, e non un mago, vidi che la 
sua barba nera era spruzzata di grigio, e i suoi 
occhi gialli da veggente stanchi e tremanti. Fu 
quando sussurrò alla nipote, dopo che per un 
po’ eravamo rimasti in silenzio, nel nostro co-
mune dolore: «Cerca di piangere, bambina.»

Allora Óløf si alzò. Óløf la Giovane, come la 
chiamavano a casa sua, a Keflavig, per distin-
guerla dalla madre, rispose:

«Conservo le mie lacrime per Dio. Le avrà 
Lui tutte quante.»

E se ne andò. Non per nulla è la figlia di 
Monsieur Jón Pálsson. 

Ma io non temo per lei, perché neppure nei 
recessi più nascosti della sua anima Dio, che 
scruta i cuori, troverebbe mai niente di malva-
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gio o spregevole: e scuserà di certo il suo carat-
tere irruento. 

Molto più grave è la mia situazione, povero e 
frastornato «Pubblicano», come mi chiamava-
no un tempo, e di sicuro mi chiamano ancora, i 
miei salaci contadini di mare.

Del resto sono le stesse persone che chiama-
no séra* Jón Ormsson di Sauðlauksdal, il nostro 
prevosto, «il Peccatore», un titolo in apparenza 
ancor meno lusinghiero. Eppure io so che lo 
usano per scherzo. Nessuno è più lontano dal 
peccato – se non per bontà d’animo – di séra 
Jón, capace di uscire di casa e di correre qua e 
là senza sosta tra i suoi parrocchiani anche solo 
quando c’è da abbattere una mucca anziana.

Che pensino bene o male di me, quando 
mi chiamano «il Pubblicano» i miei parroc-
chiani parlano sul serio, invece. E il motivo 
è che – come proprietario della fattoria e della 
chiesa di Saurbær – metà delle imposte ecclesia-
stiche e delle decime locali mi appartiene (vale 
a dire che appartiene alla mia chiesa), per cui le 
entrate sono da ripartire tra il pastore, ossia séra 
Jón, e la chiesa stessa. E oso dire che neppure 
la minima parte del denaro dovuto al mio Dio, 
e tantomeno a séra Jón, è stata mai usata in al-
cun modo a mio vantaggio. Ma la mia cara vec-
chia chiesa, che un tempo era la più importante 
dei paraggi, non dovrà in alcun modo patire, 
essere disprezzata, o pagata in moneta falsa o 
fuori corso, solo perché adesso è una chiesa di 
campagna, che Dio mi aiuti. E per quanto mi 

* L’autore usa l’epiteto islandese séra, «pastore», in luo-
go dell’equivalente danese præst. Si è perciò deciso di 
mantenere questa particolarità nella traduzione italiana. 
(Tutte le note a pie’ di pagina sono della traduttrice.) 
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riguarda, séra Jón, quell’uomo dal cuore troppo 
buono riceverà sempre la parte di decima che 
gli è dovuta.

È mio compito rispettare la chiesa che Dio 
ha affidato alla mia indegna persona! Se non lo 
facessi, dovrei considerarmi l’essere più spre-
gevole sulla faccia della terra. Molto prima di 
arrivare qui avevo già visto in sogno questa mia 
chiesa: c’ero stato dentro, da solo o con molti 
altri, vi avevo perfino predicato, e da quei so-
gni mi svegliavo ogni volta piangendo. E da 
quando ne sono divenuto responsabile… Ah, 
casa del dolore! Tu, rifugio degli indifesi, degli 
innocenti e dei peccatori! Hai visto la morte e 
il crimine, l’assassino e la vittima, il peccato e il 
suo prezzo. 

È vero che non sono riuscito a proteggere la 
mia chiesa quando la tempesta delle anime l’ha 
investita, ma l’ho servita al meglio delle mie 
povere forze. L’ho imbiancata con le mie mani 
perché il sole e i ceri vi risplendessero due volte 
più luminosi e fosse resa giustizia alla bella pala 
d’altare, agli apostoli del pulpito e agli antichi 
calici d’argento. È successo l’estate dopo che 
Hilarius ci è stato donato da Dio il 13 gennaio, 
Straaledagen,* ma non soltanto in quell’occasio-
ne. Del resto, se ho studiato teologia e sono stato 
consacrato l’ho fatto solo per il desiderio di ser-
vire questa antica casa del Signore che alla morte 
di parenti lontani e sconosciuti mi era toccata per 
caso in eredità, di servirla con la parola e con le 
opere. Il Signore ha visto le mie buone intenzio-
ni… così come ha visto la mia debolezza. 

* Il «Giorno dei Raggi» nell’antico calendario islandese 
corrisponde al 13 gennaio.
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Non credo si possa affermare che in qualche 
occasione io sia stato negligente nell’ammini-
strare i beni della mia chiesa. Quel che non ho 
potuto riscuotere, perché ho anteposto la mise-
ricordia alla giustizia, o perché nulla si poteva 
ricavare dai beni di un defunto insolvente, l’ho 
sempre risarcito di tasca mia, e in buona mo-
neta. Sono stato un pubblicano zelante per la 
chiesa di Bær! E che la gente dica e pensi quel 
che vuole al riguardo: in questo campo non mi 
sono mai sentito né ho avuto motivo di sentirmi 
in difetto. 

La mia debolezza, che Dio ha conosciuto, è 
stata di natura ben più fatale. Si è manifestata 
quando non si trattava più di pesce o panni di 
lana, ma di sangue; non d’oro e d’argento, ma 
di anime. È stato allora, Signore, che hai visto la 
mia debolezza, ma fino a questo giorno tu solo 
ne sei stato testimone. 

È per chiedermi conto delle mie azioni che 
hai gettato il mio unico figlio, il mio Hilarius, 
come una povera preda, alla mercé di potenze 
oscure?

Sono qui, Signore. Concedi forza alla mia 
mano, perché possa trarre una scintilla di verità 
da questa pietra scura che porto sul cuore. 


