Abito in un condominio che si trova nella cit-
ta di Reykjavik ed e l'ultimo di quattro palazzi
tutti uguali. Il mio appartamento ¢ quello del
primo piano a sinistra, al numero 54, tre stanze
pill uno stanzino senza finestra, un balcone e
una cantina. Davanti al condominio ¢’¢ un pat-
cheggio e chi si affaccia alla finestra della nostra
cucina verso sera o magari la domenica puo ve-
dere dall’alto la Trabant con il tetto rosso. Sul
sedile davanti ¢’¢ una cazzuola.

Di fronte al condominio c’¢ un grande edifi-
cio a due piani. Al pianterreno ci sono la lavan-
deria Bjorg, una libreria e un barbiere con del-
le vetrine enormi che arrivano fino all’angolo.
Nelle giornate tiepide d’estate il barbiere, che
¢ pelato, si piazza sulla porta, e se dimentico di
dirgli buongiorno mi tira uno scappellotto con
il giornale arrotolato. Vicino al barbiere ¢’é un
negozietto pieno di vestitini da bambini, poi di
fianco ¢’¢ una specie di caverna con lo sportel-
lo della bottega di Sobekk. Niente porta, solo
questa specie di sportello, e chi ha sette anni
deve alzarsi sulle punte dei piedi per vedere
dentro; qualche passo piti in la ¢’¢ la porta della
bottega, poi la latteria e subito dopo la panette-
ria di Bodvar.

Bodvar ¢ pelato proprio come il barbiere, ma
¢ talmente grande e grosso che a qualcuno fa
persino paura. Eppure ¢ capace di regalarti una
viennese calda che si scioglie in bocca mentre
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ti guarda con quei suoi occhi rossi e tristi per
vedere I'espressione che fai. Bodvar non dorme,
sono passati molti anni dall’ultima volta che ha
dormito. Resta tutta la notte a fissare 'interno
del forno rovente e pensa a cose tristi. Sono I'in-
sonnia, il calore del forno e la tristezza dei pen-
sieri a fargli venire gli occhi rossi. Non si puod
mai sapere che cosa si nasconda nelle pagnotte
di Bodvar; una posata, uno spiedino, un pezzo
di plastica, un tappo. Le donne del negozio Vo-
gue un po’ storcono il naso e un po’ si commuo-
vono per lui, sono quattro o cinque, tutte gen-
tili, ti fanno pensare ai maglioni di lana cotta.
Sopra la porta del loro negozio sta appesa una
delle meraviglie del mondo, un paio di enormi
forbici sfavillanti che sono grandi come un’au-
tomobile, o se non proprio come unautomobile
almeno come un coccodrillo. Sono forbici che
tagliano di continuo, un giorno dopo l'altro. Ta-
gliano e sforbiciano eppure non tagliano niente
se non forse questi ricordi, perché a volte la sera
quando vado a letto, non pil a sette anni ma a
quasi quaranta, e il sonno mi si avvicina come
un crepuscolo, vedo quelle forbici enormi che
tagliano in profondita la nebbia del mio passato.

Le forbici

Di notte, al primo piano a sinistra le enormi
forbici del negozio Vogue ritagliano il passato e
I'appartamento fluttua nel vuoto siderale come
un pianeta in cerca di un sole. Le forbici rita-
gliano la cazzuola di mio padre, ritagliano me
stesso seduto sul pavimento del soggiorno con
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i soldatini, ritagliano una donna che esce dalla
camera da letto, ritagliano Pétur dalle mani de-
licate e i due fratelli, ritagliano la mia bisnonna
dalla testa a patata, ritagliano e sminuzzano, ri-
tagliano mia madre che mi ha messo al mondo
tra dolori tremendi, ritagliano mio padre che
scende lungo la Skaftahlid, ritagliano mio non-
no che alza la scala da imbianchino e la nonna
che era norvegese, ritagliano sempre pit veloce-
mente, ritagliano Vesturgata e la mia bisnonna che
ha diciassette anni e profuma come una collina
d’erica, sforbiciano e ritagliano in profondita la
nebbia del passato, sempre piu rapide, ritaglia-
no la Snafellsnes, un marinaio dai capelli rossi,
un commerciante, un appartamento seminter-
rato, ritagliano dal passato il mio bisnonno.

1l bisnonno

Han var en reffileg mand, diceva la mia non-
na norvegese quando parlava del mio bisnonno
materno, men det vantadi alla stadfestu.

Il bisnonno era cresciuto ad Akureyri, ma
verso i vent'anni si era trasferito a Reykjavik;
nel Nord aveva appreso l'arte della stampa,
cosi trova lavoro alla tipografia Isafold e vive in
una stanza in affitto. Riceve non poche lettere
da sua madre che vuole che il figlio si sistemi
bene, si faccia una famiglia, diventi un esempio.

“ «Era un uomo generoso, ma non aveva polso.» La non-
na parla un miscuglio di islandese e norvegese, spesso
utilizzando termini che non appartengono né a una lin-
gua né all’altra. (Tutte le note a pi¢ di pagina sono della
traduttrice.)
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Ma lui non pensa affatto a una vita del genere.
Non so per quale motivo, se per la sua profonda
inquietudine oppure per giovanile smania d’av-
ventura, fatto sta che per lui Reykjavik doveva
essere soltanto una tappa. Aveva pensato di la-
vorare per qualche anno, magari due o tre, ri-
sparmiare del denaro, salpare per Copenaghen
e da i partire per il vasto mondo. Imbarcarsi
su un mercantile, andare a caccia di balene, ri-
salire il corso di un grande fiume, attraversare
la giungla. Vivere una vita avventurosa, tornare
a casa da vecchio e scrivere un libro, come fece
Jon I'Indiano.” Ma lavora in tipografia e gli anni
passano. Non ce la fa a mettere da parte il gruz-
zolo che gli serve per partire, cosi si trova un
secondo lavoro nei fine settimana come guida
nelle escursioni a cavallo dei ricchi borghesi. E
in una di queste gite che conosce Gisli Gardarsson,
futuro commerciante all’ingrosso.

E quasi autunno, e quando la comitiva arriva
alle pendici del monte Ulfarsfell, Gisli si acca-
scia sul suo cavallo, troppo ubriaco per reggersi
in sella. Il clima é tiepido, il sole brilla a meta
del cielo. Gli escursionisti cercano di risveglia-
re Gisli dal coma etilico ma non c’¢ niente da
fare, cosi rinunciano e proseguono per pro-
prio conto, lasciando al bisnonno il compito di
occuparsi di quell’'uomo, destarlo dallo stato
d’incoscienza e riaccompagnarlo a casa. Pero,
quando la comitiva ¢ quasi sparita dalla vista
Gisli si drizza in sella, ancora parecchio ubriaco
ma improvvisamente su di giri. Si fruga nella

“ Jén Olafsson detto Indiafari, ovvero «che & stato in
India» (1593-1679), nato nei Fiordi Occidentali, divenne
celebre per aver compiuto un viaggio in India, di cui
scrisse poi intorno al 1661.
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tasca interna, prende la fiaschetta e la passa al
bisnonno. Quelli 13, dice indicando i compagni
con un cenno del capo, quelli non conoscono
la passione, osano a malapena vivere, invece ho
il sospetto che tu sia fatto di una pasta diversa:
bevi!

Fanno sosta in un paio di fattorie sulla via
del ritorno e concludono l'escursione all’Hotel
Island. A quel punto I’alcol ha spazzato via del
tutto i freni inibitori che di solito ci sono tra due
adulti, e il bisnonno comincia a raccontargli del-
la sua infanzia. Il padre & un povero artigiano
che non cambia quasi mai espressione, la madre
¢ figlia del pastore di Glaumbeer, una donna fie-
ra e ambiziosa. Due figli, lui e suo fratello. La
madre aveva sacrificato tutto per farne due uo-
mini a modo, e I'intero patrimonio, o quasi, se
n'era andato per pagare gli studi al piti grande,
nientemeno che alla Scuola Latina. Un allievo
promettente che pero si era perso nel bere, era
stato cacciato dalla scuola all’inizio dell’'ultimo
anno e alla fine era annegato nel laghetto di
Reykjavik, il Tjornin — completamente sbronzo
e senza piu un briciolo di dignita.

Il loro nonno, il pastore di Glaumbzer, non ha
mai perdonato alla figlia di essersi sposata con
un plebeo squattrinato; per lei aveva aspirato a
un religioso, a un grande proprietario terriero o
a un prefetto, per cui non degna il genero della
minima attenzione, lo ignora totalmente. L'ho
visto una volta, dice il bisnonno a Gisli alzando
un dito; una sola volta. E sai che cosa ha detto,
I'uvomo di Dio, quando ha saputo che mio fratel-
lo era annegato? Cera da aspettarselo, ha detto!

E una notte di tarda estate, brindano, il bi-
snonno e Gisli che & determinato a fare fortu-
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na, a farsi strada, a diventare un commercian-
te, vuole camminare per le strade di Reykjavik
come l'uvomo pitt importante della citta. Le
strade di Reykjavik! Sbotta il bisnonno in tono
sarcastico, si sporge in avanti sul tavolo, guar-
da dritto in faccia il nuovo amico e gli ricorda
le sue parole di prima, la passione, il coraggio
di vivere.

Mentre lo dicevi ho capito che per noi la vita
ha in serbo tante cose da fare insieme. Scordati
di Reykjavik, che ¢ un posto fuori dal mondo,
sali piuttosto sulla collina di Skélavorduholt
e guarda il mare; oltre quel mare ci attende il
mondo intero. Perché dovremmo sprecare la
nostra esistenza in questo posto? Ci viene data
una vita sola, dobbiamo impiegarla per viag-
giare. Solo chi si ¢ addormentato in Italia e si
¢ svegliato in Grecia pud dire di aver vissuto.
Si, chi si e tuffato nel Mediterraneo per cercare
un tesoro ed ¢ riemerso nell’oceano Pacifico. Se
vuoi brindare, brinda a questo!

Lentusiasmo del bisnonno ¢ talmente conta-
gioso che anche Gisli s’infervora, ¢ notte, sono
giovani, giovani e ubriachi. Giurano 'uno all’al-
tro di lanciarsi insieme verso 'ignoto. Ma per
adesso ¢ meglio se ti trovi un buon impiego,
dice Gisli con convinzione; partiremo quando
avremo messo da parte un bel gruzzolo, per av-
venture del genere bisogna essere ben riforniti.
L'Africa! 1l Pacifico! Vanno avanti a sbraitare
per il resto della notte e non la smettono finché
il sole non si accende nel cielo orientale.

Pochi giorni pit tardi il bisnonno & diventato
l'assistente di un agente immobiliare e si rive-
la particolarmente tagliato per quel mestiere,
grazie alla parlantina, alla forza di persuasione
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e a una buona dose di sfacciataggine. In poco
tempo si mette in proprio e pubblicizza la sua
attivita sui giornali:

Ampia gamma e vasta scelta di beni immobili:
lotti edificabili, case di proprieta
(soprattutto a Reykjavik)

e terreni in ogni regione del Paese
(in particolare nel Sud e nell’Ovest).

Non di rado lui e Gisli si fanno una birra insie-
me, si scolano una bottiglia di whisky, si ritrova-
no all’Hotel Island — I'edificio pitt indispensabile
del paese — e concludono la notte con il loro gri-
do di battaglia: I’Africa! Il Pacifico! Ma il viag-
gio dovra aspettare. Gisli si sposa, e il trantran
quotidiano ha imprigionato il bisnonno.

La stanza nella soffitta di Vesturgata

Come ad altri agenti immobiliari tra la fine del
Diciannovesimo secolo e I'inizio del Ventesimo,
al bisnonno capita spesso di arricchirsi grazie
alla sfortuna altrui; compra case o appartamen-
ti da chi ¢ in difficolta e li rivende ricavandone
ottimi guadagni, perfino imbarazzanti. Ma la
cosa non lo infastidisce troppo, gli fa piacere
essere considerato uno dei cittadini pit eleganti
di Reykjavik quando cammina per strada, alto
e magro, con la finanziera, le mani fini e ben
curate che dondolano il bastone con il manico
d’argento, il pince-nez, i capelli scuri, quasi neri
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e folti sotto il cappello di tweed. Eppure, nono-
stante gli sforzi, ha qualche difficolta a calarsi
nel ruolo del cittadino per bene, ci sono diverse
cose che glielo impediscono. Il suo alloggio, per
esempio. Un uomo nella sua posizione dovreb-
be comprarsi una casa arredata con mobili di
pregio, lui invece ha preso in affitto una stanza
— molto spaziosa, per la verita — in una soffitta
di Vesturgata. A un certo punto, cedendo alle
pressioni dell’ambiente che frequenta, compra
un piccolo appartamento in Bergstadastraeti e lo
arreda con i mobili giusti, una libreria e perfino
un pianoforte. Passano alcune settimane e sem-
pre, ogni notte, il bisnonno sogna di trovarsi
nel profondo del mare, negli abissi del Faxafldi,
I'appartamento come un’enorme zavorra legata
alla gamba destra; pesci rosati gli mordicchiano
le carni. All’inizio della settima settimana si da
per vinto, vende I'appartamento, sistema i libri
dentro le casse e torna nella sua stanza in sof-
fitta.



