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Abito in un condominio che si trova nella cit-
tà di Reykjavík ed è l’ultimo di quattro palazzi 
tutti uguali. Il mio appartamento è quello del 
primo piano a sinistra, al numero 54, tre stanze 
più uno stanzino senza finestra, un balcone e 
una cantina. Davanti al condominio c’è un par-
cheggio e chi si affaccia alla finestra della nostra 
cucina verso sera o magari la domenica può ve-
dere dall’alto la Trabant con il tetto rosso. Sul 
sedile davanti c’è una cazzuola.

Di fronte al condominio c’è un grande edifi-
cio a due piani. Al pianterreno ci sono la lavan-
deria Björg, una libreria e un barbiere con del-
le vetrine enormi che arrivano fino all’angolo. 
Nelle giornate tiepide d’estate il barbiere, che 
è pelato, si piazza sulla porta, e se dimentico di 
dirgli buongiorno mi tira uno scappellotto con 
il giornale arrotolato. Vicino al barbiere c’è un 
negozietto pieno di vestitini da bambini, poi di 
fianco c’è una specie di caverna con lo sportel-
lo della bottega di Söbekk. Niente porta, solo 
questa specie di sportello, e chi ha sette anni 
deve alzarsi sulle punte dei piedi per vedere 
dentro; qualche passo più in là c’è la porta della 
bottega, poi la latteria e subito dopo la panette-
ria di Böðvar.

Böðvar è pelato proprio come il barbiere, ma 
è talmente grande e grosso che a qualcuno fa 
persino paura. Eppure è capace di regalarti una 
viennese calda che si scioglie in bocca mentre 
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ti guarda con quei suoi occhi rossi e tristi per 
vedere l’espressione che fai. Böðvar non dorme, 
sono passati molti anni dall’ultima volta che ha 
dormito. Resta tutta la notte a fissare l’interno 
del forno rovente e pensa a cose tristi. Sono l’in-
sonnia, il calore del forno e la tristezza dei pen-
sieri a fargli venire gli occhi rossi. Non si può 
mai sapere che cosa si nasconda nelle pagnotte 
di Böðvar; una posata, uno spiedino, un pezzo 
di plastica, un tappo. Le donne del negozio Vo-
gue un po’ storcono il naso e un po’ si commuo-
vono per lui, sono quattro o cinque, tutte gen-
tili, ti fanno pensare ai maglioni di lana cotta. 
Sopra la porta del loro negozio sta appesa una 
delle meraviglie del mondo, un paio di enormi 
forbici sfavillanti che sono grandi come un’au-
tomobile, o se non proprio come un’automobile 
almeno come un coccodrillo. Sono forbici che 
tagliano di continuo, un giorno dopo l’altro. Ta-
gliano e sforbiciano eppure non tagliano niente 
se non forse questi ricordi, perché a volte la sera 
quando vado a letto, non più a sette anni ma a 
quasi quaranta, e il sonno mi si avvicina come 
un crepuscolo, vedo quelle forbici enormi che 
tagliano in profondità la nebbia del mio passato.

Le forbici

Di notte, al primo piano a sinistra le enormi 
forbici del negozio Vogue ritagliano il passato e 
l’appartamento fluttua nel vuoto siderale come 
un pianeta in cerca di un sole. Le forbici rita-
gliano la cazzuola di mio padre, ritagliano me 
stesso seduto sul pavimento del soggiorno con 
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i soldatini, ritagliano una donna che esce dalla 
camera da letto, ritagliano Pétur dalle mani de-
licate e i due fratelli, ritagliano la mia bisnonna 
dalla testa a patata, ritagliano e sminuzzano, ri-
tagliano mia madre che mi ha messo al mondo 
tra dolori tremendi, ritagliano mio padre che 
scende lungo la Skaftahlíð, ritagliano mio non-
no che alza la scala da imbianchino e la nonna 
che era norvegese, ritagliano sempre più veloce-
mente, ritagliano Vesturgata e la mia bisnonna che 
ha diciassette anni e profuma come una collina 
d’erica, sforbiciano e ritagliano in profondità la 
nebbia del passato, sempre più rapide, ritaglia-
no la Snæfellsnes, un marinaio dai capelli rossi, 
un commerciante, un appartamento seminter-
rato, ritagliano dal passato il mio bisnonno.

Il bisnonno

Han var en reffileg mand, diceva la mia non-
na norvegese quando parlava del mio bisnonno 
materno, men det vantaði alla staðfestu.*

Il bisnonno era cresciuto ad Akureyri, ma 
verso i vent’anni si era trasferito a Reykjavík; 
nel Nord aveva appreso l’arte della stampa, 
così trova lavoro alla tipografia Ísafold e vive in 
una stanza in affitto. Riceve non poche lettere 
da sua madre che vuole che il figlio si sistemi 
bene, si faccia una famiglia, diventi un esempio. 

* «Era un uomo generoso, ma non aveva polso.» La non-
na parla un miscuglio di islandese e norvegese, spesso 
utilizzando termini che non appartengono né a una lin-
gua né all’altra. (Tutte le note a piè di pagina sono della 
traduttrice.)
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Ma lui non pensa affatto a una vita del genere. 
Non so per quale motivo, se per la sua profonda 
inquietudine oppure per giovanile smania d’av-
ventura, fatto sta che per lui Reykjavík doveva 
essere soltanto una tappa. Aveva pensato di la-
vorare per qualche anno, magari due o tre, ri-
sparmiare del denaro, salpare per Copenaghen 
e da lì partire per il vasto mondo. Imbarcarsi 
su un mercantile, andare a caccia di balene, ri-
salire il corso di un grande fiume, attraversare 
la giungla. Vivere una vita avventurosa, tornare 
a casa da vecchio e scrivere un libro, come fece 
Jón l’Indiano.* Ma lavora in tipografia e gli anni 
passano. Non ce la fa a mettere da parte il gruz-
zolo che gli serve per partire, così si trova un 
secondo lavoro nei fine settimana come guida 
nelle escursioni a cavallo dei ricchi borghesi. È 
in una di queste gite che conosce Gísli Garðarsson, 
futuro commerciante all’ingrosso.

È quasi autunno, e quando la comitiva arriva 
alle pendici del monte Úlfarsfell, Gísli si acca-
scia sul suo cavallo, troppo ubriaco per reggersi 
in sella. Il clima è tiepido, il sole brilla a metà 
del cielo. Gli escursionisti cercano di risveglia-
re Gísli dal coma etilico ma non c’è niente da 
fare, così rinunciano e proseguono per pro-
prio conto, lasciando al bisnonno il compito di 
occuparsi di quell’uomo, destarlo dallo stato 
d’incoscienza e riaccompagnarlo a casa. Però, 
quando la comitiva è quasi sparita dalla vista 
Gísli si drizza in sella, ancora parecchio ubriaco 
ma improvvisamente su di giri. Si fruga nella 

* Jón Ólafsson detto Indíafari, ovvero «che è stato in 
India» (1593-1679), nato nei Fiordi Occidentali, divenne 
celebre per aver compiuto un viaggio in India, di cui 
scrisse poi intorno al 1661. 
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tasca interna, prende la fiaschetta e la passa al 
bisnonno. Quelli là, dice indicando i compagni 
con un cenno del capo, quelli non conoscono 
la passione, osano a malapena vivere, invece ho 
il sospetto che tu sia fatto di una pasta diversa: 
bevi!

Fanno sosta in un paio di fattorie sulla via 
del ritorno e concludono l’escursione all’Hotel 
Ísland. A quel punto l’alcol ha spazzato via del 
tutto i freni inibitori che di solito ci sono tra due 
adulti, e il bisnonno comincia a raccontargli del-
la sua infanzia. Il padre è un povero artigiano 
che non cambia quasi mai espressione, la madre 
è figlia del pastore di Glaumbær, una donna fie-
ra e ambiziosa. Due figli, lui e suo fratello. La 
madre aveva sacrificato tutto per farne due uo-
mini a modo, e l’intero patrimonio, o quasi, se 
n’era andato per pagare gli studi al più grande, 
nientemeno che alla Scuola Latina. Un allievo 
promettente che però si era perso nel bere, era 
stato cacciato dalla scuola all’inizio dell’ultimo 
anno e alla fine era annegato nel laghetto di 
Reykjavík, il Tjörnin – completamente sbronzo 
e senza più un briciolo di dignità.

Il loro nonno, il pastore di Glaumbær, non ha 
mai perdonato alla figlia di essersi sposata con 
un plebeo squattrinato; per lei aveva aspirato a 
un religioso, a un grande proprietario terriero o 
a un prefetto, per cui non degna il genero della 
minima attenzione, lo ignora totalmente. L’ho 
visto una volta, dice il bisnonno a Gísli alzando 
un dito; una sola volta. E sai che cosa ha detto, 
l’uomo di Dio, quando ha saputo che mio fratel-
lo era annegato? C’era da aspettarselo, ha detto!

È una notte di tarda estate, brindano, il bi-
snonno e Gísli che è determinato a fare fortu-
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na, a farsi strada, a diventare un commercian-
te, vuole camminare per le strade di Reykjavík 
come l’uomo più importante della città. Le 
strade di Reykjavík! Sbotta il bisnonno in tono 
sarcastico, si sporge in avanti sul tavolo, guar-
da dritto in faccia il nuovo amico e gli ricorda 
le sue parole di prima, la passione, il coraggio 
di vivere.

Mentre lo dicevi ho capito che per noi la vita 
ha in serbo tante cose da fare insieme. Scordati 
di Reykjavík, che è un posto fuori dal mondo, 
sali piuttosto sulla collina di Skólavörðuholt 
e guarda il mare; oltre quel mare ci attende il 
mondo intero. Perché dovremmo sprecare la 
nostra esistenza in questo posto? Ci viene data 
una vita sola, dobbiamo impiegarla per viag-
giare. Solo chi si è addormentato in Italia e si 
è svegliato in Grecia può dire di aver vissuto. 
Sì, chi si è tuffato nel Mediterraneo per cercare 
un tesoro ed è riemerso nell’oceano Pacifico. Se 
vuoi brindare, brinda a questo!

L’entusiasmo del bisnonno è talmente conta-
gioso che anche Gísli s’infervora, è notte, sono 
giovani, giovani e ubriachi. Giurano l’uno all’al-
tro di lanciarsi insieme verso l’ignoto. Ma per 
adesso è meglio se ti trovi un buon impiego, 
dice Gísli con convinzione; partiremo quando 
avremo messo da parte un bel gruzzolo, per av-
venture del genere bisogna essere ben riforniti. 
L’Africa! Il Pacifico! Vanno avanti a sbraitare 
per il resto della notte e non la smettono finché 
il sole non si accende nel cielo orientale.

Pochi giorni più tardi il bisnonno è diventato 
l’assistente di un agente immobiliare e si rive-
la particolarmente tagliato per quel mestiere, 
grazie alla parlantina, alla forza di persuasione 
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e a una buona dose di sfacciataggine. In poco 
tempo si mette in proprio e pubblicizza la sua 
attività sui giornali:

Ampia gamma e vasta scelta di beni immobili:

lotti edificabili, case di proprietà

(soprattutto a Reykjavík)

e terreni in ogni regione del Paese

(in particolare nel Sud e nell’Ovest).

Non di rado lui e Gísli si fanno una birra insie-
me, si scolano una bottiglia di whisky, si ritrova-
no all’Hotel Ísland – l’edificio più indispensabile 
del paese – e concludono la notte con il loro gri-
do di battaglia: L’Africa! Il Pacifico! Ma il viag-
gio dovrà aspettare. Gísli si sposa, e il trantran 
quotidiano ha imprigionato il bisnonno.

La stanza nella soffitta di Vesturgata

Come ad altri agenti immobiliari tra la fine del 
Diciannovesimo secolo e l’inizio del Ventesimo, 
al bisnonno capita spesso di arricchirsi grazie 
alla sfortuna altrui; compra case o appartamen-
ti da chi è in difficoltà e li rivende ricavandone 
ottimi guadagni, perfino imbarazzanti. Ma la 
cosa non lo infastidisce troppo, gli fa piacere 
essere considerato uno dei cittadini più eleganti 
di Reykjavík quando cammina per strada, alto 
e magro, con la finanziera, le mani fini e ben 
curate che dondolano il bastone con il manico 
d’argento, il pince-nez, i capelli scuri, quasi neri 
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e folti sotto il cappello di tweed. Eppure, nono-
stante gli sforzi, ha qualche difficoltà a calarsi 
nel ruolo del cittadino per bene, ci sono diverse 
cose che glielo impediscono. Il suo alloggio, per 
esempio. Un uomo nella sua posizione dovreb-
be comprarsi una casa arredata con mobili di 
pregio, lui invece ha preso in affitto una stanza 
– molto spaziosa, per la verità – in una soffitta 
di Vesturgata. A un certo punto, cedendo alle 
pressioni dell’ambiente che frequenta, compra 
un piccolo appartamento in Bergstaðastræti e lo 
arreda con i mobili giusti, una libreria e perfino 
un pianoforte. Passano alcune settimane e sem-
pre, ogni notte, il bisnonno sogna di trovarsi 
nel profondo del mare, negli abissi del Faxaflói, 
l’appartamento come un’enorme zavorra legata 
alla gamba destra; pesci rosati gli mordicchiano 
le carni. All’inizio della settima settimana si dà 
per vinto, vende l’appartamento, sistema i libri 
dentro le casse e torna nella sua stanza in sof-
fitta.


