


 
 
Nella giungla del Brasile 
su di un ponte non finito
diciannove indios nudi
ruminavan salerizie.
Un momento. Non si inizia 
una storia a questo modo.
Ripartiamo dal principio, 
dal capitolo 1 in poi.
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Capitolo 1

Una notte stellata tra l’autunno e l’inverno, 
la luna si levava sopra i tetti con un sorrisino 
speranzoso. Veniva da lontano ed era piena 
di aspettative, perché stava per cominciare 
la storia della bambina e del cane.

D

La bambina si chiamava Elise. Viveva con 
suo padre a Copenaghen, in Mysundegade, 
una via dove il sole splendeva di rado e così 
la luce se la facevano loro.

Erano saliti sul tetto, dove avevano un 
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barbecue, due sedie di vimini, cinque can-
dele e un vecchio cannocchiale, e avevano 
arrostito salsicce e castagne, godendosi la 
vista di tutta la città e di mezzo universo.

Il papà di Elise spiegò che nessuno co-
nosceva l’età delle stelle e che pianeti come 
Saturno, Marte e Plutone erano tanto mi-
steriosi quanto il resto dello spazio. Elise 
rispose che voleva un cane.

«Un cane?» disse il papà. «Pensavo che 
stessimo parlando delle stelle.»

Elise indossava il vecchio cappotto della 
mamma e aveva in tasca una busta di gom-
mose assortite alla liquirizia. Il papà le ri-
cordò che di regola mangiavano dolciumi 
solo il venerdì, e lei rispose che infatti aveva 
in bocca una liquirizia del venerdì prima.

Il padre scosse la testa.
«Vediamo se trovi Cassiopea.»
Elise girò il cannocchiale.
«Con questo vecchio rottame non si vede 

niente e preferisco parlare del cane. Vorrei 

una femmina con la pancia grossa e le orec-
chie penzoloni.»

Il papà rispose che era troppo complica-
to tenere un cane al quinto piano, per non 
parlare del fatto che costava un sacco di 
soldi e lui non li aveva. E se anche li avesse 
avuti, si sarebbe comprato un cannocchiale 
nuovo.

Elise sapeva che il padre non guadagnava 
tanto. Suonava il violino ai matrimoni e ai 
funerali e a volte in centro, davanti ai gran-
di magazzini Illum.

«E poi», aggiunse il papà, «ogni tanto fa 
bene concedersi qualche sfizio.»

Elise infilò la mano in tasca e prese un’al-
tra liquirizia.

«Credo che per un cane potrei rinunciare 
a qualche sfizio.»

Il padre le prese il sacchetto di caramelle 
e rispose che prima di comprare un cane 
bisognava rifletterci bene.

«Quando abbiamo comprato il divano ros-
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so non ci abbiamo riflettuto bene», obiettò 
Elise. «Ed è il divano migliore del mondo 
per saltarci sopra.»

«Un cane è un essere vivente», disse il 
padre. «Richiede cure amorevoli. Non di-
menticare che bisogna portarlo a spasso, a 
differenza del divano. Tra l’altro devi smet-
terla di saltarci sopra.»

«Ma non possiamo comprarne uno di se-
conda mano?» domandò Elise, pensando 
alla bicicletta usata che aveva preso il papà.

Lui cominciò a sparecchiare.
«Credo di aver detto tutto quello che ave-

vo da dire sull’argomento, e poi adesso devi 
andare a letto, mentre io ho una cosa im-
portante da guardare sul sei.»

Elise rispose che non sarebbe riuscita ad 
addormentarsi se lui non le prometteva al-
meno di accompagnarla a vedere un cane. 
In fondo dare un’occhiata non costava nul-
la. Quante volte loro due andavano al cen-
tro commerciale solo per guardare.
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Il papà si sbottonò il cappotto.
«Vedi cos’ho qui? La mia vecchia maglia 

del Liverpool. E in frigo ho due birre, una 
per il primo tempo e l’altra per il secondo. 
Non m’intendo di cani e non so distinguere 
un labrador da un materasso gonfiabile. E 
qui c’è una signorina che deve filare a letto.»

Elise lo prese per il cappotto, sfilandogli 
la busta delle liquirizie dalla tasca.

«Ci penso io al cane. Lo porto a spasso e 
lo addestro, così non viene a elemosinare a 
tavola e non ti mangia le pantofole. Maga-
ri ne troviamo uno dal pelo rosso come te. 
Non sarebbe buffo?»

«Ho visto benissimo cos’hai fatto con le 
caramelle. Dammi qua.»

«Può stare in camera mia, tu non lo ve-
drai nemmeno. Papà, te lo giuro sulla tom-
ba del bisnonno.»

«Il bisnonno è vivo e vegeto.»
«Volevo dire del trisnonno.»
«Di’ buonanotte a Cassiopea.»

Il padre aprì la porta che dava sulle scale 
di servizio.

Elise gli si piazzò davanti.
«E buongiorno al cane.»
«Mai e poi mai, basta. E quando dico ba-

sta, è basta.»


