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Fuori dall’'ospedale le foglie d’acero riluce-
vano tra il rosso e 'oro. Le guardavo dalla
finestra e pensavo: strano che diventino piu
belle che mai appena prima di cadere.

«Vieni a vedere», dissi al nonno. «E uno
spettacolo.»

«Non voglio vedere proprio nientex, sbrai-
t0 lui. «Tanto non mi fanno uscire.»

Avevo fatto tutta la strada da solo fino
all’'ospedale, per venire a trovarlo. Ci ero
gia stato con mio padre pit di una volta e
non potevo perdermi.

Prima si prendeva la metropolitana. Poi



si saliva su un autobus rosso e si scendeva
quando si vedeva una chiesa su una colli-
netta a sinistra.

Non era poi cosi difficile.

Mio padre non voleva venirci troppo spes-
so, perché il nonno era esasperante. Lo era
sempre stato, ma negli ultimi tempi aveva
battuto ogni record.

Si arrabbiava e urlava. E poi sputava le
pastiglie che avrebbero dovuto farlo diven-
tare calmo e gentile. E faceva sfuriate alle
infermiere.

«Mi tenete in gabbia come un animale!»
tuonava. «Cosa credete che sia, una scim-
miar»

Diventava tutto rosso in faccia e impre-
cava cosi tanto che mio padre mi diceva di
coprirmi le orecchie con le mani. Secondo
lui non era il caso che imparassi pitu paro-
lacce di quelle che sapevo gia.

Io non ero d’accordo.

Mi era sempre piaciuto quando il nonno
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si arrabbiava. La vita diventava pit emozio-
nante.

Mio padre, invece, a vedere il suo papa
grasso e forte che dimagriva e s’'indeboliva
nel letto si sentiva stanco e depresso. Per
questo cercava in tutti i modi di evitare le
visite in ospedale.

«Perché non puo essere come tutti gli al-
tri?» aveva sospirato quel giovedi.

Era uscito dal suo ambulatorio dentisti-
co, aveva appeso il camice bianco al suo
gancio e poi aveva fatto il giro della casa
per caricare la molla degli orologi. Erano
nove.

Lo faceva sempre, di giovedi.

Io lo avevo seguito.

«Non possiamo portare via il nonno da
li?» gli avevo chiesto.

«No», aveva risposto lui caricando la gran-
de pendola in sala da pranzo.

«Perché non puo stare nella casa di ripo-
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so qui di fianco? Potremmo andare a tro-
varlo tutti i giorni.»

Accanto a casa nostra cera una casa di
riposo. Nel quartiere si vedevano sempre
vecchietti che vagavano senza sapere bene
dove andare. Il nonno poteva diventare
uno di loro. Cosi lo avremmo invitato a
mangiare da noi e io avrei potuto stare con
lui quanto volevo.

«Il nonno non ¢ di questa zona, lo sai.»

«Ma potrebbe stare da noi. In camera mia.»

«Ho detto di no! Non puo fare le scale.
Ha il cuore troppo ingrossato e troppo de-
bole. E poi ¢ troppo malato, rabbioso, te-
stardo e matto. Lo sai com’¢ andata a finire
la volta scorsa.»

«Ha solo avuto sfortuna.»

«Sfortuna?» aveva sbuffato mio padre. «Gli
avevano appena aggiustato con i chiodi il fe-
more rotto e lui ha pensato bene di sollevare
un pietrone enorme finendo per romperselo
di nuovo. La chiami sfortuna, questa?»
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«Be’, per me ¢ bello che non sia come
tutti gli altri. Andiamo a trovarlo questo
sabato?»

«Vedremo», aveva risposto mio padre.

Sapevo cosa voleva dire: che non ci sa-
remmo andati. Avrebbe detto che purtrop-
po aveva da fare, quando si fosse avvicinato
il sabato.

Si era seduto sulla sua poltrona preferi-
ta, si era messo le cuffie, aveva sollevato gli
occhi verso il soffitto e alzato il volume per
farsi coprire dalla musica i pensieri che ave-
va in testa.

«Be’, io comunque sabato ci vado», avevo
detto. «Gli voglio bene, e non mi piace la-
sciarlo solo.»

Mio padre aveva annuito.

Non aveva sentito un fico secco.
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