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Fuori dall’ospedale le foglie d’acero riluce-
vano tra il rosso e l’oro. Le guardavo dalla 
finestra e pensavo: strano che diventino più 
belle che mai appena prima di cadere.

«Vieni a vedere», dissi al nonno. «È uno 
spettacolo.»

«Non voglio vedere proprio niente», sbrai-
tò lui. «Tanto non mi fanno uscire.»

Avevo fatto tutta la strada da solo fino 
all’ospedale, per venire a trovarlo. Ci ero 
già stato con mio padre più di una volta e 
non potevo perdermi.

Prima si prendeva la metropolitana. Poi 
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si saliva su un autobus rosso e si scendeva 
quando si vedeva una chiesa su una colli-
netta a sinistra.

Non era poi così difficile.
Mio padre non voleva venirci troppo spes-

so, perché il nonno era esasperante. Lo era 
sempre stato, ma negli ultimi tempi aveva 
battuto ogni record.

Si arrabbiava e urlava. E poi sputava le 
pastiglie che avrebbero dovuto farlo diven-
tare calmo e gentile. E faceva sfuriate alle 
infermiere.

«Mi tenete in gabbia come un animale!» 
tuonava. «Cosa credete che sia, una scim-
mia?»

Diventava tutto rosso in faccia e impre-
cava così tanto che mio padre mi diceva di 
coprirmi le orecchie con le mani. Secondo 
lui non era il caso che imparassi più paro-
lacce di quelle che sapevo già.

Io non ero d’accordo.
Mi era sempre piaciuto quando il nonno 
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si arrabbiava. La vita diventava più emozio-
nante.

Mio padre, invece, a vedere il suo papà 
grasso e forte che dimagriva e s’indeboliva 
nel letto si sentiva stanco e depresso. Per 
questo cercava in tutti i modi di evitare le 
visite in ospedale.

«Perché non può essere come tutti gli al-
tri?» aveva sospirato quel giovedì.

Era uscito dal suo ambulatorio dentisti-
co, aveva appeso il camice bianco al suo 
gancio e poi aveva fatto il giro della casa 
per caricare la molla degli orologi. Erano 
nove.

Lo faceva sempre, di giovedì.
Io lo avevo seguito.
«Non possiamo portare via il nonno da 

lì?» gli avevo chiesto.
«No», aveva risposto lui caricando la gran-

de pendola in sala da pranzo.
«Perché non può stare nella casa di ripo-
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so qui di fianco? Potremmo andare a tro-
varlo tutti i giorni.»

Accanto a casa nostra c’era una casa di 
riposo. Nel quartiere si vedevano sempre 
vecchietti che vagavano senza sapere bene 
dove andare. Il nonno poteva diventare 
uno di loro. Così lo avremmo invitato a 
mangiare da noi e io avrei potuto stare con 
lui quanto volevo.

«Il nonno non è di questa zona, lo sai.»
«Ma potrebbe stare da noi. In camera mia.»
«Ho detto di no! Non può fare le scale. 

Ha il cuore troppo ingrossato e troppo de-
bole. E poi è troppo malato, rabbioso, te-
stardo e matto. Lo sai com’è andata a finire 
la volta scorsa.»

«Ha solo avuto sfortuna.»
«Sfortuna?» aveva sbuffato mio padre. «Gli 

avevano appena aggiustato con i chiodi il fe-
more rotto e lui ha pensato bene di sollevare 
un pietrone enorme finendo per romperselo 
di nuovo. La chiami sfortuna, questa?»
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«Be’, per me è bello che non sia come 
tutti gli altri. Andiamo a trovarlo questo 
sabato?»

«Vedremo», aveva risposto mio padre.
Sapevo cosa voleva dire: che non ci sa-

remmo andati. Avrebbe detto che purtrop-
po aveva da fare, quando si fosse avvicinato 
il sabato.

Si era seduto sulla sua poltrona preferi-
ta, si era messo le cuffie, aveva sollevato gli 
occhi verso il soffitto e alzato il volume per 
farsi coprire dalla musica i pensieri che ave-
va in testa.

«Be’, io comunque sabato ci vado», avevo 
detto. «Gli voglio bene, e non mi piace la-
sciarlo solo.»

Mio padre aveva annuito.
Non aveva sentito un fico secco.


