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L’UCCELLINO ROSSO

Molto tempo fa, nei giorni della miseria, 
c’erano due fratellini rimasti soli al mon-
do. Ma i bambini non possono stare soli al 
mondo: con qualcuno devono pur vivere, e 
fu così che Mattias e Anna di Pratofiorito 
andarono a finire dal contadino di Myra. 
L’uomo non li prese con sé perché avevano 
gli occhi più limpidi e più buoni del mondo 
e le manine più fidate, e nemmeno perché 
erano così sconvolti dal dolore per la morte 
della madre; no, li prese perché gli fossero 
utili. Le mani dei bambini sono anche abili 



a lavorare, se solo si impedisce loro di inta-
gliare barchette di corteccia, fabbricare fi-
schietti e costruirsi casette dei giochi lungo 
i pendii; le mani dei bambini sanno mun-
gere le mucche di Myra e pulire le poste dei 
buoi; sanno fare di tutto, le mani dei bam-
bini, se solo le si tiene lontane da barchette 
di corteccia e casette dei giochi e cose del 
genere con cui preferirebbero di gran lunga 
essere occupate.

«Non ci sarà mai più niente di bello nella 
mia vita di bambina», diceva Anna, e pian-
geva seduta sul suo sgabello per mungere.

«Già, qui a Myra tutte le giornate sono 
grigie come i topini della stalla», rispondeva 
Mattias.

Nei giorni della miseria c’era poco da 
mangiare nelle fattorie, e il contadino di 
Myra riteneva che per la pancia dei bambini 
non ci volesse altro che patate intinte nella 
salamoia di aringhe.

«La mia vita di bambina non sarà lunga», 

8



diceva Anna. «Con patate e salamoia di arin-
ghe non arriverò all’inverno.»

«Certo che devi arrivare all’inverno», pro-
testava Mattias. «In inverno potrai andare a 
scuola, e allora le giornate non saranno più 
grigie come i topini della stalla.»

Quando a Myra venne la primavera, Mat-
tias e Anna non costruivano ruote ad acqua 
nei ruscelli né facevano navigare barchette 
di corteccia nei fossi: mungevano le mucche 
di Myra e pulivano le poste dei buoi, man-
giavano patate intinte nella salamoia di arin-
ghe e piangevano parecchio, quando nessu-
no li vedeva.

«Se solo potessi arrivare all’inverno e an-
dare a scuola», diceva Anna.

Quando a Myra venne l’estate, Mattias 
e Anna non raccoglievano fragoline nel 
sottobosco e non si costruivano casette 
sui pendii: mungevano le mucche di Myra 
e pulivano le poste dei buoi, mangiavano 
patate intinte nella salamoia di aringhe e 
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piangevano parecchio, quan-
do nessuno li vedeva.

«Se solo potessi arrivare all’inverno e 
andare a scuola», diceva Anna.

Quando a Myra venne l’autunno, 
Mattias e Anna non giocavano a na-

scondino tra le case al crepuscolo e 
nemmeno se ne stavano seduti sotto 
il tavolo della cucina a sussurrarsi sto-
rie la sera: no, mungevano le mucche 
di Myra e pulivano le poste dei buoi, 

mangiavano patate intinte nella sa-
lamoia di aringhe e piangevano 

parecchio, quando nessuno li 
vedeva.

«Se solo potessi arrivare 
all’inverno e andare a scuo-

la», diceva Anna.
Nei giorni della mi-
seria, infatti, i bambi-

ni andavano a scuo-
la solo qualche 
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settimana in inverno. Un maestro arrivava 
da chissà dove, si sistemava in una casa del 
paese e i bambini venivano da ogni parte per 
imparare a leggere e a far di conto. Il conta-
dino di Myra riteneva che la scuola fosse la 
più stupida delle invenzioni e, se solo fosse 
dipeso da lui, avrebbe tenuto i bambini a 
casa nella stalla, ma neppure lui poteva far-
lo. Si possono tenere i bambini lontano da 
barchette di corteccia e casette dei giochi 
e fragoline, ma tenerli lontano dalla scuola 
non si fa, perché altrimenti arriva il pastore 
del paese e dice: «Mattias e Anna devono 
andare a scuola.»

E a Myra venne l’inverno, cadde la neve, e 
i cumuli arrivavano quasi alle finestre. Den-
tro la stalla buia Mattias e Anna si misero a 
ballare di gioia, e Anna disse:

«Pensa che sono arrivata all’inverno! E 
pensa che domani andrò a scuola!»

E Mattias rispose:
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