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Molto tempo fa, nei giorni della miseria,
cerano due fratellini rimasti soli al mon-
do. Ma i bambini non possono stare soli al
mondo: con qualcuno devono pur vivere, e
fu cosi che Mattias e Anna di Pratofiorito
andarono a finire dal contadino di Myra.
Luomo non li prese con sé perché avevano
gli occhi pit limpidi e pit buoni del mondo
e le manine piu fidate, e nemmeno perché
erano cosi sconvolti dal dolore per la morte
della madre; no, li prese perché gli fossero
utili. Le mani dei bambini sono anche abili



a lavorare, se solo si impedisce loro di inta-
gliare barchette di corteccia, fabbricare fi-
schietti e costruirsi casette dei giochi lungo
i pendii; le mani dei bambini sanno mun-
gere le mucche di Myra e pulire le poste dei
buoi; sanno fare di tutto, le mani dei bam-
bini, se solo le si tiene lontane da barchette
di corteccia e casette dei giochi e cose del
genere con cui preferirebbero di gran lunga
essere occupate.

«Non ci sara mai piu niente di bello nella
mia vita di bambina», diceva Anna, e pian-
geva seduta sul suo sgabello per mungere.

«Gia, qui a Myra tutte le giornate sono
grigie come i topini della stalla», rispondeva
Mattias.

Nei giorni della miseria cera poco da
mangiare nelle fattorie, e il contadino di
Myra riteneva che per la pancia dei bambini
non ci volesse altro che patate intinte nella
salamoia di aringhe.

«La mia vita di bambina non sara lunga»,
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diceva Anna. «Con patate e salamoia di arin-
ghe non arrivero all’inverno.»

«Certo che devi arrivare all’inverno», pro-
testava Mattias. «In inverno potrai andare a
scuola, e allora le giornate non saranno piu
grigie come i topini della stalla.»

Quando a Myra venne la primavera, Mat-
tias e Anna non costruivano ruote ad acqua
nei ruscelli né facevano navigare barchette
di corteccia nei fossi: mungevano le mucche
di Myra e pulivano le poste dei buoi, man-
giavano patate intinte nella salamoia di arin-
ghe e piangevano parecchio, quando nessu-
no li vedeva.

«Se solo potessi arrivare all’inverno e an-
dare a scuola», diceva Anna.

Quando a Myra venne l'estate, Mattias
e Anna non raccoglievano fragoline nel
sottobosco e non si costruivano casette
sui pendii: mungevano le mucche di Myra
e pulivano le poste dei buoi, mangiavano
patate intinte nella salamoia di aringhe e



piangevano parecchio, quan- %

do nessuno li vedeva.
«Se solo potessi arrivare all’inverno e
andare a scuola», diceva Anna.
° Quando a Myra venne l'autunno,
Mattias e Anna non giocavano a na-
scondino tra le case al crepuscolo e
nemmeno se ne stavano seduti sotto
il tavolo della cucina a sussurrarsi sto-
rie la sera: no, mungevano le mucche
di Myra e pulivano le poste dei buoi,
mangiavano patate intinte nella sa-
lamoia di aringhe e piangevano
parecchio, quando nessuno li
vedeva.
«Se solo potessi arrivare
all'inverno e andare a scuo-

la», diceva Anna.
’ Nei giorni della mi-
seria, infatti, i bambi-
ni andavano a scuo-
la solo qualche
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settimana in inverno. Un maestro arrivava
da chissa dove, si sistemava in una casa del
paese e i bambini venivano da ogni parte per
imparare a leggere e a far di conto. Il conta-
dino di Myra riteneva che la scuola fosse la
piu stupida delle invenzioni e, se solo fosse
dipeso da lui, avrebbe tenuto i bambini a
casa nella stalla, ma neppure lui poteva far-
lo. Si possono tenere i bambini lontano da
barchette di corteccia e casette dei giochi
e fragoline, ma tenerli lontano dalla scuola
non si fa, perché altrimenti arriva il pastore
del paese e dice: «Mattias e Anna devono
andare a scuola.»

E a Myra venne I'inverno, cadde la neve, e
i cumuli arrivavano quasi alle finestre. Den-
tro la stalla buia Mattias e Anna si misero a
ballare di gioia, e Anna disse:

«Pensa che sono arrivata all’inverno! E
pensa che domani andro a scuola!»

E Mattias rispose:
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