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Per che, se del venire io m’abbandono,
temo che la venuta non sia folle. 

Dante Alighieri, La Divina Commedia, 
Inferno, II canto, vv. 34-35



Nota della traduttrice

Per evitare ai lettori oscillazioni tra grafia antica (in norreno) e grafia mo-
derna (in islandese moderno) nei nomi di persona maschili che compaio-
no in entrambe le lingue si è optato dove possibile per la forma non mar-
cata, radicale, priva del suffisso nom. sing.: Geirmund per Geirmundr/
Geirmundur, e simili. Restano in norreno i nomi femminili. Siamo consci 
che questa scelta andrà a produrre incongruenze di cui ci scusiamo fin 
da ora.  
Per lo stesso motivo si sostituisce la ǫ antica con ö.
Ugualmente, al fine di facilitare ai lettori eventuali ricerche su cartine 
geografiche e atlanti, i toponimi relativi alla Norvegia medievale sono 
presentati nella loro forma norvegese moderna anziché in norreno. 
Le traduzioni dei testi norreni sono della traduttrice, salvo diversa indi-
cazione. Si forniscono comunque gli estremi bibliografici laddove esista 
una pubblicazione in italiano. 
I titoli delle saghe citate sono riportati in italiano se ne esiste un’edizione 
italiana e in caso contrario in islandese con la traduzione del titolo alla 
prima occorrenza. 
La traduttrice ringrazia per gli aiuti nei vari campi di specializzazione 
Alessandro Zironi (per la rilettura del testo), Antonella Ghersetti (per le 
traslitterazioni dall’arabo), Claudia Zonghetti (per le traslitterazioni dal 
russo), Giovanni Ottolini (per la terminologia navale), Celeste Di Lena 
(per le questioni di cognitivismo).
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All’inizio degli anni Ottanta un vecchio signore frequentava 
abitualmente la casa in cui ho trascorso l’infanzia, in un quar-
tiere periferico di Reykjavík. Si chiamava Snorri Jónsson ed 
era amico dei miei genitori. Era cresciuto negli Hornstrandir, 
l’impervia zona costiera nell’estremo nord dell’Islanda. Come 
molti altri, Snorri aveva abbandonato la regione negli anni 
Sessanta, ma col pensiero era rimasto là e parlava con profon-
do affetto dei suoi luoghi natii. Era un uomo magro, con una 
voce stentorea che riusciva a sovrastare i gridi degli uccelli e il 
fragore dei marosi. Era un noto sigmaður, un «calatore», come 
veniva chiamato chi si faceva calare dall’alto delle scogliere ap-
peso a una fune e penzolando si spostava da un nido all’altro 
per raccogliere le uova.

Il grande eroe di Snorri era uno degli antichi colonizzatori 
islandesi, Geirmund Heljarskinn, ovvero «Pelle Scura». Di nes-
sun altro parlava con lo stesso rispetto, nemmeno della neoelet-
ta presidentessa Vigdís Finnbogadóttir. Io avevo dieci o dodici 
anni e non capivo fino in fondo le storie che Snorri raccontava 
su Geirmund e la sua gente. Le ho in gran parte dimenticate, 
ma una in particolare mi ha colpito in modo così profondo che 
la ricordo bene ancora oggi. Diceva più o meno così:

Negli Hornstrandir Geirmund possedeva una grande 
quantità di schiavi irlandesi. Vivevano in condizioni mi-
sere, dovevano lavorare duramente e avevano poco da 
mangiare. Un giorno decisero di fuggire. Rubarono una 
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piccola barca a remi e si misero in mare. Avevano poche 
conoscenze di navigazione, volevano soltanto andarsene 
il più lontano possibile. Remarono finché non arrivarono 
a un isolotto poco distante dalla costa, oltre non riusci-
rono a spingersi. L’isolotto porta ancora il nome di quegli 
sventurati: si chiama Íraboði, «sperone sommerso degli 
irlandesi». Se fossero riusciti a proseguire avrebbero 
senz’altro raggiunto il Polo Nord, poveretti.

Mi figuravo questa storia davanti agli occhi come se l’avessi 
vissuta in prima persona. Per qualche motivo immaginavo gli 
schiavi come dei monaci, con la tonsura e le tuniche bigie fatte 
di vaðmál. Il volto sporco, lo sguardo grave e fisso per il ter-
rore. Alcuni di loro si sono procurati dei remi, gli altri hanno 
soltanto delle assi con cui cercano di pagaiare. Occhi bianchi 
nei volti fuligginosi. Remano come forsennati. Via, lontano 
da tutto. Qualsiasi altro posto sarà migliore di quello. Rag-
giungono un isolotto in mare aperto. Avranno pensato: dove 
andremo a finire se proseguiamo? Oltre i confini della terra? 
Mi sembra di vederli su quello sperone di roccia, tremanti di 
freddo in mezzo al mare. Una volta esaurite le scorte di acqua 
e viveri si prospetta il gelo della morte. A poco a poco gli arti 
si intorpidiscono. Chissà se intonano un triste canto irlandese 
o un salmo (erano sicuramente cattolici), serrandosi uno con-
tro l’altro per cercare di tenersi caldo? Si può solo provare a 
immaginare l’orrore di una fine tanto lenta. Si saranno soste-
nuti a vicenda nella morte?

Nel frattempo Geirmund Pelle Scura ha scoperto che i suoi 
schiavi se ne sono andati e si è messo in mare per cercarli. Era-
no vivi o morti quando li ha trovati sull’isolotto? E loro avran-
no visto la nave del padrone avvicinarsi con la vela spiegata?

L’unica cosa certa è che sono morti lì, tutti quanti. Le onde 
hanno lavato via i loro resti terreni, hanno lacerato i panni di 
vaðmál che un tempo li avevano protetti dal freddo. Le onde 
hanno strappato la carne dalle ossa, che in seguito si sono 
polverizzate durante qualche tempesta del Mar Glaciale Ar-



15

tico, finché non è scomparsa anche l’ultima loro traccia. Sono 
morti. Tutti. Ma se non altro sono morti come uomini degni 
di rispetto sul loro scoglio, dove nessuno poteva sfruttarli né 
umiliarli.

L’isolotto è diventato terra degli irlandesi e il suo nome ha 
fatto sì che non venissero dimenticati: Íraboði.

***

Snorri se n’è andato, ma il suo racconto è ancora vivo.
Nell’estate del 1992, circa dieci anni dopo aver ascol-

tato quella storia sugli schiavi irlandesi, mi trovavo nel 
Norðurfjörður, uno dei Fiordi Occidentali, appena a sud de-
gli Hornstrandir. In quegli anni durante l’estate armavo un 
motopeschereccio: prendevo a noleggio da un parente una 
piccola barca, che i più spiritosi definivano bagnarola, e usci-
vo a pesca per finanziarmi gli studi a Reykjavík durante l’in-
verno. Un giorno, mentre me ne stavo lì a esaminare le carte 
nautiche e a pensare dove andare a pesca il giorno dopo, mi 
cadde l’occhio su un toponimo ben noto, che spiccava tra 
tutti gli altri isolotti e scogli, a circa sei miglia marine dalla 
costa: Íraboði.

Me li rividi davanti. Le tonache di vaðmál. Gli occhi bian-
chi spalancati nei volti scuri. Uomini che remano con assi di 
legno per sfuggire a una terribile schiavitù. I corpi che trema-
no sullo scoglio. Le onde che si infrangono contro le rocce.

Sono convinto che, se sono riuscito a portare a termine 
questo libro, devo ringraziare la storia che Snorri mi ha rac-
contato, o meglio il modo in cui vi si immedesimava. Soprat-
tutto perché molto tempo dopo mi sono reso conto che gli 
eruditi del Medioevo, coloro che per primi hanno affidato alla 
scrittura la storia della colonizzazione islandese, non hanno 
mai condiviso il suo interesse per Geirmund. Da dove aveva 
ricavato, Snorri, il materiale per i suoi racconti? Che avesse 
avuto la fortuna di conoscere le ultime vestigia di una tradi-
zione narrativa sopravvissuta oralmente negli Hornstrandir 
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fin dai tempi più antichi? Continuavo a pormi le stesse do-
mande: chi era Geirmund Pelle Scura? Per quale motivo tene-
va degli schiavi nell’estremo nord? Come mai non esiste una 
saga dedicata a lui – che era ritenuto «il più nobile di tutti i 
colonizzatori islandesi»? Perché viene descritto come «nero» 
e «brutto», due aggettivi che nelle fonti sono destinati soltanto 
agli schiavi? Aveva forse legami di parentela nel Bjarmaland? 
Dove si era procurato gli schiavi irlandesi? Li aveva catturati 
lui stesso o li aveva comprati? E a quale prezzo? Che la sua 
presunta ricchezza fosse solo una fandonia, considerando il 
fatto che abitava nella desolata Islanda? E davvero la sua vita 
non ha fornito materiale adatto a farne una saga?

Per ironia del destino, dopo essermi dedicato a studiare 
scrupolosamente la vita di Geirmund Pelle Scura e aver ana-
lizzato quel toponimo insieme a molte altre cose, sono giunto 
alla conclusione che in tutta probabilità la storia degli schiavi 
di Íraboði sia un’invenzione letteraria più tarda. È risaputo 
che resoconti del genere nascevano per spiegare antichi nomi 
di luoghi. Comunque niente esclude che il toponimo Íraboði 
risalga al periodo più antico, e indichi che lì erano sbarcati 
degli irlandesi, di loro volontà o perché costretti.

Ciascuno rielabora i propri ricordi e le proprie esperien-
ze e li trasforma in storie e aneddoti, senza più domandarsi 
che cosa sia realtà e che cosa sia finzione, ma solo se la storia 
è buona o meno. Geirmund aveva parecchi possedimenti in 
Islanda e, a quanto pare, vi teneva diverse centinaia di schiavi 
irlandesi. Molti di loro vennero destinati ai terreni di sua pro-
prietà negli Hornstrandir quando cominciarono a esaurirsi le 
risorse naturali del Breiðafjörður, la zona in cui si era insedia-
to in origine. Spesso gli schiavi provenivano da climi più miti 
e anche per questo la loro vita lassù, nelle rigide condizioni 
di quelle latitudini, doveva essere particolarmente dura. Non 
è quindi impensabile che qualcuno di loro abbia provato a 
fuggire – la maggior parte delle storie dedicate agli schiavi nei 
testi norreni ce li mostra in fuga dai padroni. Pur con questi 
presupposti, la storia di Íraboði potrebbe essersi originata in 
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qualsiasi momento nei secoli successivi. Forse qualche schiavo 
di Geirmund approdò a Íraboði. O forse no.

In passato qualcuno ha confrontato i frammenti letterari 
riguardanti Geirmund Pelle Scura reperibili nei testi più an-
tichi con i toponimi della zona da lui colonizzata, per forni-
re una cornice geografica alla saga. Il racconto è un tentativo 
di mantenere vivo il ricordo del misterioso Geirmund Pelle 
Scura, avvicinarlo a noi, riportare alla luce le sue inconsuete 
attività nel Mar Glaciale Artico e dare rilievo al suo status di 
grande e, possiamo dire, spietato schiavista.

***

Questo libro parla di un uomo vissuto 1100 anni fa. La sua 
storia ci è stata tramandata soltanto in frammenti, privi di 
qualsiasi dettaglio necessario affinché un nome del passato 
diventi una persona viva nella mente dei lettori. Le fonti non 
rivelano nulla sulla personalità di Geirmund Pelle Scura. Se 
quando sorrideva gli si scoprivano i denti consumati, se era 
crudele oppure equanime con i suoi sottoposti o se riusciva 
a vedere il lato comico dell’esistenza. E nemmeno se rideva 
quando era arrabbiato o inquieto e doveva governare il timone 
in un vento di bufera, se diventava logorroico quando beveva, 
se zoppicava o se aveva cicatrici, se ha mai pianto, se reprimeva 
gli impulsi peggiori o invece li esternava con i suoi cari.

Di tutto ciò non abbiamo alcuna idea.
Non è un compito facile accompagnare dalla nascita alla 

morte un vichingo vissuto trenta generazioni fa. Geirmund 
è un’ombra, una voce nel buio tra la preistoria e la storia, un 
buio in cui si celano molte domande alle quali nessuno ha mai 
dato risposta. Dobbiamo ripescarlo da questo Ginnungagap.

È possibile rendere tale ombra abbastanza viva perché qual-
cuno abbia voglia di leggere la sua storia? E i lettori avranno la 
pazienza di sopportare un narratore che tante volte brancola 
nel buio, come Dante nell’Inferno? 

Mi sono spesso chiesto, dopo aver abbozzato una versione 
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dietro l’altra per poi stracciarle tutte e gettarle via dicendo: 
non è possibile! – mi sono spesso chiesto come mai, nonostan-
te tutto, mi sia intestardito come un caprone, bofonchiando 
come le genti del Trøndelag quando Hákon il Buono propose 
loro il cristianesimo, pensando che magari avrei solo dovuto 
scavare ancora un po’ lì, un altro poco là, pur essendo convin-
to, in fondo in fondo, che qualsiasi cosa avessi potuto trovare 
non sarebbe mai risultata significativa.

Ogni tanto lavorare a questo libro mi ha ricordato l’aned-
doto di un vecchio marinaio, un mio parente che come me 
discende da una stirpe di timonieri e capitani cocciuti che non 
si lasciano intimorire da niente. È già avanti con gli anni e si 
trova a bordo di un peschereccio con altri due o tre uomini. 
Sul mare si è addensata una fitta nebbia. Sta al timone con un 
paio di occhiali spessi sul naso quando gli altri a prua gli dico-
no, prima a voce bassa, quasi imbarazzati, che sembra esserci 
uno scoglio a dritta, poi con voce più forte che sta puntando 
contro uno scoglio! Deve cambiare subito rotta! Il mio an-
ziano parente urla in risposta, sovrastando i colleghi: «Non 
può esserci nessuno scoglio lì! Non vedo nessun maledetto 
scoglio!»

E va a sbatterci contro.

***

Dunque ho scritto un libro su un mio antenato, ventisei gene-
razioni prima del mio trisnonno. Pensiamo ai nostri antenati 
più prossimi: probabilmente abbiamo conosciuto i nostri non-
ni, e tramite loro abbiamo appreso qualche storiella sui nostri 
bisnonni, e magari è filtrato anche qualche dettaglio riguar-
dante i loro genitori. Mio nonno mi raccontava spesso com’era 
venuto al mondo suo padre. Il mio trisnonno, che all’epoca 
aveva una ventina d’anni e viveva sugli Strandir, doveva reca-
pitare un pacco in una fattoria dello Steingrímsfjörður, due 
fiordi più a nord dello Hrútafjörður. Arrivò a destinazione che 
tutti i lavoranti erano fuori a fare il fieno, tranne una donna 
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di trentotto anni. All’epoca era già rimasta vedova due volte, 
aveva messo al mondo quattro figli e li aveva persi tutti. Aveva 
perso ogni cosa. Ma forse vide un lampo negli occhi di quel 
giovane postino, e si ricordò dei vecchi tempi, chissà, che non 
fosse poi tutto perduto? Lo invita a entrare e gli cucina un 
sanguinaccio. Pensa che si meriti un po’ di riposo prima di 
affrontare di nuovo la brughiera.

Nove mesi dopo nacque il mio bisnonno − o come diceva 
sempre mio nonno, la nostra vita e i nostri destini sono appesi 
a un budello di sanguinaccio. Sappiamo poco altro del tri-
snonno: ha riconosciuto il bisnonno solo quando è diventato 
un capitano di successo, padre di famiglia e con una grande 
casa di proprietà. Anche il papà del trisnonno era un capi-
tano, nonché marinaio pilota del Breiðafjörður. Aveva salva-
to l’equipaggio di un peschereccio danese dall’annegamento 
ricevendo per questo una menzione d’onore a Copenaghen. 
Aveva capovolto lo scafo di una vecchia barca e vi aveva pra-
ticato un’apertura, trasformandola così in un rifugio dove i 
mendicanti potevano ripararsi dal freddo nei periodi di care-
stia. All’epoca i miei antenati degli Strandir rovistavano nella 
discarica in cerca delle scarpe che avevano gettato via qualche 
anno prima. L’intenzione era quella di trovare le suole e cuci-
narle, tanta era la fame.

E poi ci sono gli antenati della mia bisnonna, che erano 
originari della Skarðsströnd (dove si stabilì Geirmund Pelle 
Scura). Avevano i piedi talmente all’infuori che dalle impronte 
nella neve o nella fanghiglia era impossibile capire se anda-
vano o venivano. A partire da qui il tessuto comincia a sfi-
lacciarsi. Nell’arco di un secolo si perde la memoria di ogni 
cosa, sostengono alcuni, e dopo centocinquant’anni ogni sto-
ria si è come ricoperta di muschio. Se non altro è quello che 
è successo alla mia famiglia. Quando cerco di risalire ai miei 
antenati attraverso le descrizioni che hanno superato la pro-
va del tempo, mi ritrovo a brancolare nel buio. Da un certo 
momento in poi occorre affidarsi alle fonti scritte, ai registri 
ecclesiastici penosamente scarni e alle genealogie, che mi di-
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cono, per esempio, che Guðbrand, il mio bisarcavolo, morì in 
una bufera sulla Tröllatunguheiði e «fu ritrovato la primavera 
successiva»; che suo padre Hjálmar, sacerdote e medico, era 
«un bevitore e un donnaiolo come molti della sua schiatta (!)»; 
che suo nonno Halldór era «insofferente e alcolizzato» mentre 
suo padre Páll fu «un pastore che lottò in prima linea contro 
le streghe nel XVII secolo…», e così tramandano la storia per 
mano dei legislatori di Skarð.

A questo punto, però, accade qualcosa di interessante. I per-
sonaggi si avvicinano di più a noi e risultano più vivi perché 
compaiono in varie saghe antiche. La genealogia comprende 
figure note come Skarðs-Snorri (morto nel 1260) e Þorkell 
Eyjólfsson, che sposò Guðrún Ósvífursdóttir e poi annegò nel 
Breiðafjörður. Lo spettro di Þorkell fece ritorno sulla terra, si 
presentò a Guðrún fradicio e con gli indumenti gocciolanti e 
le disse: «Grandi notizie, Guðrún.» Secondo la Laxdæla saga 
la donna gli rispose, senza la minima compassione: «Allora 
non dirmele, disgraziato.» Questo ramo della famiglia risale a 
Unnr la Sagace e al suo compagno Ólaf il Bianco, re di Dubli-
no; chi scrive è loro discendente di trentunesima generazione.

Sarebbe stato molto più facile scegliere un parente più pros-
simo dal punto di vista cronologico, che almeno fosse vissuto 
quando l’impiego della pergamena, se non proprio della car-
ta, era già diffuso. In questo caso se non altro avremmo avu-
to una minima speranza di trovare qualcosa di più concreto, 
qualcosa che potesse somigliare a una persona viva.

Ma «il primo» risulta molto più intrigante rispetto a chi è 
venuto dopo. Geirmund segna il principio della nazione islan-
dese. Il principio di un popolo che ha raccolto le testimonian-
ze sui primi colonizzatori del paese, che ha messo in ordine i 
frammenti e li ha affidati alla scrittura: ecco come si spiega il 
paradosso implicito nel fatto che conosciamo molti più detta-
gli sui primi protagonisti della storia islandese che non sulle 
persone a noi vicine nel tempo. Le prime fonti scritte sul no-
stro colonizzatore ci danno anche un’idea di ciò che i redattori 
delle saghe trovavano interessante.
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***

Esistono alcuni frammenti di saghe su Geirmund Pelle Scu-
ra. In realtà sono molto più numerosi di quelli relativi a Njáll 
Þorgeirsson, per esempio, che fu arso vivo nella sua fatto-
ria della regione meridionale. La differenza è che il ricordo 
di Njáll ci è stato tramandato da una saga che porta il suo 
nome, la Saga di Njáll. Un illustre redattore, probabilmente 
vissuto nel XIII secolo, si è accollato il compito di raccoglie-
re tutte le fonti, sia scritte sia orali, relative alla storia di Njáll 
e ci ha aggiunto alcuni dettagli magistrali che hanno dato 
vita al personaggio. Njáll e i suoi contemporanei sono perso-
ne che molte generazioni si sono immaginate, di cui hanno 
discusso. Geirmund Pelle Scura invece è un’ombra, visto che 
nessuno ha scelto di scrivere la sua saga. O se l’ha fatto, non 
ci è stata tramandata.

Eppure, raccogliendo i frammenti che parlano di lui e ana-
lizzando quanto hanno da dirci, vediamo prendere forma una 
biografia avvincente. Geirmund Pelle Scura Hjörsson ha vis-
suto l’infanzia di un bambino trascurato. È cresciuto insieme 
a schiavi. Tempo dopo si è scoperto che proveniva da una del-
le più grandi famiglie reali della Norvegia. Alla fine della sua 
esistenza era una delle figure più potenti della storia d’Islan-
da, il «più nobile di tutti i colonizzatori islandesi».

Nel periodo di maggiore prosperità cavalcava tra le sue 
proprietà in Islanda con un seguito di ottanta uomini, quan-
do, tanto per fare un paragone, il re Harald Bellachioma nei 
periodi di pace ne aveva con sé sessanta. Gli schiavi di sua 
proprietà costituivano un patrimonio enorme se rapportato 
ai nostri giorni. Possedeva numerose fattorie sugli Strandir e 
negli Hornstrandir, aveva assegnato ai suoi uomini delle sedi 
in ogni parte del Breiðafjörður e su tutti i Fiordi Occidentali. 
Le fonti lo collegano a quattro paesi diversi: il Rogaland in 
Norvegia, dov’era nato e cresciuto alla corte reale; il Bjar-
maland, che si ritiene fosse la regione siberiana di Permia, 
patria di sua madre; l’Irlanda, dove si era insediato nei pressi 
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di Dublino; e infine l’Islanda, di cui sembra essere uno dei 
primi colonizzatori.

Tutte le fonti concordano sul fatto che fosse nero e brut-
to d’aspetto, del resto heljarskinn significa appunto «pelle 
scura». Si dice inoltre che fosse un grande «re del mare» e 
che avesse una flotta ingente; le sue attività coprivano tut-
to l’Atlantico. Fuggì dalla corte di suo padre nel Rogaland 
quando Harald Bellachioma iniziò la sua ascesa al potere ma 
scelse di non competere con lui, nonostante l’avessero spinto 
a farlo. Nella Saga di Grettir è definito «il più famoso dei vi-
chinghi in occidente».1 Allo stesso tempo è chiaro che la sua 
ricchezza non era dovuta ai saccheggi che spesso si associa-
no ai vichinghi. Circolano storie sul fatto che fosse benevolo 
con i suoi schiavi, mentre altre fonti ce lo dicono spietato 
con chi lo ostacolava. Gli vengono attribuite doti sopranna-
turali, come spesso accade per coloro che provengono dalle 
aree artiche. Almeno due se non tre donne sono legate al suo 
nome, ma per quanto si citino altri discendenti, le fonti con-
cordano soltanto su una figlia, Ýri – a cui non fu imposto un 
nome norreno. Geirmund era un nobile con molti sottoposti 
e stando alle fonti importava schiavi irlandesi su larga scala.

***

Le fonti tristemente limitate lasciano comunque intravedere 
una storia avvincente e dettagliata. Quando ho cominciato 
a dedicarmi a questo progetto, ho trovato molti particolari 
che mi hanno incuriosito. Non appena arrivavo a qualcosa 
di simile a una risposta si formulavano nuove domande che 
a loro volta davano origine a nuovi enigmi. Ogni volta che 
mi sembrava di averlo definito, il personaggio di Geirmund 
mi sfuggiva dalle mani. Non c’era una facile via d’accesso a 
quest’uomo – se volevo conoscerlo dovevo seguire strade tor-
tuose e in quel periodo mi inquietava molto avventurarmi su 
sentieri che si allontanavano dalla mia area di specializzazio-
ne. La prima volta che mi sono dato per vinto avevo tra le 
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mani soltanto una quantità di domande a cui non riuscivo a 
trovare risposta.

Innanzitutto era un’idea molto scoraggiante scrivere un li-
bro su un personaggio di cui non si conosceva nemmeno l’ori-
gine; sarei mai riuscito a scoprire in quale precisa località del 
Rogaland fosse cresciuto Geirmund? Perché diamine veniva 
descritto come nero e brutto, come uno schiavo, se secondo 
le genealogie era figlio di un re ed era nobile, il più nobile di 
tutti? Come spiegare questo aspetto? Ho scoperto che nel IX 
secolo i norreni stanziati in Irlanda erano già stati nell’Africa 
del Nord, avevano preso dei neri (irl. gorma) e li avevano tratti 
in schiavitù – che fosse una traccia?

Poi c’erano i legami di Geirmund con il Bjarmaland. Quan-
do ho cominciato a passare al setaccio le fonti, ho capito che 
con il termine Bjarmaland si indicava probabilmente una zona 
intorno al Mar Bianco o alla penisola di Kola, talvolta identifi-
cata con la Permia. Che il riferimento al Bjarmaland fosse ma-
gari un errore inserito nel testo originale da qualche copista 
medievale? Per quale motivo un uomo del Rogaland avreb-
be dovuto spostarsi fin lassù nel IX secolo? E poi l’Irlanda. 
Era vero che Geirmund si era sistemato tanto bene nell’ovest, 
quando niente lasciava supporre che si fosse dedicato a spedi-
zioni vichinghe e avesse compiuto razzie o saccheggi? Dove 
li aveva trovati i mezzi, quest’uomo in fuga dal Rogaland, per 
comprare tutti gli schiavi che le fonti gli attribuiscono? Aveva 
fatto fortuna in Islanda? E perché diamine nessuno ha mai 
scritto una saga sul più nobile di tutti i colonizzatori islandesi? 
Una cosa era certa: tali informazioni non sarebbero mai state 
affidate alla scrittura nel XII o nel XIII secolo se non ci fosse 
stata una tradizione più antica a sostenerle.

Queste erano alcune delle domande su cui continuavo a 
inciampare quando ho deciso di mollare le ricerche.

Eppure non riuscivo a liberarmi dal tarlo. All’inizio degli 
anni Novanta, durante gli studi universitari, ho copiato una 
cartina dei Fiordi Occidentali di grandi dimensioni e l’ho ap-
pesa a una lavagna di sughero. Per svago ho cominciato a se-
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gnare con le puntine da disegno tutti i luoghi in cui, secondo 
le fonti, risultava abitassero personaggi appartenenti al seguito 
di Geirmund.

Ben presto ne è emerso uno schema interessante, che dubito 
fosse stato individuato dai compilatori di saghe del Medioevo: 
la collocazione delle fattorie che appartenevano a Geirmund 
rispondeva a un preciso scopo economico. Tutte erano strate-
gicamente situate nei pressi di tracciati e antichi sentieri mon-
tani che dagli Hornstrandir conducevano a uno stesso posto: 
la sede padronale di Geirmund nel Breiðafjörður! Mi venne 
in mente che con ogni probabilità quelle vie d’accesso veni-
vano utilizzate per il trasporto di beni materiali, e visto che 
erano molte e sfruttate da un gran numero di persone, pensai 
che si trattasse di prodotti pregiati. Cominciai a sospettare che 
qui stesse la spiegazione del perché Geirmund si era sistemato 
così bene in Irlanda, e mi misi a riflettere su quale potesse es-
sere il motivo che l’aveva spinto a venire in Islanda: possibile 
che fosse lo stesso motivo che aveva spinto i suoi predecessori 
nel Bjarmaland?

Questo è stato il punto di svolta: la curiosità era più forte 
del dubbio. La cartina che avevo compilato supportava le fon-
ti che davano Geirmund come ricco e potente: doveva aver 
avuto un bel giro d’affari in Islanda. Allo stesso tempo ho 
cominciato a mettere in dubbio l’interpretazione degli erudi-
ti medievali che spiegavano la sua ricchezza con una grande 
quantità di bestiame: la teoria non reggeva. Ho raggiunto gli 
Hornstrandir in barca, insieme a un parente che organizza 
escursioni per i turisti. La zona è brulla e spoglia. Le condizio-
ni per coltivare la terra non sono certo le migliori, la vegetazio-
ne che vi cresce è a malapena sufficiente a nutrire una mucca; 
eppure le fonti sostengono che gli Hornstrandir mantenessero 
tutti gli armenti di Geirmund e le fattorie della zona da lui 
colonizzata nel Breiðafjörður. Se Geirmund si fosse dedicato 
all’agricoltura e all’allevamento negli Hornstrandir, gli utili 
non gli sarebbero certo bastati per comprare una gran quan-
tità di schiavi sui mercati di Dublino – in quel periodo nei 
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paesi musulmani scarseggiavano gli schiavi e il loro valore era 
molto alto. In altre parole: non era possibile confutare quanto 
dichiarato dalla letteratura antica, ma la spiegazione non reg-
geva. Gli eruditi del XII e del XIII secolo avevano perso la 
visione d’insieme, riferivano quanto stabilito dalla tradizione 
delle saghe sui beni materiali di Geirmund ma non avevano 
più alcuna spiegazione per giustificare tale ricchezza – o se 
l’avevano, per qualche motivo non hanno voluto condividerla 
con i posteri. 

Da quel momento in poi mi sono dedicato al progetto ri-
percorrendo ogni traccia di Geirmund in Islanda, nel Roga-
land, nel Bjarmaland e in Irlanda e ho letto un gran numero 
di saggi. In queste mie ricerche mi sono spesso infilato in vi-
coli ciechi, ma ho anche imboccato alcune piste che mi han-
no reso impossibile rinunciare all’impresa. Spero che i lettori 
vogliano seguirmi in questo viaggio. Per trovare risposte sulle 
origini di Geirmund dobbiamo fare qualche deviazione nella 
toponomastica; per comprendere lo scopo dei suoi viaggi nel 
Bjarmaland e la natura delle sue attività in Islanda dobbiamo 
studiare la costruzione e la manutenzione delle navi vichin-
ghe; per discernere il materiale antico da quello più recente 
nelle fonti medievali dobbiamo conoscere meglio i compila-
tori dell’epoca. A un certo punto, anni fa, mi sono reso conto 
che non avevo più modo di tornare indietro. Forse, quando 
mi incagliavo in una difficoltà dopo l’altra solo per calare di 
nuovo la barca in mare e continuare a veleggiare in zone sco-
nosciute, attraversando il buio dei secoli alla ricerca dei miei 
antenati di trentesima generazione, ero proprio come quel mio 
parente che diceva di non vedere nessuno scoglio.

***

Che io sappia, non esistono testi storici sull’era vichinga che 
descrivano l’intera esistenza di una sola persona. La maggior 
parte dei libri che abbiamo a disposizione osserva i tradiziona-
li requisiti di oggettività accademica; sono descrizioni più che 
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materia viva. È possibile portare più vicino a noi un personag-
gio vissuto a quell’epoca, donargli nuova vita?

Gli storici del Medioevo seguivano volentieri un personag-
gio dalla nascita alla morte, in testi che erano storici e letterari 
allo stesso tempo. Per considerarsi storici affidabili dovevano 
raccogliere tutti i frammenti esistenti su un dato personaggio 
e contribuire con apporti personali a infondere vita alla storia 
– magari trovando nessi causali, costruendo dialoghi e aggiun-
gendo qualche piccolo dettaglio per fornire caratteristiche di-
stintive ai loro protagonisti. Ne risultava una saga. Ma se gli 
antichi compilatori di saghe occultavano scrupolosamente il 
proprio contributo, io mi impegno affinché il lettore sia con-
scio del mio.

Sull’era vichinga esiste una lunga tradizione di studi in-
terdisciplinari di cui occorre tener conto e che in certi casi 
può costituire un punto di riferimento, fornendo una visione 
d’insieme che gli eruditi del passato non avevano. Ho scel-
to di seguire la stessa strada e utilizzare un metodo di lavoro 
scientifico, principalmente per timore che il libro venisse ca-
talogato tra l’infinita quantità di romanzi e letteratura fantasy 
che possiamo trovare oggi sul periodo vichingo, lasciando in 
ombra la ricerca che c’è dietro. Quando si risale tanto a ritroso 
nel tempo non si può fare a meno di servirsi di un narratore, 
qualcuno che interpreti la storia e faccia luce su aspetti anco-
ra avvolti nel buio. Laddove non ho certezze supplisco con 
quello che definirei röksaga, «racconto argomentato», o me-
glio «fantasia basata sulla conoscenza», che gli storici medie-
vali chiamavano argumentum, ovvero ciò che a giudicare dalle 
fonti si può supporre sia accaduto. Mentre racconto la storia 
spiego che cosa sappiamo per certo e che cosa dobbiamo rico-
struire. Le spiegazioni al mio argumentum sono indicate nelle 
note in fondo al testo.

Lavorando a questo libro, a poco a poco mi sono convinto 
che non può essere un caso se nessuno aveva mai dedicato una 
saga a Geirmund Pelle Scura. I contorni del mito delle origini 
islandesi si sono fatti sempre più netti e mi è apparso ovvio che 
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Geirmund non si inseriva affatto nel quadro generale. Ogni 
mito delle origini racconta volentieri una condizione ideale, 
che al periodo coevo manca. Nel periodo in cui gran parte 
della storia sulle origini della colonizzazione fu affidata alla 
scrittura, in Islanda infuriava una sorta di guerra civile. Era 
quindi saggio rievocare l’opposto – i bei vecchi tempi, quando 
tutti erano uguali e il potere non era concentrato nelle mani 
di qualche capo, come nell’epoca in cui le saghe sono state 
scritte.

La storia della colonizzazione islandese l’abbiamo sentita 
spesso: un gruppo di contadini e proprietari terrieri che fug-
gono dalla tirannia di Harald Bellachioma per tornare a esse-
re uomini liberi e indipendenti, che caricano il bestiame sulle 
navi, affrontano il mare e raggiungono un’isola disabitata, che 
costruiscono la propria dimora nel luogo in cui la corrente tra-
sporta i pilastri del seggio d’onore e si comportano da «nobili 
pagani», ovvero da cristiani, nonostante non abbiano anco-
ra conosciuto la cristianità. Si dice che la società della nuova 
Islanda sia stata formata da genti e famiglie di pari grado – da 
grandi contadini indipendenti con pochi schiavi che lavorava-
no la terra e allevavano bestiame, ciascuno sui propri terreni.

Quella che si racconta qui è tutta un’altra storia.


