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In questa discussione sugli aspetti genetici 
della mobilità sociale abbiamo per il momento 
tralasciato quel sedimento composto da indivi-
dui affetti da tare ereditarie legate a malattie o 
menomazioni (ritardo dello sviluppo, malattie 
mentali, alcune infermità fisiche), che prescin-

dono da tutte le classi sociali.

La sempre più diffusa standardizzazione 
delle condizioni di lavoro e il rafforzamento 
dell’impostazione basata sull’economia razio-
nale dell’impresa – uniti alla scomparsa dell’e-
lemento patriarcale nel rapporto di lavoro – 
privano dunque questi infelici emarginati di 
qualsiasi possibilità di apportare, seppure con 
un salario più basso, un contributo che dia alla 
loro vita una giustificazione morale e a loro il 

necessario per vivere.

Alva e Gunnar Myrdal

I fondamenti della casa del popolo sono la 
solidarietà e il senso della collettività.

Per Albin Hansson
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Scendere dal treno a Lund è una sciocchezza, 
naturalmente: me ne rendo conto nell’attimo 
stesso in cui lo faccio. Cosa ci vado a fare a 
Lund? Un bel niente. Sono diretta a Stoccolma, 
verso quella che chiamo realtà, anche se con 
una breve – brevissima! – sosta a Norrköping. 
Ma quando il treno comincia a rallentare qual-
cosa mi frulla nel cervello; non un pensiero, 
nemmeno una sensazione, solo un impulso irre-
sistibile in cui forse potrebbe esserci lo zampino 
dell’Altra. Dunque mi alzo e tiro giù il cappot-
to dalla cappelliera, raccolgo veloce la borsa e 
cerco di infilarmi oltre l’uomo di fianco a me. 
Non è la cosa più semplice del mondo. Ha tira-
to fuori il computer ed è così immerso in qual-
cosa che sono costretta a urtarlo piano perché 
mi lasci un po’ di spazio. Guardo di sfuggita lo 
schermo. Un film. Un film in cui alcune perso-
ne sparano con una pistola e poi saltano giù da 
edifici in fiamme atterrando in piedi senza farsi 
nemmeno un graffio.

Non sbuffo neanche. Ci tengo a sottolinear-
lo. È molto raro, ormai, che l’Altra riesca a 
indurmi a sbuffare così forte da farmi sentire 
dalla gente. Al contrario, mi tocca inclinare la 
testa e ringraziare e sorridere e assumere un’a-
ria innocua in modo che nessuno si accorga 
che sono un po’ suonata. Per lo più ci riesco. 
La civilizzazione progredisce a prescindere 
da quello che avviene nella mia testa, e io 
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ne sono infinitamente grata. Non posso dire 
lo stesso per l’Altra. Certo, il progresso ha i 
suoi vantaggi, questo è pronta ad ammetterlo, 
però non si può dire che renda più piacevo-
le l’esistenza. Anzi, dà ai delinquenti ottime 
possibilità di lasciare indietro la gente come 
noi, a ciondolare in eterno con la bocca spa-
lancata e l’espressione di un pezzo di legno. 
Di solito le faccio notare che di gente come 
noi ce n’è pochissima e soprattutto che forse, 
a ben guardare, dovremmo essere annoverate 
anche noi tra i criminali, sebbene quello che 
è successo risalga ormai a diversi decenni fa, 
ma trattandosi di un episodio su cui nessuna 
delle due ama indugiare, per lo più evita di 
farmi sbuffare. Ha insinuato che dipende dal 
fatto che i sensi di colpa superficiali mi ren-
dono assillante. Temo che non abbia tutti i 
torti. Purtroppo.

Mi sono infilata il cappotto, ma ancora non 
ho avuto il tempo di abbottonarlo che di col-
po mi ritrovo sulla banchina con la valigia di 
fianco e mi riscuoto. Dio santo! Sono a Lund. 
Perché diavolo sono scesa dal treno a Lund? È 
un’idiozia. Sono una demente. Purtroppo mi 
esprimo più o meno come si faceva una vol-
ta, ai bei vecchi tempi, e l’Altra mi costringe a 
mordermi la lingua per castigo. Nel frattem-
po ho modo di constatare che il treno è fermo 
al binario e la porta del mio vagone è ancora 
aperta, e per un attimo sono tentata di risa-
lire, trascinare dentro la valigia e infilarmi di 
nuovo al mio posto prenotato. Subito dopo 
mi rendo conto che è improponibile. Sarebbe 
troppo strano. Signora stravagante scende dal 
treno per risalirci subito dopo. No. Non si fa. 



13

Un comportamento del genere fa suonare il 
campanello d’allarme dell’Alzheimer.

Sono scesa a Lund. Quindi sono costretta a 
fermarmi a Lund. Almeno per la notte.

Il vento mi afferra i capelli appena esco dalla 
stazione, li scompiglia e fa penetrare l’aria della 
Scania fino al cuoio capelluto. Non mi piace. 
L’aria della Scania mi ha sempre fatto un po’ 
paura: anche se non l’ho mai formulata a pa-
role, nemmeno tra me e me, mi sono fatta l’i-
dea che ci sia quella all’origine della cattiveria 
scanese, che la mia nonna materna chiamava 
schiettezza. Certo, non è un pensiero degno di 
un cervello per il resto abbastanza funzionan-
te, cosa che l’Altra non manca di sottolineare 
subito, ma alcuni scanesi sono davvero perfidi 
e lei più di chiunque altro dovrebbe sapere che 
un tempo conoscevamo fin troppo bene diversi 
tipi del genere. Eppure sostiene cocciuta che 
la maggior parte degli scanesi è come la gente 
normale, un miscuglio di bontà e cattiveria con 
una certa predominanza, per quanto minima, 
del lato buono. A lei l’aria della Scania piace: 
paradossalmente la fa sentire libera. Dunque 
mi spinge a fare un respiro profondo e un at-
timo dopo afferma che in quella corrente d’a-
ria ci sono diverse particelle un tempo respi-
rate da nostro fratello, atomi di ossigeno che 
dovrebbero rappresentare una sorta di eterno 
patrimonio famigliare. Ma quando è troppo è 
troppo. Per una volta sono disposta a parlarle 
a voce alta.

«Piantala con ’ste stronzate!» sibilo.
Un uomo che infila in quel momento la porta 

della stazione mi lancia un’occhiata impaurita 
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e si affretta a passare oltre. Quanto all’Altra, si 
ritrae subito e mette il broncio. Benissimo. Non 
poteva andare meglio.

Io afferro la mia valigia e m’incammino.

Signe esiste, mi dico mentre attraverso la strada. 
Signe esiste ed è una consolazione per tutto.

L’Altra sbuffa irritata dentro la mia testa 
ma non fa commenti. È una cosa insolita. In 
genere si mette a snocciolare un’obiezione die-
tro l’altra. Dice che Signe abita troppo lonta-
no perché io possa concedermi di essere così 
felice della sua esistenza. Che in realtà è una 
normalissima bambina di un anno, non certo 
il dono di Dio all’umanità. E che è pure mam-
mona.

Di per sé non è un male. Forse tutte queste 
obiezioni significano che l’Altra ha finalmente 
capito che la mia nipotina è solo mia, che lei 
non c’entra niente. Ben le sta!

Sì e no porto a termine il pensiero che in-
ciampo nel cordolo del marciapiede. Per qualche 
istante sono sul punto di cadere, e ho il tempo di 
immaginare i miei occhiali rotti e la sbucciatura 
sul naso prima di recuperare alla meglio l’equili-
brio e raddrizzarmi. Boccheggio e salgo sul mar-
ciapiede.

Consideralo un avvertimento, sussurra l’Al-
tra dal suo posto dietro la mia tempia pulsante. 
Sono settimane che sguazzi nella tua nipoteria 
del cazzo. Adesso basta!

Chiudo gli occhi e prometto in silenzio di 
ubbidire.



15

Il Grand Hotel è magnifico, talmente magni-
fico che l’edificio sembra quasi pavoneggiarsi. 
Guarda il mio sontuoso scalone! Il mio ine-
guagliabile lampadario di cristallo! Il mio pa-
vimento di marmo a scacchiera! Mi fermo sul 
tappeto persiano autentico della hall e con una 
rapida occhiata cerco di farmi un quadro d’in-
sieme. Una giovane donna si sposta dietro il 
bancone della reception, una giovane donna in 
linea con il suo tempo, una di quelle costrette a 
essere molto belle senza darlo a vedere. Bionda, 
coda di cavallo e occhi azzurro chiaro. Trucco 
discreto. Manicure perfetta alle unghie dal ta-
glio squadrato. Piccole perle ai lobi delle orec-
chie. Camicetta azzurra e giacca blu. Scocca un 
sorriso bianchissimo nella mia direzione.

«Posso aiutarla?»
La sua voce è più che gentile, eppure scatena 

in me un’ondata di vergogna. Di colpo mi vedo 
attraverso i suoi occhi: una donna anziana con la 
gola rugosa, un principio di macchie di vecchiaia 
sulle mani, capelli non lavati spettinati dal vento, 
scarpe impolverate e un cappotto abbottonato a 
metà. Però è un cappotto costoso, quasi quan-
to la mia costosissima borsa, e lei se ne accorge. 
L’Altra si risveglia e cerca subito di convincer-
mi che forse mi ha presa per una professoressa 
universitaria americana che ha perso la bussola, 
ma io la ignoro, nonostante la receptionist le dia 
inaspettatamente manforte passando all’inglese:

«Can I help you, madam?»
Stai al gioco, sussurra l’Altra. Fingiti quella 

professoressa, per qualche giorno scambia vita 
e pensieri con una di Harvard o Yale! Non 
mi lascio smuovere. Ora sono io a decidere, e 
quando decido io si dice la verità (quasi sempre, 
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almeno), a prescindere da quanto sia superfi-
ciale o spiacevole o torbida. Dunque inclino la 
testa e sorrido con aria un po’ persa:

«Oh, mi scusi, stavo sognando a occhi aperti. 
Sì, vorrei una stanza. Per una sola notte, se non 
è un problema.»

Naturale che non è un problema. Non c’è 
nessunissimo problema.

Mi tocca prendere l’ascensore anche se sono 
solo al primo piano. La valigia, che contiene 
tutto ciò che mi è servito nelle ultime settima-
ne, più diverse cose che non mi sono servite, 
è troppo pesante. Mentre premo il pulsante 
chiudo gli occhi e cerco di ricordare: non mi 
è rimasto un vestito che non ho praticamente 
mai messo? Potrei indossarlo stasera per cena, 
no? Sì sì, ne sono abbastanza sicura. Quanto 
all’Altra, sostiene di saperlo per certo e me lo 
fa notare con tono petulante – è quello azzurro, 
no? – ma considerando quanto sono suscettibi-
le oggi cerca al contempo di convincermi che 
sia un pensiero mio. Non vuole mettere troppo 
a dura prova la mia pazienza. Proprio no.

Il corridoio dell’albergo è il più stupefacente 
che abbia visto in vita mia, perfino in India. Pa-
reti color crema. Luce soffusa filtrata dalle fine-
stre in vetro piombato del vano scale. Maniglie 
di ottone lustro. Specchi con le cornici dorate e 
alte porte a due battenti per ogni stanza. Eppu-
re è la camera in sé a sbalordirmi più di tutto. 
Mi aspettavo una normale cameretta d’albergo 
come se ne vedono tante in Europa e negli Stati 
Uniti, anche in hotel con hall sfarzose. Un am-
biente modesto. Questa invece non ha niente di 
modesto. È una stanza grandiosa. Sontuosa. Sof-
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fitto alto. Lampadario di cristallo. Tappeto per-
siano autentico. E un letto gigantesco, alto quasi 
come quello della principessa sul pisello e dotato 
di – faccio un rapido calcolo – ben otto cuscini di 
dimensioni, forma e morbidezza diverse. Lusso. 
Di solito non mi concedo eccessi del genere, ma 
per la prima volta da parecchio tempo mi accor-
go che il senso di colpa si risveglia solo un atti-
mo, per poi rattrappirsi e sparire in un baleno.

Ho bisogno di questa stanza d’albergo. Ne 
ho bisogno per reggere ciò che mi aspetta a 
Norrköping. Me ne rendo conto, anche se allo 
stesso tempo so che non è proprio quello che 
mi merito. D’altra parte, chi mai verrà a sapere 
dove ho passato quest’unica notte a Lund? Nes-
suno. A meno che l’Altra non si ostini a volerlo 
spiattellare in giro.

Il che potrebbe benissimo succedere.

Da quanto tempo non veniamo a Lund? Nello 
stesso istante in cui concepisco la domanda fac-
cio una smorfia e l’Altra concorda con me senza 
una parola. È una domanda falsa e ridicola, e ci 
sono momenti in cui nessuna delle due tollera 
le domande false e ridicole. Lo sappiamo con 
esattezza. Sono cinquantun anni che riusciamo 
a tenerci alla larga da questa città. Sono passati 
cinquantun anni, due mesi e otto giorni dall’ul-
tima volta che siamo state qui. Non proprio ieri, 
in altre parole.

Eppure fuori dalla finestra molte cose sono 
rimaste uguali. Alcuni studenti attraversano 
Bantorget a passo sostenuto, dietro di loro ar-
ranca una matrona un po’ sovrappeso con due 
borse della spesa strapiene, mentre due nerbo-
ruti uomini di mezza età sfrecciano via in bici-
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cletta: con ogni probabilità lettori universitari o 
addirittura professori, a giudicare dalle cartelle 
debitamente consunte fissate sul portapacchi. Le 
stesse persone di cinquantun anni fa. Gli stessi 
gesti. Gli stessi oggetti. Con la sola differenza, 
forse, che adesso i professori hanno le bici con il 
cambio e gli studenti parlano al cellulare.

Il tempo significa pochissimo in questo paese. 
In Svezia certe parti del passato sono davvero 
così passate, annientate e sconfitte che si può 
fingere di non riconoscerle anche quando ten-
tano di imporsi a tutti i costi. Nulla che si deb-
ba prendere realmente sul serio, insomma. E 
se proprio bisogna occuparsene, si può sempre 
abbellirle quel tanto che basta…

Come si è fatto con il ricordo degli istituti per 
dementi della casa del popolo.*

È l’Altra che, nonostante le riserve di poco 
prima, fa emergere a forza quel pensiero. Il cor-
po mi s’irrigidisce, la rabbia mi si rimescola alla 
bocca dello stomaco, fino all’ultimo muscolo si 
contrae e oppone resistenza, ma subito dopo mi 
rilasso e accetto la realtà. Non è necessario che 
me la ricordi lei. È un’espressione che ho sentito 
molte volte. Era così che si parlava un tempo dei 
luoghi come quello in cui mio fratello finì per 
soccombere. Sono pronta a ricordarlo.

Finalmente, sussurra l’Altra. Sei pronta a ri-
cordare anche altro?

* La «casa del popolo» (folkhemmet) è un concetto poli-
tico che ha svolto un ruolo molto importante nella storia 
del Partito Socialdemocratico dei Lavoratori di Svezia, 
improntando le politiche dello stato sociale svedese so-
prattutto tra gli anni Quaranta e Settanta. L’idea di base 
è che la Svezia sia una buona casa, fondata su uguaglian-
za, solidarietà, comprensione reciproca e senso della 
collettività. (N.d.T.)
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Kajsa non credeva che potessi ricordare l’attimo 
in cui ero stata generata, e aveva ragione. Non 
ero io a ricordarlo. Era l’Altra, anche se all’epo-
ca non me ne rendevo conto.

«Non farmi ridere», disse staccando un grap-
polino di ribes e lasciandosi cadere le bacche 
rosse simili a rubini nella mano a coppa. Lan-
ciò una rapida occhiata verso la casa. Chissà se 
la signora Olsson l’aveva vista. Sarebbe uscita a 
passo di marcia per tenere una delle sue lezion-
cine sull’importanza di rispettare la proprietà 
altrui? Gli inquilini potevano stare in giardino, 
certo, e anche mettere un tavolo e delle sedie 
nelle aree apposite, ma non avevano il diritto di 
raccogliere nulla. Quel diritto spettava alla fa-
miglia Olsson. Dunque i ribes erano degli Ols-
son, l’uva spina era degli Olsson, il rabarbaro 
era degli Olsson e – più di ogni altra cosa – le 
fragole erano solo ed esclusivamente degli Ols-
son, dato che quelli erano la casa e il giardino 
della famiglia Olsson. Capito, Kajsa?

Kajsa l’aveva capito anche senza la lezioncina, 
e quindi mentre si metteva le bacche in bocca 
diede le spalle alla casa e fissò lo sguardo sul-
la siepe di ligustro che divideva il suo giardino 
(anzi no, il giardino degli Olsson) da quello di 
mio padre.

«Nessuno può ricordare il proprio concepi-
mento», disse lisciandosi la gonna a fiori rossi 
e verdi su sfondo bianco che si era confeziona-
ta da sola nelle ore di applicazioni tecniche. A 
fiorelloni, per dirla tutta: la stoffa traboccava 
di rose. Terribilmente fuori moda, secondo la 
nostra compagna di classe Cecilia. I fiorelloni 
andavano due anni prima e ormai erano supe-
rati. Ridicoli, addirittura. Quell’estate si dovevano 
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portare i quadretti alla Brigitte Bardot. Se c’era 
una che lo sapeva era Cecilia, perché suo padre 
dirigeva una fabbrica tessile e a volte la portava 
a Stoccolma solo per comprare vestiti. Non che 
a Kajsa importasse quello che diceva. Altre si 
lasciavano bistrattare da Cecilia, ma lei proprio 
no, grazie tante. Kajsa non si lasciava bistrattare 
da nessuno. D’altronde non bistrattava nessuno 
neanche lei, per lo meno non in maniera consa-
pevole. Neppure me.

«Concepimento?» chiesi.
«Sì. La fecondazione, insomma. O l’attimo in 

cui sei stata generata, come hai detto tu.»
«Invece sì», ribattei con un fremito di piacere 

per quella parola nuova. «Mi ricordo molto di-
stintamente il mio concepimento.»

Era una bugia bella e buona. Certo che mi ri-
cordavo il nostro concepimento, ma non potevo 
affermare in tutta sincerità che fosse un ricor-
do preciso. Al contrario. Era un vago ricordo 
dell’Altra, più o meno come quando tornano in 
mente certi sogni mezzo dimenticati, però an-
cora non sapevo che lei era dentro di me e per 
questo l’attimo in cui eravamo state generate 
era solo un’immagine fosca e molto distante. Il 
concepimento, infatti, non è un Big Bang con 
esplosioni tonanti e lampi di fuochi d’artificio, 
ma un indolente risveglio dal nulla al qualcosa, 
una lenta salita in superficie dagli abissi mari-
ni. Ci vuole un tempo infinito per accorgersi 
che è successo. Che si esiste. E dopo ci vuole 
un tempo ancora più lungo per capire cosa ciò 
realmente comporta: che l’esistenza ha i suoi 
confini, e che questi confini però si ampliano 
continuamente. Prima grazie alle meravigliose 
capacità della lingua. Poi attraverso le dita di 
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mani e piedi che estendono il mondo. L’intimità 
nella morbida pelle della pancia sotto il palmo 
di una mano. La giocosità di un solletico sotto 
la pianta del piede. E, nel mio caso, la crescente 
consapevolezza del fatto che non ero sola, che 
un cuore accanto a me batteva allo stesso ritmo 
del mio e – dopo un ulteriore lasso di tempo 
– lo stupore nel rendermi conto che anche un 
terzo cuore batteva in quel nostro universo, an-
che se più rapido ed energico. Eravamo in tre! 
Con due sole placente, certo, ma comunque tre!

Eppure la domanda rimarrà in eterno: quan-
ti figli avevano gli Johansson? Quattro? Tre? O 
forse solo due?

Ottima domanda. Ma la risposta dipende 
dalla persona a cui la si rivolge. Due, avrebbe-
ro sostenuto la nonna e il nonno, e anche con 
un certo trasporto. Jonas si sarebbe senza dub-
bio dichiarato d’accordo. Mia madre, invece, 
avrebbe sollevato il mento con aria di sfida e 
non avrebbe permesso a nessuno di farla fran-
ca. Tre! Così era. E mio padre avrebbe annuito 
muto per mostrarsi d’accordo. Nella famiglia 
Johansson c’erano tre figli! Tutto questo men-
tre io avrei continuato in segreto ad affermare 
l’esistenza dell’Altra. Lei era la quarta figlia. 
Esisteva, esiste, sebbene a volte mi sia venuto 
il dubbio di soffrire di una rarissima forma di 
disturbo di personalità multipla.

Proprio per questo, appena arrivata a Lund 
per studiare all’università presi una bella man-
ciata del piccolo capitale che avevo messo da 
parte e andai in segreto da una psicologa.

«Mi sono convinta che sia mia sorella», dissi. 
«La mia gemella. Quella morta durante il par-
to…»




