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LA LETTERA DI GERTRUD





A Titti





Ah! Non sapevamo che fosse ebreo… 
 Nemmeno lui. 

Romain Gary, La danza di Gengis Cohn

Vi schedano in categorie bizzarre di cui non avete 
mai sentito parlare e che non corrispondono a ciò 

che siete realmente. Vi convocano. Vi internano. 
Vorreste proprio sapere perché.

 Patrick Modiano, Dora Bruder 





Parte prima
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Polvere sei e in polvere tornerai.
Martin Brenner ripeté silenziosamente tra sé 

le parole che sua madre gli aveva chiesto di pro-
nunciare per il suo ultimo viaggio, quello senza 
destinazione.

Non che sarebbe importato molto se anche si 
fosse sbagliato. Maria se n’era andata, e non c’e-
ra nessun cielo da cui potesse starlo ad ascoltare 
di nascosto. Sara e Cristina, mano nella mano al 
suo fianco, non avrebbero certo badato a qual-
che lapsus. Già a nove anni Sara aveva dichiara-
to di non credere in Dio ma nel Big Bang, e non 
sembrava aver poi cambiato idea. La Bibbia per 
ragazzi illustrata che la nonna le aveva regalato 
per Natale era rimasta intonsa. Cristina, la sua 
amata moglie, credeva, è vero, in una specie di 
Dio, ma era più che altro per uso domestico, 
perché non si può mai sapere, diciamo. Comun-
que nei quindici anni che avevano vissuto insie-
me una particolare familiarità con la Bibbia non 
l’aveva mai lasciata trasparire.

Dei tre in effetti era lui, grazie ai suoi occasio-
nali studi di filosofia delle religioni, il più versa-
to nelle sacre scritture. Ma in Dio non credeva. 
Per lui la fede era come uno di quei salvagenti 
che si appendono sul bordo della banchina per 
dare un senso di sicurezza… finché non viene 
portato via da una mareggiata o buttato in ac-
qua da adolescenti sbronzi un sabato sera. Non 
c’è nessuna vita dopo questa, fine della storia. 
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Ognuno di noi non ha che una vita da vivere, 
una sola. 

Cosa cambiava dunque per Maria che lui 
esaudisse o meno il suo ultimo desiderio: tor-
nare alla terra da cui proveniva, senza preti e 
senza lapidi! Aveva chiesto di essere cremata e 
che le sue ceneri venissero sparse al vento, con 
lui, Sara e Cristina come unici testimoni.

Martin passò le dita sull’urna. Non avreb-
be dovuto provare più dolore per la morte di 
sua madre? Certo, Maria non gli aveva mai 
fatto mancare nulla, ma a volte il suo affetto 
sembrava quasi forzato, come se dovesse di-
mostrargli che era davvero amato. Non dubi-
tava di essere stato il centro del suo mondo, 
ma ogni tanto aveva la sensazione che lei lo 
guardasse come se fosse diverso da quello che 
era. O, peggio ancora, come se l’avesse deside-
rato diverso da quello che era. Tra loro c’era 
come una pellicola, un velo sottile, un vetro 
appannato, nel migliore dei casi una foschia 
mattutina che avrebbe dovuto dissolversi al 
sole nel corso della giornata. Ma non si era 
mai dissolta.

Per molto tempo aveva creduto che fosse 
colpa sua e faceva il possibile per dimostrarsi 
all’altezza delle aspettative. A scuola era uno 
studente modello, a casa aiutava senza pro-
testare a lavare i piatti, passare l’aspirapolve-
re, fare il bucato. Non fumava, beveva tutt’al 
più una birra alle feste e ai party di fine anno 
quando i suoi compagni ingollavano ostentata-
mente i loro cocktail casalinghi, fingendosi più 
sbronzi di quanto non fossero. Non marinava 
mai le lezioni e si teneva alla larga dalle bande 
di giovani turbolenti che andavano in giro per 
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strade e piazze al solo scopo di ricordare a se 
stessi e agli altri che esistevano.

Ma per quanto si sforzasse di meritarsi l’amo-
re di sua madre, non arrivarono mai a una vera 
confidenza. Le rare volte in cui gli sembrava di 
sentirla finalmente vicina, di colpo, senza il mi-
nimo preavviso, poteva comparire un’ombra nei 
suoi occhi. Una specie di paura della vita, forse. 
O il rimpianto che non fosse come avrebbe po-
tuto o dovuto essere. O che fosse com’era.

Fu solo alla fine dell’adolescenza, quando 
già aveva cominciato a pensare di andarsene di 
casa, che gli parve di intuire che quelle ombre 
in realtà non avevano a che fare con lui, ma con 
suo padre, che era sparito dalla loro esistenza 
quando Martin era ancora piccolo.

Un giorno era salito in soffitta per vedere 
se c’era qualche vecchio giocattolo da vendere 
o da dar via prima di trasferirsi, e invece dei 
giochi aveva trovato una busta marrone con dei 
ritagli di giornale ingialliti, e qualche fotografia. 
Gli articoli riguardavano la profanazione del ci-
mitero ebraico della loro città, a opera di una 
banda di neonazisti, una decina di anni dopo la 
fine della guerra. Le foto erano di un giovane in 
uniforme, con una svastica sul braccio. In una 
faceva il saluto nazista, sorridendo.

Martin portò il tutto a sua madre. Senza dire 
una parola, lei gli strappò di mano le fotografie 
e le fece metodicamente a pezzi. Poi gli ordinò 
di buttarle in pattumiera. Quando tornò, lo fis-
sò con uno sguardo che gli fece paura. Sembra-
va quasi trapassarlo, oppure che vedesse qual-
cun altro al posto suo. Lui non osò muoversi 
né dire niente. Finché lei non strinse forte gli 
occhi, e quando li riaprì quell’odio – se questa 
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è la parola giusta – era scomparso, al suo posto 
c’era uno sguardo che già conosceva. Di dolore, 
di un dolore disperato.

«Era tuo padre», disse Maria lentamente, 
come se facesse fatica a tirar fuori le parole, 
«quello che ho fatto a pezzi. Prima o poi dovevi 
venire a saperlo, ma non voglio che sprechi il 
tuo tempo a odiare l’uomo che ti ha messo al 
mondo. Non meritava di essere tuo padre. Non 
se lo merita. Dimenticalo, come ho fatto io!»

Martin non fu sorpreso. Non le aveva mai 
chiesto del padre assente, non aveva mai cercato 
di scoprire chi fosse o dove vivesse. Senza mai 
dirlo apertamente, lei gli aveva fatto capire che 
lui li aveva traditi e che in casa non andava più 
nominato. Suo padre, che non doveva più esse-
re suo padre, era stato destituito dai suoi ruoli, 
cancellato dagli archivi della memoria, fatto a 
brandelli nel distruggidocumenti del cuore e 
gettato in pattumiera.

Nelle settimane successive tutte le antenne di 
Martin rimasero puntate su sua madre. Voleva 
vedere se il velo che li aveva sempre separati si 
sarebbe levato. No. Il danno ormai era fatto, ir-
reparabile. Amava sua madre e lei amava lui, ma 
tra loro c’era come un’interferenza, un tinnitus, 
un campo magnetico che provocava una devia-
zione nella bussola delle emozioni, senza che 
nessuno dei due sapesse secondo quali tabelle 
si potesse compensare.

Talvolta, quando Maria lo guardava con quel-
la sua espressione addolorata e assorta, Martin 
aveva l’impressione che rivedesse in lui suo 
marito. Che si vergognasse di averlo sposato e 
di averci pure fatto un figlio insieme, ma sen-
za arrivare ad augurarsi di non averlo fatto, o 
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a chiedere perdono, perché sarebbe stato come 
dire che avrebbe preferito che lui non fosse mai 
nato. Gli sembrava combattuta tra la ripugnan-
za per l’uomo che aveva sposato e l’amore per 
lui che, nonostante tutto, era parte di lei. Più 
o meno come immaginava dovesse sentirsi una 
donna nei confronti di un figlio nato da uno 
stupro.

Ma era a stento arrivato alla fine di quel pen-
siero che già gli appariva ridicolo. Una cosa a 
ogni modo era certa: a giudicare dalle uniche 
foto che aveva visto prima che Maria le faces-
se a pezzi, non assomigliava a suo padre. E da 
quanto gli sembrava di aver capito dalle lezioni 
di biologia al liceo, non si ereditava necessaria-
mente la personalità dei genitori. Martin aveva 
sempre detestato ogni forma di violenza: a scuo-
la era sempre lui, con i suoi muscoli da rugbista, 
che arrivava a salvare le vittime di bullismo o 
di persecuzione. E visto che non assomigliava 
a suo padre né nell’aspetto né nella personalità, 
perché sua madre non poteva amarlo incondi-
zionatamente?

Ormai comunque ogni possibilità di scoprir-
lo era svanita. Aveva amato sua madre, ma non 
erano mai stati davvero vicini. Provava più tri-
stezza che vero dolore. Certo, avrebbe sentito 
la sua mancanza, ma non molto a lungo, pro-
babilmente. Era così, senza che fosse colpa di 
nessuno dei due.

Era per dimostrare che poteva scegliere chi 
essere, senza curarsi delle origini e dei geni, che 
aveva deciso di studiare genetica e biomedici-
na? Per dimostrare a se stesso e al mondo che 
non aveva ereditato i valori e la personalità di 
suo padre?
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Lanciò un’occhiata alla moglie e alla figlia. 
Cristina guardava fisso davanti a sé. Sara strin-
geva forte la mano della madre e piangeva.

Martin aprì l’urna, incerto su come procede-
re: doveva infilarci dentro la mano e spargere 
le ceneri a poco a poco, o bastava rovesciare il 
contenitore e lasciare che il vento facesse il re-
sto? Optò per la seconda alternativa: l’idea di 
toccare sua madre sotto forma di cenere lo di-
sturbava.

Proprio nel momento in cui stava rovescian-
do l’urna, un refolo di vento sollevò le ceneri in 
alto sopra le loro teste e le portò verso il mare, 
a poca distanza.

«Polvere sei e in polvere tornerai», ripeté 
Martin.

Posò l’urna a terra e arretrò di qualche passo 
verso Cristina e Sara. Rimasero per un po’ tutti 
e tre in silenzio, abbracciati, cercando di segui-
re le ceneri con lo sguardo.

Ma non c’era niente da vedere, niente a cui 
rivolgersi, neppure una sfumatura di grigio 
nell’erba verde di primavera.
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di essere mortale e che non facesse poi una gran 
differenza che lui fosse vivo o morto. E inve-
ce forse la faceva, almeno per una persona. Si 
chinò e diede a Cristina un bacio leggero sulle 
labbra.

«Senza te e Sara non resisterei a lungo», disse.
Poi, mano nella mano, si unirono agli ospiti.

Al caffè, quando Sara si era eclissata in camera 
con i cugini, Martin si alzò e prese la parola.

«Vorrei ringraziarvi di essere venuti. Qual-
cuno di voi forse si chiederà perché mia madre 
non abbia voluto una cerimonia religiosa in 
chiesa. In realtà non lo so. Quello che posso as-
sicurarvi è che ha sempre desiderato il bene del 
suo prossimo, anche di chi non se lo meritava, 
con l’eccezione di mio padre, a essere del tutto 
sinceri. Pensava che la morte, quando arriva in 
età avanzata e dopo un’esistenza decente, non è 
una tragedia, a prescindere che si creda o meno 
in una vita futura, e non sono del tutto sicu-
ro che mia madre ci credesse. Ha espresso un 
solo desiderio riguardo al suo funerale, quello 
di essere cremata e di avere le sue ceneri sparse 
al vento in un giardino delle rimembranze, alla 
presenza mia, di Cristina e di Sara. Ho rispetta-
to le sue ultime volontà, come l’ho rispettata e 
ammirata finché era viva. Se c’è qualcosa che ho 
imparato in tutti i miei vagabondaggi di gioven-
tù, è che senza amore tutto il resto non conta 
nella vita. Perciò vi chiedo di brindare alle due 
persone che più mi hanno amato e che io ho 
sempre cercato di ricambiare: la mia compagna 
e mia madre!»

Alzò il bicchiere.
«Se Sara fosse qui», aggiunse, «brinderei 
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anche a lei. Ma per il momento preferisco non 
incoraggiarla a bere alcolici.»

Vide qua e là un sorriso, chiaro segno di sol-
lievo per la conclusione in tono più leggero.

Dopo il caffè, Martin portò gli ospiti a fare il 
giro della loro nuova casa. L’avevano studiata e 
disegnata a grandi linee insieme lui e Cristina, 
affidando poi la progettazione concreta a un ar-
chitetto. Era esattamente come la volevano. Lui 
aveva la sua torretta a due piani, con lo studio in 
cima, Cristina il suo cortile interno, ispirato alle 
haciendas spagnole. La loro camera da letto era 
al primo piano della torretta, con vista panora-
mica in tutte le direzioni, mentre Sara ne aveva 
una d’angolo, dove poteva ascoltare musica al 
volume che voleva – o quasi – e fare chiasso con 
le sue amiche senza disturbare nessuno. C’era 
anche posto per una camera degli ospiti con 
bagno, nell’ala est. Il soggiorno era grande, con 
pochi mobili attorno a un camino e il televisore 
nascosto in un armadio. Le pareti bianche, con 
librerie ben fornite e qualche quadro scelto con 
cura.

Anche l’esterno non aveva niente in comune 
con le case vicine, né in generale con l’architet-
tura tipica del posto. Ma era quello che voleva-
no: una casa che avrebbe potuto trovarsi ovun-
que, in qualsiasi paese europeo, e costruita per 
viverci, non per mettere radici o per amore di 
tradizioni locali. Sarà pur vero che siamo tutti 
polvere, ma, almeno per quanto lo riguardava, 
non importava granché in quale terreno pianta-
re i propri pali.
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Quando Martin si svegliò, il lunedì dopo il fu-
nerale, Cristina era già andata all’ospedale e 
Sara a scuola.

Fece colazione con calma. Non aveva nessuna 
fretta. A parte il motivo, non era male avere la 
scusa per prendersi un giorno libero. Amava il 
suo lavoro e lo faceva con soddisfazione propria 
e altrui, ma a volte ripensava con nostalgia agli 
anni in cui girava tra varie università europee, 
vivendo di borse di studio e lavori occasionali. 
All’epoca gli capitava spesso di starsene in un 
caffè all’ora di punta solo per la soddisfazione 
di non doversi accalcare come tutti gli altri sugli 
autobus o in metropolitana.

Sotto la doccia si sorprese a fischiettare, 
come gli capitava di fare ogni tanto quando era 
contento. Un leggero imbarazzo lo zittì all’i-
stante: dopo tutto era passato solo un giorno 
dal funerale di sua madre e due settimane da 
quando si era spenta. Ma, a essere onesti, era un 
peso tolto dalle spalle e dal cuore. Nell’ultimo 
anno era vissuto nella costante preoccupazione 
che Maria potesse cadere e farsi male, o svanire 
nella demenza o non avere una morte serena. 
E anche se lei non gli diceva mai una parola di 
rimprovero, lui si sentiva perennemente in col-
pa perché non la andava a trovare più spesso.

Prima di uscire si fermò un attimo a con-
templare la casa dove sperava di vivere finché 
non fosse arrivato il suo turno di lasciare questa 
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terra, possibilmente in fretta e senza soffrire. 
Ancora non riusciva a credere sul serio di esse-
re proprietario di una casa, di avere un lavoro 
appassionante e ben pagato, una compagna con 
cui era felice e di essere perfino padre di una 
bambina piena di fiducia e di gioia di vivere. 
Com’era successo?

Era abbastanza presuntuoso da pensare di 
avere un’intelligenza al di sopra della media e 
sapeva di aver lavorato sodo, una volta capito a 
cosa voleva dedicarsi. Ma il talento e la costanza 
non erano sufficienti per «riuscire» e «far car-
riera», parole che per altro lui non avrebbe mai 
usato: aveva anche avuto la fortuna di trovarsi 
al posto giusto nel momento giusto. O meglio, 
aveva avuto il buon senso di coltivare la propria 
fortuna, di non chiudersi mai una porta alle 
spalle o davanti se non era assolutamente indi-
spensabile, di tenere sempre gli occhi aperti per 
non perdere nessuna opportunità e di lasciarsi 
guidare dalla curiosità piuttosto che dall’avidi-
tà. E soprattutto di non preoccuparsi di cosa 
pensavano gli altri. Essere reattivi è una qualità, 
adeguarsi a fare come tutti, no. È solo una delle 
strade che portano alla mediocrità.

Più si avvicinava ai luoghi dell’infanzia, più 
il suo buonumore diminuiva. C’era così tanto 
da fare: svuotare e mettere in vendita la casa, 
decidere cosa buttare, cosa dar via e cosa tene-
re. Non che questa fosse una scelta difficile: a 
quanto ricordava non c’era granché che volesse 
conservare, né tra i mobili, né tra i libri o gli 
oggetti.

Appena entrato si fermò nell’ingresso. Dav-
vero aveva passato tutta la sua infanzia lì den-
tro? Anche se negli anni doveva aver esplora-



25

to ogni angolo, ogni centimetro quadrato di 
quell’appartamento, non ci si ritrovava più. Sua 
madre aveva portato con sé nella tomba il senso 
di casa. Era stata la sua presenza a renderla viva 
e luminosa. I quadri avrebbero potuto essere 
appesi a qualsiasi altra parete, il tavolo e le sedie 
sembravano lì per caso, le tende e il copridivano 
parevano reperibili su un qualunque catalogo 
per corrispondenza. Su tutto gravava un’atmo-
sfera letteralmente sconsolata: lì non si poteva 
trovare nessuna consolazione. Non più.

Perfino nella sua stanza, che la madre aveva 
lasciato perfettamente identica a com’era, si sen-
tiva un estraneo. Chi era il ragazzino che aveva 
dormito in quel letto, appeso quei poster alle 
pareti, letto quei fumetti ancora schierati nella 
libreria?

Prese la palla da rugby dalla mensola sopra il 
letto, la schiacciò, la lanciò in aria e la riprese al 
volo. Mentre i compagni di classe giocavano a 
calcio, lui rotolava nel fango agli allenamenti di 
rugby, guardava le partite delle squadrette loca-
li e si riempiva di lividi entrando a sua volta in 
campo. Il rugby, aveva spiegato il loro insegnan-
te di inglese, uno scozzese, delle superiori, è 
uno stile di vita e di comportamento. Nel rugby 
non si contesta l’arbitro né si urlano insulti. Su-
gli spalti i tifosi delle due squadre si mescolano 
senza barriere né guardie di sicurezza, e dopo la 
partita si beve e si canta tutti insieme.

Un giorno l’insegnante aveva portato una 
palla e tutta la classe aveva provato a lanciare 
e placcare. Martin era stato l’unico a rimanere 
affascinato da quello strano gioco in cui ci si 
può passare la palla solo all’indietro, dove ogni 
metro conquistato è il risultato di un’estenuante 
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battaglia collettiva e ogni punto, o meta, è vissu-
to come una liberazione quasi orgasmica dopo 
una lunga guerra di logoramento. Si era iscritto 
al club di rugby più vicino e per molti anni si 
era allenato e aveva giocato ogni settimana della 
stagione. Il suo corpo di adolescente esile e al-
lampanato si era trasformato in un concentrato 
di forza nervosa che non aveva bisogno di teme-
re nessuno. Se non fosse stato per il rugby, un 
ragazzo mingherlino e che si rifiutava di seguire 
il gruppo come lui avrebbe sicuramente avuto 
problemi con i bulli della scuola. Così invece lo 
lasciavano in pace, arrivando addirittura a mo-
strargli un certo rispetto.

Con la palla sottobraccio, Martin andò in 
cucina. Prese dei sacchetti di plastica dall’ar-
madietto sotto il lavello e li riempì di carte e 
documenti che Maria teneva accuratamente 
impilati nei cassetti della scrivania. Se c’era 
una cosa che aveva ereditato da sua madre, che 
fosse per via genetica o per educazione, era il 
senso dell’ordine. Ma contrariamente a lei, fino 
ai quarant’anni e alla nascita di Sara lui aveva 
tenuto in ordine solo i dettagli, mentre la sua 
vita nel complesso non era stata altro che una 
casuale ricerca di significato.

Scorse i titoli dei volumi nell’unica libreria di 
sua madre. Leggeva molto, ma non le piaceva 
possedere libri. La maggior parte li regalava, 
spesso a lui, non appena li aveva finiti. Aprendo 
credenze e armadi, Martin fu colpito da quanto 
poco possedesse in generale. Nell’armadio era-
no appesi un paio di cambi di stagione; nella 
cassettiera c’erano solo quattro set di lenzuola e 
altrettanti di asciugamani, tutti accuratamente 
piegati. Il servizio di piatti bastava per sei per-
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sone, non di più. L’unico spazio dove regnava la 
sovrabbondanza era la credenza, davvero piena 
zeppa di pasta, riso e conserve. A quanto ricor-
dava, avere scorte di cibo che sarebbero bastate 
per anni era sempre stata una sua mania.

In soggiorno Martin ebbe un attimo di 
esitazione davanti ai due album di fotografie 
sullo scaffale più basso. Davvero aveva voglia 
di ricordare i tempi di quando era piccolo, gli 
anni di scuola, l’adolescenza? In realtà no. Cosa 
aveva da offrirgli il passato per decidere come 
vivere il futuro? Del periodo delle elementari 
e prima ancora aveva solo ricordi frammentari. 
Non sapeva perché, ma era come se fosse sta-
to colpito da un’amnesia parziale nei riguardi 
della sua infanzia, come se non contasse nulla. 
Più tardi, da adulto, aveva capito che c’era qual-
cosa di più profondo: guidare con l’occhio fis-
so sullo specchietto retrovisore era peggio che 
inutile, era pericoloso. Perché guardare indietro 
per andare avanti? Non gli interessava capire 
com’era diventato quello che era, piuttosto se 
voleva continuare a esserlo. E la risposta in ge-
nere era no. O per essere più precisi: aveva una 
curiosità quasi infantile verso la persona che 
poteva diventare in futuro, e trovava noioso il 
pensiero di rimanere quello che era. Si dice che 
sia importante conoscere la storia per trarne 
delle lezioni, ed evitare che si ripeta. Altrimenti 
perché studiarla? Sarà anche vero, ma solo col 
presupposto di sapere dove si è diretti, o alme-
no a quali mete si vorrebbe arrivare, in modo 
da poter decidere cosa è bene mantenere e cosa 
respingere della storia. La sola conoscenza non 
basta a prendere posizione.

Ma alla fine Martin infilò comunque gli al-
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bum in uno dei sacchetti. Forse un giorno a 
Sara avrebbe fatto piacere vedere com’erano 
papà e nonna da giovani.

In anticamera, pronto a uscire, si fermò a 
guardarsi intorno un’ultima volta. Aveva di-
menticato qualcosa, qualche posto? Forse il 
ripostiglio del sottoscala, anche se, a sua memo-
ria, era sempre stato vuoto.

A buoni conti, comunque, si chinò per aprire 
lo sportello e infilò dentro la testa. Appoggia-
ta al fondo c’era una valigetta. La tirò fuori e 
la adagiò sul pavimento. Aveva le rotelle: non 
poteva essere lì da un’eternità. Trent’anni pri-
ma, quando aveva cominciato a viaggiare, era 
costretto a trascinarsi dietro scomodamente i 
suoi venti chili di bagaglio. Pensare quanto c’e-
ra voluto perché a qualcuno venisse il lampo di 
genio di mettere le rotelle alle valigie!

Aprì il trolley. Dentro c’era un necessaire, 
biancheria e ricambi di vestiti. In una tasca il 
passaporto di Maria e una busta con contanti in 
euro e in dollari. Cosa diavolo voleva dire que-
sta roba? Finché lui era in casa, sua madre non 
era mai andata da nessuna parte, e non ricor-
dava di averla mai sentita parlare di un viaggio.

Richiuse la valigia e la portò in macchina, 
che era già carica di sacchetti e scatoloni. L’ul-
tima cosa che fece fu svuotare la cassetta della 
posta.

Passò il resto del pomeriggio a disdire il con-
tratto telefonico, chiamare un agente immobi-
liare per mettere in vendita la casa, parlare con 
la banca e avvisare della morte di Maria le po-
che persone segnate nella sua rubrica. Contattò 
anche una ditta di traslochi per far portare mo-
bili e casalinghi a qualche ente di beneficenza. 
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Esaminò accuratamente tutte le cartelle e i rac-
coglitori, ma non trovò nessun testamento. Era 
quindi l’unico erede. Con il ricavato della ven-
dita dell’appartamento avrebbe rimpinguato il 
conto di famiglia, che si era parecchio assotti-
gliato con la costruzione della casa nuova. Sa-
rebbe anche bastato per dare a Sara una buona 
spinta di avvio alla vita adulta, senza dover sta-
re a contare ogni centesimo come aveva dovuto 
fare lui per tanti anni. Quando tornava a casa, 
la madre gli chiedeva regolarmente se aveva bi-
sogno di un’aggiunta alla borsa di studio, ma lui 
aveva sempre risposto di no. Maria gestiva con 
parsimonia un modesto stipendio di segretaria, 
ma se gli studi del figlio fossero stati a rischio 
avrebbe venduto la casa e vissuto a pane e ac-
qua, al bisogno. Martin ricordava ancora come 
si era arrabbiata il giorno in cui si era lasciato 
sfuggire che era un po’ stufo di studiare e che 
non c’era niente di male a fare l’imbianchino o 
lo scaricatore di porto.

«Certo che non c’è niente di male!» aveva 
esclamato lei stizzita. «Ma non fa per noi. Quel-
li come noi devono solo contare sulla propria 
intelligenza.»

«Quelli come noi?» aveva chiesto Martin, 
senza ottenere risposta.

In un raccoglitore trovò varie ricevute di ver-
samenti fatti ad Amnesty, alcuni recenti, pochi 
mesi prima del ricovero in ospedale. Non lo 
sorprese. Quante volte l’aveva sentita dire che 
l’unica cosa che conta, al momento di chiudere 
il bilancio, era aver dato un pur minimo con-
tributo a rendere il mondo un po’ più vivibile. 
Anche una sola parola gentile, un solo gesto 
d’aiuto, una carezza sulla guancia potevano 
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fare la differenza. Potevano addirittura salvare 
una vita! Quando era più giovane, pensava che 
l’etica di sua madre fosse piuttosto elementare: 
gentilezza, benevolenza, disponibilità e decoro. 
Lui si riempiva la bocca di grandi parole come 
libertà, giustizia e uguaglianza. Negli ultimi 
tempi aveva capito che non si possono ottenere 
grandi cose se non si comincia da quelle piccole 
e apparentemente modeste.

Fu un po’ più sorpreso scoprendo che aveva 
fatto anche regolari versamenti a una fondazio-
ne per ricerche sull’Olocausto. Che fosse un 
modo per compensare l’errore commesso spo-
sando un uomo che si era rivelato un nazista? 
Martin decise di versare a entrambe le organiz-
zazioni una piccola quota della vendita della 
casa.

Quando Sara tornò da scuola, verso le tre del 
pomeriggio, Martin aveva praticamente fatto 
tutto quello che c’era da fare.

«Cos’è?» chiese Sara indicando il pallone 
ovale sulla sua scrivania.

«Una palla da rugby.»
«E da dove viene?»
«Dalla mia camera a casa della nonna. Gio-

cavo a rugby, quando avevo la tua età.»
Martin gliela lanciò. «Prendila!»
Sara fece il tentativo di afferrarla e stringerla 

tra le mani, ma la perse subito, e quando la palla 
colpì il pavimento schizzò via di lato.

«Ma questa non è una palla! Non rimbalza 
nemmeno.»

«È uno dei motivi per cui mi piace il rugby: 
non si sa mai da che parte va la palla quando 
tocca terra. Com’è andata a scuola?» 
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«Bene.»
«Compiti?»
«Sì, matematica. Ma non posso fare gli eser-

cizi.»
«Perché?»
«Perché non ho lo smartphone.»
«E cosa c’entra con i compiti di matematica?»
«Stina ce l’ha e lo usa come calcolatrice. Ci 

sono anche delle app fantastiche per migliorare 
in matematica.»

Sara sapeva come prenderlo. Qualche anno 
prima, quando aveva iniziato a insistere per ave-
re uno smartphone, Martin le aveva spiegato che 
non era il metodo giusto per ottenere quello che 
voleva, almeno non con lui. Più faceva i capric-
ci, e meno era disposto ad accontentarla. Molto 
meglio chiamarlo «papino bello», sorridere ed 
essere gentile. In effetti gli aveva dato ascolto, 
perché da allora ogni volta che aveva qualcosa 
da chiedere cominciava sempre abbracciandolo 
o inclinando la testa di lato con aria innocente. 
Insomma, si era messo in trappola da solo! Per 
dimostrare di avere ragione era costretto a ce-
dere, anche se non proprio sempre. Spesso co-
munque Sara usava argomenti a cui era difficile 
ribattere, per esempio la scuola. A undici anni, 
quasi dodici, aveva già capito che suo padre non 
avrebbe mai detto di no alla richiesta di un li-
bro, di una penna nuova o del terzo zainetto in 
due anni, molto più bello del vecchio, con cui, 
a sentire lei, c’era da vergognarsi ad andare in 
giro.

«Ne parlerò con la mamma stasera», disse 
Martin.

«Tutti hanno lo smartphone a scuola.»
«Tutti?»
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«Quasi tutti», ammise Sara prima di sparire 
dalla porta.

Martin avrebbe voluto chiederle se aveva 
pensato alla nonna quel giorno, ma sembra-
va esuberante e allegra come al solito. Se c’era 
qualcosa di cui andava fiero, era di aver contri-
buito – non certo tutto merito suo – a crescere 
una figlia equilibrata e contenta della vita. Non 
erano molte le cose che potevano turbarla. Una 
volta che era andato a prenderla all’asilo, l’aveva 
trovata con un grosso bernoccolo in fronte. La 
maestra gli aveva raccontato che aveva sbattuto 
la testa finendo contro un muro con la sua mo-
tociclettina di plastica, senza versare una lacri-
ma, senza nemmeno lamentarsi o dire ahi. Era 
semplicemente risalita sulla moto riprendendo 
a girare per il cortile, anche se con un po’ più di 
prudenza. Non aveva pianto nemmeno quando 
aveva dimenticato su un autobus il suo peluche 
preferito. L’unica volta che l’aveva vista davvero 
triste, prima del funerale della nonna, era quan-
do era morto il suo coniglio. Insomma, Sara era 
una bambina serena in una famiglia serena, for-
se un po’ viziata, ma niente di cui preoccuparsi, 
finché inclinava la testa e lo chiamava «papino 
bello». La morte della nonna era stato il primo 
duro colpo della sua vita, e sembrava in grado 
di gestirlo con ragionevolezza. Perché non do-
veva prenderle uno smartphone?

Cristina rientrò tardi dall’ospedale, come sem-
pre quando Martin usciva prima dal laborato-
rio. Sara era abbastanza grande da poter stare 
sola in casa, quando tornava da scuola, ma loro 
preferivano non lasciarcela più dello stretto ne-
cessario. Anche se lei protestava che non c’era 
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nessun bisogno che rientrassero presto, soprat-
tutto se invitava delle amiche, come faceva spes-
so. Ricordava benissimo un venerdì di qualche 
anno prima in cui era andato a prenderla e, sulla 
via di casa, tutt’a un tratto lei aveva esclamato:

«Papà! Sono triste.»
«Sei triste?» aveva ripetuto lui con un nodo 

allo stomaco. «È successo qualcosa?»
Era la prima volta che le sentiva dire una cosa 

del genere.
«Perché sei triste?» aveva insistito.
«Perché stasera non abbiamo ospiti a cena!»
Aveva otto anni.
E la delusione che provava quando nessuna 

delle sue compagne poteva venire a casa sua. Fin 
da piccola faceva fatica a intrattenersi da sola. 
Per avere un po’ di respiro, lui e Cristina ave-
vano comprato un box dove potevano lasciarla 
senza bisogno di tenerla continuamente d’oc-
chio. Dopo mezza giornata di pianti disperati 
si erano resi conto che non c’era speranza. Sara 
non voleva proprio stare sola. Era un animale 
sociale, non un lupo solitario come lui. Chissà 
da cosa dipendeva, se dai geni o dall’ambiente. 
Da entrambi, ovviamente, ma in quale propor-
zione? Avrebbe forse dovuto essere in grado di 
dare una risposta, visto che erano le questioni 
di cui si occupava per lavoro, ma nessuno sa-
peva con precisione come i geni interagissero o 
contrastassero l’educazione e l’ambiente; erano 
quasi tutte ipotesi e speculazioni. Se non addi-
rittura pie illusioni.

Era comunque chiaro che la decisione sua e 
di Cristina, avendo una figlia unica, di tenere la 
porta sempre aperta ai suoi amici, aveva gioca-
to un ruolo fondamentale. Erano i benvenuti a 
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ogni ora, anche a dormire, se i loro genitori era-
no d’accordo, e Sara non aveva bisogno di chie-
dere il permesso per invitare qualcuno a casa 
dopo la scuola. Era lei a decidere se e quando 
stare sola, ma le volte in cui la compagnia le era 
più che bastata si contavano sulle dita di una 
mano.

Parte del bisogno di socialità di Sara veniva 
certo dal lato materno, che fosse per via eredita-
ria o per educazione. Non era un caso che Cri-
stina avesse scelto di fare il medico: le piaceva la 
gente e aveva la capacità di far sentire tutti bene 
accuditi, che si trattasse di pazienti o di amici 
e conoscenti. Era una donna autonoma e in-
telligente, e aveva anche una grande sensibilità 
per quello che pensavano e sentivano gli altri, e 
perfino per quello che avrebbero potuto pensa-
re e sentire. Non per conformismo, ma per una 
forma di premura. Secondo Cristina, per esem-
pio, era importante che Sara non si distinguesse 
dalla massa, che non si desse arie, che non si 
sentisse superiore o più brava, anche quando lo 
era davvero. Lui invece avrebbe preferito che 
Sara andasse per la sua strada senza tanto pre-
occuparsi delle opinioni altrui. Era uno dei loro 
rari motivi di discussione.

Entrando in cucina e vedendo che stava cuci-
nando, Cristina lo abbracciò da dietro e lo baciò 
sulla nuca. Come capita spesso quando arriva 
un figlio, nei primi anni lui e Cristina avevano 
dimenticato di essere marito e moglie, oltre che 
un padre e una madre. Il bacio mattutino pri-
ma di andare al lavoro era diventato un gesto 
meccanico, a volte senza nemmeno guardarsi 
negli occhi, e gli abbracci prima di dormire si 
erano ridotti a un rituale. Era stata lei ad accor-
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gersi in tempo del pericolo. Una mattina prima 
di uscire lo aveva baciato con passione invece 
di limitarsi al solito bacetto affettuoso. Ed era 
stata di nuovo lei, quella stessa sera, a saltargli 
addosso e a fare l’amore come se fosse arrivata 
la loro ultima ora. Se non fosse stato per lei, la 
loro relazione avrebbe potuto concludersi con 
una separazione, come per tanti altri. E Martin 
gliene era profondamente grato. La amava come 
non aveva mai amato nessuno, a parte Sara. Ma 
aveva dimenticato che si può scordare il gran-
de amore e darlo per scontato, come se potesse 
continuare ad ardere anche senza combustibile 
finché morte non separi.

Martin posò la paletta e si voltò a cercare 
le labbra di sua moglie. Quando lentamente si 
staccarono, Cristina lo guardò con aria interro-
gativa.

«Adesso ho solo te e Sara da amare», dichia-
rò Martin. «E non ho intenzione di risparmi-
armi.»

Cristina gli accarezzò una guancia.
«Per quel che mi riguarda, puoi viziarci in 

tutta tranquillità.»
Martin colse la palla al balzo.
«A proposito», disse. «Sara vorrebbe uno 

smartphone, e penso che in fondo potremmo 
concederglielo. Tutte, cioè, quasi tutte le sue ami-
che ce l’hanno.»

«Credevo che avessi in mente altri modi di 
viziarci.»

«Anche. Però cosa ne dici? Se le regaliamo 
uno smartphone avrebbe qualcos’altro a cui 
pensare, piuttosto che solo alla nonna.»

«Cosa potrei controbattere a un argomento 
del genere?»
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«Praticamente niente. Allora domani glielo 
prendo. Però non dirlo a Sara. Dev’essere una 
sorpresa.»

«Non mi dispiacerebbe averne una anch’io.»
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Erano le sei del mattino quando suonò la sve-
glia. Martin si affrettò a spegnerla per non di-
sturbare il sonno di Cristina.

«Dormi, amore!» bisbigliò baciandola sulla 
fronte.

Andò in bagno, pisciò, lavò la faccia, i denti, 
si rasò, si passò il deodorante, si pettinò, come 
faceva tutti i santi giorni, sempre con la stessa 
insofferenza.

Qualche anno prima aveva suggerito a Sara 
di fare ogni mattina una strada diversa per an-
dare a scuola. Non c’era bisogno di chissà quale 
deviazione, bastava attraversare a un altro pas-
saggio pedonale o prendere una traversa un po’ 
più avanti della solita. Sara era stata al gioco, e 
unendo la fantasia di entrambi, per più di sei 
mesi erano davvero riusciti a variare sempre il 
percorso. Avevano smesso solo quando le de-
viazioni erano diventate così lunghe che Sara 
era costretta ad alzarsi un quarto d’ora prima 
per non arrivare in ritardo.

Martin però aveva proseguito per proprio 
conto. Cambiava ogni volta strada per andare 
al lavoro, beveva il caffè a orari irregolari, certi 
giorni lavorava fino a tardi e altri finiva presto, 
faceva la spesa in negozi sempre diversi e alter-
nava la lettura di ogni giornale possibile e im-
maginabile, sia locale che straniero. Gli piaceva 
pensare che fosse un modo per evitare che cuo-
re e cervello si fossilizzassero, che quella specie 
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di rotazione delle colture fosse positiva per l’at-
tività mentale. Ma era anche un modo per man-
tenere viva la sua capacità di improvvisazione.

Quel giorno, però, il primo in cui tornava al 
lavoro dopo il funerale, non ci fu bisogno di fare 
sforzi per rompere la routine. Già all’entrata la 
receptionist, Yvonne, lo guardò con un misto di 
curiosità e partecipazione invece del solito sor-
riso. Sulle scale incrociò un assistente di labora-
torio che non sapeva bene quale fosse l’espres-
sione più appropriata per salutare il capo che 
aveva appena dato l’ultimo addio a sua madre. 
Alla macchina del caffè trovò Frank, l’unico dei 
dipendenti del laboratorio che proprio non sop-
portava. Era un tecnico pieno di sé, che ce l’ave-
va con il mondo intero per non aver ottenuto la 
promozione che secondo lui meritava da tempo. 
Martin sapeva che ne attribuiva la colpa a lui, 
anche se quando era arrivato, raggiungendo poi 
presto il posto di direttore, Frank lavorava lì già 
da parecchi anni. Aveva gentilmente cercato di 
fargli capire che le sue qualifiche non erano suf-
ficienti per andare oltre il ruolo di tecnico e che 
se voleva fare carriera avrebbe dovuto prendere 
almeno un master, ma era stato come parlare a 
un muro di presunzione. Per Frank tutto quel-
lo che andava storto era colpa di qualcun altro, 
anche quando era evidente che era stato lui a 
combinare qualche pasticcio con una provetta 
che nessun altro aveva toccato. Martin l’avreb-
be lasciato a casa più che volentieri: non finiva 
mai di stupirsi di quanto un singolo individuo 
potesse rovinare l’atmosfera di un posto di lavo-
ro. Ma finché svolgeva le sue mansioni in modo 
più o meno soddisfacente era difficile buttarlo 
fuori.
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«Mi dispiace», disse Frank, ma il linguaggio 
del corpo e l’espressione della faccia trasmette-
vano esattamente il contrario.

Preso il caffè, Martin sparì nel suo ufficio.
In generale andava d’accordo con i colleghi, 

anche se non li frequentava in privato, a par-
te Samuel, ma anche lui mai a casa. Non che 
fosse un asociale. Anzi, voleva bene agli esseri 
umani, o almeno alla maggior parte, e faceva 
quel che poteva per il suo prossimo, ma doveva 
ammettere che la compagnia in cui si trovava 
meglio era la propria, oltre a Sara e Cristina, 
ovviamente.

Samuel era anche l’unico a condividere il suo 
desiderio di capire cosa rende l’uomo ciò che 
è: una creatura in grado di dar prova di infi-
nita crudeltà nei confronti dei suoi compagni 
di specie ma anche capace, in alcuni casi, di 
rischiare la propria vita per salvare quella di 
un altro. Solo una minoranza della dozzina di 
dipendenti del laboratorio si rendeva conto che 
le analisi del DNA che eseguivano avevano una 
portata esistenziale e ideologica che andava ben 
oltre la soddisfazione di clienti curiosi o preoc-
cupati che volevano sapere da dove venivano, 
se erano davvero i padri dei loro figli o se erano 
portatori di qualche malattia genetica. In fon-
do si trattava di capire la natura umana, nella 
misura in cui una cosa del genere esiste, e con 
ciò dare qualche tipo di risposta alle domande 
sul bene e sul male, o, come la metteva Martin, 
su cosa spingesse gli uomini a opporsi ai propri 
geni per scegliere il bene piuttosto che il male, o 
anche solo – e non era già poco – a non scegliere 
il male.

Seduto sulla poltrona con la sua tazza di caf-



40

fè davanti, Martin aprì il manoscritto di quello 
che doveva essere il suo opus magnum, un com-
pendio critico della ricerca sulla relazione tra 
ereditarietà e ambiente, corredato di una difesa 
razionale del libero arbitrio, che non era affatto 
un’illusione liquidabile sulla base della biologia 
molecolare o addirittura della meccanica quan-
tistica.

Ogni mattina, prima di affrontare gli impe-
gni della giornata, dedicava del tempo al suo 
libro: a volte un paio d’ore, altre pochi minuti, 
quando faceva fatica ad attivare le sinapsi del 
suo cervello, come in quel momento, i pensieri 
suscitati dalle cortesi condoglianze dei collabo-
ratori gli impedivano di concentrarsi. Cominciò 
a spulciare tra le parole del capitolo che affron-
tava la questione di un eventuale fondamento 
genetico dell’orientamento sessuale, con l’omo-
sessualità e la pedofilia come esempi controver-
si, ma passò presto alla lettura di un articolo su 
una coppia di gemelli omozigoti, di cui uno era 
gay e l’altro etero.

L’articolo dimostrava che probabilmente non 
esisteva nessun collegamento inequivocabile tra 
orientamento sessuale e singoli geni o combi-
nazioni di geni. Il che tuttavia non significava 
trarre automaticamente la conclusione opposta, 
ovvero che l’orientamento sessuale fosse solo 
una questione di educazione e ambiente, come 
sostenevano gli omofobi. Perché tra geni e am-
biente esisteva tutta una serie di fattori biolo-
gici, dall’RNA agli ormoni, alcuni ereditari, altri 
forse influenzati dall’ambiente, in grado di far 
prendere alla personalità umana una direzione 
oppure un’altra.

Martin scrisse una nota a margine del mano-
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scritto e posò l’articolo per affrontare la prima 
incombenza lavorativa obbligata della giorna-
ta, ovvero il controllo casuale dei risultati del-
le analisi. Il margine di errore del laboratorio 
doveva essere pari a zero, soprattutto quando 
si trattava di malattie genetiche o di paternità. 
Anche un’unica informazione sbagliata sul fatto 
che qualcuno fosse o non fosse il padre dei suoi 
figli poteva mettere a repentaglio la credibilità 
del laboratorio. Il margine di errore consentito 
era leggermente più ampio nei test sull’origine 
etnica o la parentela: i risultati erano comun-
que talmente approssimativi che sbagliare di 
qualche punto percentuale qua e là non faceva 
grande differenza. Ma anche lì bisognava essere 
accurati. Non molto tempo prima un giornali-
sta aveva mandato a diversi laboratori campio-
ni di saliva di due gemelli omozigoti senza di-
chiararlo, e uno dei laboratori era arrivato alla 
conclusione che i gemelli avevano un trenta per 
cento di antenati diversi. Non era certo una bel-
la pubblicità!

Quella mattina Martin non trovò alcuna ir-
regolarità e poté andare alla riunione quotidia-
na senza dover tirare le orecchie a nessuno. 

Non appena fece, per ultimo, il suo ingresso 
nella saletta già piena, tutti si voltarono a guar-
darlo.

«Non c’è bisogno di farmi le condoglianze», 
disse prima che potessero aprire bocca. «Quan-
do una persona anziana muore di morte natura-
le, senza soffrire, non è una tragedia.»

Le sue parole furono seguite da un silenzio 
imbarazzato, anche se i colleghi avrebbero do-
vuto essere ormai abituati al fatto che rifiuta-
va di mettersi nelle vesti del direttore distante 
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e diceva sempre quello che pensava e sentiva. 
Non aveva niente da nascondere, nessun secon-
do fine, nessun prestigio da difendere, almeno 
non come capo, nessun desiderio di schiacciare 
qualcun altro a proprio vantaggio.

Ci volle un po’ prima che le lingue tornassero 
a sciogliersi in chiacchiere su innocue banalità. 
Poi Martin chiese ai responsabili del sito di fare 
il punto su ordini, richieste di informazioni e 
lamentele.

«È presto fatto», disse Magdalena. «Abbia-
mo ricevuto quattordici ordini: tre test di pa-
ternità, due di origini etniche e il resto per il 
pacchetto completo.»

Business as usual, insomma.
Martin era appena tornato nel suo ufficio 

quando squillò il telefono. Quello fisso, che or-
mai raramente dava segni di vita.

«Martin Brenner.»
«Buongiorno, dottor Brenner. Mi chiamo Ga-

briel Levin e lavoro per lo studio legale Levin & 
Stein.»

«E cosa desidera?»
«Prima di tutto voglio farle le mie condo-

glianze per la morte di sua madre.»
«Grazie. La conosceva?»
«Era una mia cliente.»
«Una sua cliente?» ripeté Martin. «Non mi 

ha mai detto di aver fatto testamento.»
«E in effetti è così, però mi ha affidato alcune 

cose da consegnarle dopo la sua morte.»
«Di cosa si tratta?»
«Preferirei non parlarne al telefono. Ha tem-

po di passare in studio nel pomeriggio, diciamo 
verso le tre?»

«È importante?»
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«Sì, direi proprio di sì.»
Martin non era sicuro di voler sapere cosa 

aveva da dirgli quell’avvocato, ma d’altra parte 
preferiva sistemare il prima possibile tutto ciò 
che riguardava sua madre. E comunque aveva 
già deciso di uscire presto a comprare il cellula-
re per Sara. Si vedeva già davanti la sua espres-
sione quando avrebbe aperto il pacchetto: con-
fezione regalo d’obbligo.
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Lo studio legale Levin & Stein si trovava in fon-
do a un vicolo del centro storico, ma la targa 
d’ottone all’ingresso fece capire a Martin che la 
posizione defilata non era stata scelta per rispar-
miare sull’affitto. L’impressione fu confermata 
non appena entrò nella reception, con divani in 
pelle e quadri di valore alle pareti. Invece che 
dietro a un normale bancone, la segretaria se-
deva a una scrivania antica in legno pregiato.

«Ho appuntamento con l’avvocato Levin», 
disse Martin.

«Il suo nome?»
«Brenner. Martin Brenner.»
La segretaria si alzò e sparì in un corridoio. 

Poco dopo tornò con un signore di una certa 
età, il prototipo dell’avvocato affidabile e scru-
poloso, almeno secondo la visione preconcetta 
di Martin: in realtà fino a quel momento non 
aveva mai avuto a che fare con la categoria. L’av-
vocato Levin, doveva trattarsi di lui, indossava 
un completo scuro, con un’adeguata cravatta di-
screta, e scarpe Oxford marroni perfettamente 
lucidate. I capelli erano di un grigio argenteo.

«Benvenuto, signor Brenner!» disse tenden-
do la mano. «Mi segua nel mio ufficio, per cor-
tesia. Desidera un caffè, mentre parliamo?»

«Ci vorrà molto?»
«Una mezz’ora, direi.»
«Allora volentieri.»
Levin fece un cenno alla segretaria.
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«Non voglio essere disturbato finché non ab-
biamo finito», aggiunse poi, facendosi da parte 
per lasciar passare Martin, e invitandolo ad ac-
comodarsi su una delle tre poltrone attorno a 
un tavolo ovale in un angolo della stanza.

«Le ho già fatto le mie condoglianze», disse 
sedendosi di fronte a lui, «ma ci tengo a rinno-
vargliele. Sua madre era una donna eccezionale 
da molti punti di vista.»

«Al telefono mi ha detto che era sua cliente.»
«Sì, ho avuto l’onore di assisterla molti anni fa.»
«Per cosa?»
«Per il divorzio. Non è stato facile per lei, come 

può immaginare. Ma devo avvisarla che quello 
che sto per dirle potrebbe essere uno choc.»

«Se ha a che fare con mio padre, non si pre-
occupi. È una faccenda archiviata da tempo.»

In quel momento la segretaria bussò alla por-
ta ed entrò con il vassoio del caffè.

«Grazie!» disse Levin.
Non appena se ne fu andata, lo servì perso-

nalmente a entrambi.
«Zucchero?»
«No, grazie.»
Levin ne bevve un sorso e posò la tazza.
«Gertrud si è rivolta a me per il divorzio, 

ma l’ho aiutata anche a ottenere un’identità 
protetta.»

«Gertrud? Identità protetta? Di cosa sta par-
lando?»

«Non è facile spiegare tutti i risvolti. Ma farò 
un tentativo. Mi scusi un attimo!»

L’avvocato si alzò, andò alla scrivania e tornò 
con un fascicolo.

«Sua madre», iniziò esitante, «da ragazza si 
chiamava Gertrud Zander, nata a Trieste da ge-
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nitori ebrei. Allo scoppio della guerra, nel ’39, 
aveva undici anni. Come forse saprà, i fascisti 
italiani, nonostante tutta la loro retorica, non 
erano fanatici antisemiti quanto i loro alleati 
nazisti. Nei primi anni della guerra Gertrud e 
la sua famiglia poterono vivere una vita quasi 
normale, anche se iniziarono presto a diffon-
dersi voci di deportazioni e campi di concen-
tramento. A un certo punto, nella primavera 
del ’44, per maggior sicurezza la famiglia si 
trasferì in campagna, a casa di amici italiani. 
Quello che ignoravano, o forse in realtà lo sa-
pevano, era che quegli amici facevano parte 
della Resistenza. Forse i suoi nonni pensavano 
che il fatto stesso poteva costituire una mag-
gior protezione, dal momento che i partigia-
ni dovevano tenere d’occhio i movimenti dei 
tedeschi. E sicuramente lo facevano, ma le SS 
non erano nate ieri. A quanto mi ha racconta-
to Gertrud, una mattina i tedeschi arrivarono 
alla fattoria da due direzioni: dal basso in auto, 
senza far mistero della loro destinazione, men-
tre una pattuglia a piedi scendeva di nascosto 
dall’alto. Quando i suoi nonni, Gertrud e gli 
amici cercarono di fuggire in montagna furo-
no subito catturati. Gli amici che li avevano 
accolti vennero messi al muro e fucilati all’i-
stante sotto gli occhi dei loro due figli. Ger-
trud e i genitori furono mandati in un campo 
di raccolta in Ungheria, per poi essere trasfe-
riti ad Auschwitz quando Eichmann ordinò le 
ultime deportazioni di ebrei ungheresi. I suoi 
nonni finirono in camera a gas già all’arrivo, 
mentre sua madre, che era giovane e sana e 
poteva quindi essere sfruttata come una schia-
va per qualche mese, sopravvisse abbastanza 
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a lungo da essere trasferita a Bergen-Belsen 
all’arrivo dei russi, quando i nazisti cercarono 
di cancellare le tracce del genocidio, come già 
avevano fatto a Treblinka. Fu un miracolo che 
sia sopravvissuta alla marcia da Auschwitz a 
Bergen-Belsen.»

«E poi…?»
Martin cercava le parole, ma non trovava 

niente da dire.
«Quando gli inglesi arrivarono a Bergen-

Belsen, sua madre soffriva di tifo esantematico 
e sarebbe sicuramente morta, se non fosse sta-
ta curata in tempo. Nel giro di qualche mese 
si riprese, almeno fisicamente, perché le ferite 
dell’anima non guarirono mai del tutto, ma 
non aveva idea di dove andare o cosa fare della 
sua vita. Restare in Germania, la terra dei suoi 
aguzzini, era escluso. E cosa avrebbe trovato 
tornando a Trieste, se non ricordi dolorosi? La 
sua famiglia era stata sterminata, Gertrud era 
l’unica a essersi salvata. Così salì su un treno 
con altri sopravvissuti a cui era stato offerto asi-
lo nel nostro paese.»

Levin tacque e bevve un sorso di caffè. Mar-
tin non aveva ancora toccato il suo.

«In altre parole…» iniziò Martin esitante, 
ma senza terminare la domanda.

«In altre parole, tu… posso darti del tu?»
Martin annuì.
«Tu sei di origine ebraica, se è questa la do-

manda che avevi in mente», concluse Levin. 
«Sei ebreo. Come me.»

«Quindi è per questo…?»
«Che tua madre si è rivolta a me? Sì, credo di 

sì. Anche se ha fatto di tutto per nascondere la 
sua origine ebraica, a causa di tuo padre, conti-
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nuava a fidarsi solo dei suoi, di chi sapeva cosa 
aveva passato.»

All’improvviso Martin capì il motivo della 
valigia che aveva trovato nel sottoscala: per po-
ter fuggire con il minor preavviso possibile, se 
la storia si fosse ripetuta. E capì anche perché la 
dispensa di casa era sempre così piena di scorte 
di pasta, riso e conserve. E le ombre negli occhi 
di Maria… di Gertrud. Come si era sbagliato! 
Poteva solo intuire cosa doveva aver provato sua 
madre, un’ebrea sopravvissuta all’Olocausto, che 
aveva visto la sua famiglia sterminata, scopren-
do che l’uomo che aveva sposato e di cui forse 
era innamorata era un nazista!

«Ma perché…?» disse Martin, senza sapere 
davvero cosa volesse chiedere.

Levin posò la tazza.
«Perché ha voluto cambiare nome e nascon-

dere le sue origini? La risposta è semplice, pur-
troppo. Per paura, per il terrore che quanto era 
successo si potesse ripetere. O anche solo che 
un giorno qualcuno potesse chiamarla sporca 
ebrea e riaprire così tutte le ferite. Non è facile 
oggi rendersi conto di quanto sia stato duro per 
i sopravvissuti trovare un senso nel continuare 
a vivere, tornati dai campi. In una delle testi-
monianze che ho letto, l’autrice scrive che un 
giorno, proprio a Bergen-Belsen, si accorse che 
stava scavalcando, o addirittura calpestando, i 
cadaveri che giacevano sparsi a terra, invece di 
girare attorno: per sopravvivere un giorno o an-
che solo qualche minuto in più, doveva rispar-
miare perfino le poche calorie che sarebbero 
servite a fare una deviazione di alcuni passi. E 
con ciò anche l’ultima briciola di rispetto per 
la vita degli altri era cancellata. È stato quello 
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il maggior trionfo dei nazisti: riuscire a trasfor-
mare gli internati in non persone, incapaci di 
provare compassione, o anche solo di pensare 
al dolore e alle sofferenze altrui, per non par-
lare della capacità di amare o di sperare. Non 
è poi così strano che molti sopravvissuti non 
siano riusciti a tornare alla vita, dopo i campi 
di sterminio. Alcuni smisero di lottare e, no-
nostante avessero ricevuto le cure necessarie, si 
lasciarono morire. Altri si suicidarono, a volte 
anche a molti anni di distanza. Tua madre ha 
avuto il coraggio di continuare a vivere, ma al 
prezzo di nascondere le sue origini. Quando 
arrivò in questo paese scelse un nuovo nome, 
Maria Brenner, e dichiarò di essere un’orfana 
sopravvissuta ai bombardamenti di Dresda. Io 
la aiutai con tutti i documenti e le carte relative 
alla sua nuova identità.»

«Certo che a nascondersi è stata brava. Perfi-
no a me, suo figlio.»

Immagini di Maria… di Gertrud… gli ba-
lenavano davanti. La vedeva in cucina che pre-
parava da mangiare, e si allungava a prendere 
qualcosa dalla credenza strapiena. C’era qual-
cosa che mancava. Ma cosa?

«In realtà ci è riuscita solo in parte», disse 
Levin.

«Cosa intende?»
«Gertrud ci ha messo anni prima di riuscire 

a pensare di nuovo a se stessa come a un es-
sere umano, e a una donna. Nelle nostre con-
versazioni è sempre stata molto reticente su tuo 
padre, ma una volta mi disse che era anche lui 
un ebreo sopravvissuto, il che deve aver reso la 
loro vita insieme allo stesso tempo più semplice 
e più difficile. Con lui non doveva certo avere 
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la sensazione che suo marito non capisse cosa 
aveva passato.»

«Mi scusi se la interrompo», disse Martin. 
«Prima ha detto che mia madre ha sbattuto 
fuori mio padre quando ha scoperto che era un 
nazista, e adesso sostiene che era un ebreo?»

Levin lo guardò con espressione sorpresa.
«Non mi pare di aver detto che il marito di 

Gertrud, tuo padre, fosse nazista. Te lo ha rac-
contato lei?» 

«Sì e no. Mi ha fatto capire molto presto che 
mio padre non andava nominato in casa nostra, 
ma senza spiegarmi perché. Finché un giorno 
ho trovato delle sue fotografie in soffitta, in 
uniforme e con la svastica sul braccio. È stata 
l’unica volta che ho visto mia madre davvero ar-
rabbiata. Mi ha spiegato che mio padre era un 
nazista e che avrei dovuto dimenticarlo come 
aveva fatto lei. Adesso capisco che esperienza 
terribile dev’essere stata per lei. È difficile im-
maginare di peggio.»

Levin si tolse gli occhiali e pulì le lenti.
«Quell’uomo non era tuo padre», riprese poi 

lentamente. «Gertrud mi ha chiesto di raccon-
tarti la verità dopo la sua morte. Tuo padre non 
era nazista. Era ebreo, esattamente come Ger-
trud.»

Martin fece un tentativo di dire qualcosa, ma 
non trovò le parole.

«Capisco che sia uno choc», disse Levin.
Uno choc? Perché avrebbe dovuto essere 

uno choc scoprire che quello stronzo nazista 
non era suo padre?

«Se mai un sollievo», rispose Martin. «An-
che se avevo messo una croce sopra mio padre, 
cioè, quello che credevo fosse mio padre, non le 
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nascondo che ogni tanto mi sono chiesto se sot-
to sotto, ben nascosto, non avessi qualche tratto 
caratteriale che avrebbe potuto rendere anche 
me un carnefice. Come ha fatto mia madre a 
prendere un abbaglio del genere?»

«Non sono sicuro di riuscire a spiegartelo, 
ma ci proverò, in base a quanto mi ha racconta-
to tua madre, e anche a quello che ho scoperto 
per mio conto. Quando ha conosciuto il tuo 
padre biologico e si è innamorata di lui, cre-
do che Gertrud fosse pronta a tornare a essere 
ebrea davanti al mondo, per quanto avesse an-
cora paura. Purtroppo le cose andarono diver-
samente. Quando era incinta al quarto mese, 
suo marito, dunque tuo padre, rimase vittima 
di una campagna denigratoria antisemita e ven-
ne picchiato da una banda di neonazisti. Aveva 
scritto degli articoli in cui diceva apertamente 
che il nazismo e l’antisemitismo non erano af-
fatto scomparsi dopo la guerra, facendo i nomi 
di diversi nazisti che giravano ancora tranquilli 
per le strade. Queste sono solo mie supposizio-
ni, ma immagino che a quel punto il terrore 
che la storia si ripetesse abbia avuto di nuovo 
la meglio, e con più forza di prima, perché or-
mai in pericolo non c’era solo lei, ma anche il 
bambino che portava in grembo. Non so cosa 
si dissero tua madre e tuo padre, sempre che 
ne abbiano parlato, ma prima della tua nascita 
si erano già separati. Perché tu non dovessi mai 
vivere quello che avevano vissuto loro, perché 
potessi scegliere da solo chi volevi essere. E 
per questo era pronta perfino a sposare un non 
ebreo.»

«E vivere tutta la vita nella menzogna? Men-
tendo al suo stesso figlio?»
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«Non ha vissuto nella menzogna. Anche se è 
vero che per proteggerti è stata costretta a na-
sconderti la verità. Perfino su tuo padre.»

«Ma…»
All’improvviso Martin si rese conto di cosa 

mancava nel ricordo di sua madre in cucina.
«Non le ho mai visto nessun tatuaggio sul 

braccio», disse.
«Non ne aveva. Alla fine della guerra, quando 

ad Auschwitz arrivarono centinaia di migliaia 
di ebrei in pochi mesi, i tedeschi non ebbero il 
tempo di marchiare tutti. La cosa importante era 
riuscire a gasarne il più possibile per eliminare 
ogni testimone.»

«E mio padre? È vivo? Chi è?»
«Questo Gertrud non me l’ha mai detto. Po-

trei tirare a indovinare, ma non voglio. Sarebbe 
gravissimo, se mi sbagliassi. Lo sai bene anche 
tu, visto che ti occupi di esami del DNA.»

«Quando le ho chiesto dei miei nonni mi ha 
detto solo che erano morti sotto i bombarda-
menti di Dresda. Non ho il diritto di sapere chi 
è mio padre?»

«Capisco benissimo che tu possa sentirti vit-
tima di un’ingiustizia, ma in questo non ti pos-
so aiutare.»

«Ma perché Maria non ha voluto che sapessi 
chi è?»

«Credimi, ho provato a convincerla che eri 
anche figlio di tuo padre, oltre che suo, ma non 
ha ceduto. Secondo lei, se sapessi chi è forse ti 
sentiresti in dovere di essere ebreo per lui e per 
lei, invece che per te stesso. O forse sarebbero 
stati gli altri, gli antisemiti, a incasellarti come 
ebreo. E invece la scelta deve essere tua, solo 
tua.»
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«Ma lei è morta…» iniziò Martin, per poi 
bloccarsi. «Scusi. Non intendevo questo.»

«Non devi chiedere scusa. Non so immagi-
nare come avrei reagito io al tuo posto.»

«Non è poco da digerire tutto insieme. Ma 
come ha fatto mia madre a sposare un antisemi-
ta? Questo davvero non riesco a capirlo.»

«Il tuo patrigno veniva da una famiglia ricca 
e rispettabile. Tuo nonno putativo era un filan-
tropo che investiva in beneficenza molto del suo 
tempo e del suo denaro. Benché non ebreo e 
di origine tedesca, o forse proprio per questo, 
dopo la guerra donò somme considerevoli alla 
comunità ebraica e offrì lavoro nella sua fabbri-
ca a molti ebrei. Suo figlio, il tuo patrigno, era 
piuttosto l’esatto contrario del padre, un viveur 
che pensava solo a se stesso e ai suoi consimili, 
ma che sapeva recitare la parte della persona 
per bene. Nessuno lo sospettava di essere raz-
zista e antisemita. C’è gente fatta così, in grado 
di ingannare il mondo intero anche senza mai 
essere stata a scuola di recitazione. Pensa ai re-
sponsabili dell’attacco al World Trade Center, 
vissuti per dieci anni come normali cittadini 
americani senza che nessuno dubitasse di loro! 
Non credo che tua madre abbia mai amato il 
tuo patrigno, forse lo vedeva come una garanzia 
perché tu potessi crescere senza che nessuno 
sospettasse della tua origine ebraica. Il tuo pa-
trigno non sapeva che Gertrud era ebrea. Non 
lo confessò mai né a lui né a nessun altro.»

«Tranne che a lei!»
«Sì, ma solo perché aveva bisogno di aiuto. 

Puoi immaginare cosa deve aver passato quan-
do ha scoperto che l’uomo che aveva sposato 
era un neonazista! Ma tua madre era una don-
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na forte, nonostante tutto. Quella volta decise 
di rispondere ai colpi. Se ho capito bene, andò 
direttamente dal suocero, gli riferì cosa aveva 
scoperto e lo informò che intendeva chiedere 
il divorzio. Quando seppe che suo figlio era 
nazista, tuo nonno lo buttò fuori di casa e lo 
cancellò dal testamento, per la parte che gli era 
consentita. Fu lui a consigliare a Gertrud di 
contattarmi, e a pagare il mio onorario.»

«Quanti anni avevo quando mio padre… 
cioè, il mio patrigno… è entrato nelle nostre 
vite?»

«Uno.»
«E quando ne è uscito?»
«Tre o quattro, credo.»
«Ma perché mia madre non mi ha mai rac-

contato la verità? Posso capire che non mi ab-
bia detto niente quando ero piccolo, ma dopo? 
Non avrebbe dovuto dirmelo?»

«Non so risponderti. Ma ho qui una sua 
lettera che mi ha chiesto di leggerti. Ce la fai 
ad ascoltare ora, o preferisci aspettare un altro 
giorno?»

«Non crede che abbia già aspettato abba-
stanza?»

Levin si chinò a prendere una lettera dal fa-
scicolo e iniziò a leggere:

Mio caro, caro figlio,

quando leggerai questa lettera io non ci 
sarò più, e ormai avrai saputo dall’avvoca-
to Levin chi ero davvero… o meglio, chi 
sono stata un tempo. Posso capire se ce l’a-
vrai con me per non averti raccontato pri-
ma la verità, ma se ho mantenuto il silenzio 
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per tutti questi anni è stato solo per il tuo 
bene. Non voglio descriverti cosa ho visto 
e subito, anche perché non ne avrei la for-
za. Tu che hai iniziato a studiare filosofia 
per capire l’origine del male, devi comun-
que averlo già letto nei libri di Primo Levi, 
Hannah Arendt e altri scrittori. Dovrebbe 
bastarti per farti capire perché ho agito 
come ho agito. O almeno per perdonarmi.
Quella di mettere al mondo un figlio dopo 
essere sopravvissuta a due campi di ster-
minio è stata la decisione più coraggiosa 
che abbia mai preso. Dopo la fine della 
guerra mi ci sono voluti anni per supera-
re il terrore che mio figlio potesse subire 
qualcosa di simile a quello che avevo su-
bito io, o anche solo per convincermi che 
esisteva un futuro più a lungo termine di 
qualche giorno.
Ma quando sei nato e mi sono resa con-
to che potevo di nuovo amare qualcuno, 
ho capito di dover tenere nascoste le tue 
origini sia a te che a tutti gli altri. Tu non 
saresti stato un ebreo, un capro espiatorio, 
ma soltanto un essere umano. La sola idea 
che prima o poi potessi essere chiamato 
sporco ebreo, esposto all’odio antisemita 
o al razzismo dei partiti di estrema destra 
mi spezzava il cuore. Non credo che avrei 
sopportato di vederti insultato, schernito, 
odiato e disprezzato solo per le tue origini. 
E a cosa sarebbe servito il mio amore, se 
fossi crollata? Se non fossi più riuscita a 
vivere, come tanti altri prima di me? Che 
senso aveva un amore che ti avrebbe la-
sciato orfano?
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Per questo ti ho chiamato Martin. Per 
questo non ti ho fatto circoncidere. So che 
non è un’usanza esclusivamente ebraica, 
ma sotto il nazismo bastava la mancanza 
di quel pezzetto di pelle per essere consi-
derati ebrei.
Ma allora non sarebbe stato meglio la-
sciarti continuare a credere di essere sem-
plicemente Martin Brenner, non diverso 
dalla maggior parte degli altri nella patria 
di cui parli la lingua? Credimi, è stata una 
decisione difficilissima. Nessuno tranne 
l’avvocato Levin e un rabbino di nome 
Golder sa che sono o sono stata ebrea, e 
che quindi, secondo la tradizione ebraica, 
lo sei anche tu. Entrambi mi hanno giura-
to di non rivelarlo a nessun altro che a te, 
e so che manterranno la parola. Perciò, se 
così deciderai, il segreto finirà nella tom-
ba con loro. E con te. Sei quindi libero di 
scegliere chi e cosa essere. Il prezzo che 
ho dovuto pagare per questo è stato altis-
simo: non siamo mai stati davvero vicini. 
Ma ho anche guadagnato qualcosa, la cer-
tezza che tu fossi libero.

Levin smise di leggere. Martin, che aveva fissa-
to il tavolo per tutto il tempo, alzò lo sguardo e 
vide l’avvocato prendere un fazzoletto e asciu-
garsi gli occhi.

«Scusami», disse. «Pensavo che sarei riuscito 
a leggerla con un po’ del coraggio di tua madre, 
ma non sono in grado.»

«Ieri, quando ho esaminato i documenti di 
mia madre», disse Martin, «ho trovato diverse 
ricevute di versamento a una fondazione che ha 
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l’obiettivo di diffondere la conoscenza dell’O-
locausto.»

Levin si schiarì la voce.
«Sì, lo so. Ne sono il presidente. Tua madre 

non ha mai dimenticato.»
«Credeva in Dio? Nel Dio dell’ebraismo?»
«Molti ebrei hanno perso la fede in Dio dopo 

la Shoah. Come poteva Dio sostenere che gli 
ebrei fossero il suo popolo eletto e permettere 
che venissero sterminati? Alcuni cercarono di 
mantenerla affermando che Dio aveva inviato 
agli ebrei la prova più estrema perché potessero 
poi tornare alla terra promessa. Ma pochi dei 
sopravvissuti ai campi continuarono a credere 
nello stesso Dio di prima, come se non fosse 
successo niente. Non ho mai affrontato l’argo-
mento con Gertrud, mi è sembrato di intuire 
che si sentisse profondamente tradita. Dio ave-
va abbandonato lei e tutti gli altri nei campi di 
sterminio. In questi anni ho letto molte testimo-
nianze di sopravvissuti, ma è raro che gli autori 
dicano qualcosa riguardo alla fede in Dio, sia 
la loro che dei compagni di prigionia. Di sicuro 
non pregavano, né chiedevano aiuto a Dio. Tut-
te le loro energie e il loro tempo dovevano esse-
re dedicati a cercare un paio di scarpe per so-
stituire quelle che si erano consumate, a tenersi 
stretto il loro cucchiaio, ad arraffare il pezzo di 
pane nascosto sotto il cuscino di qualcuno che 
era morto nella notte. Pregare, credere e spera-
re non erano buone strategie di sopravvivenza.»

Levin si raddrizzò gli occhiali.
«Con te non ha mai parlato di Dio?» riprese.
«Non molto spesso. In realtà quasi mai, se 

ci penso bene. Ma so di non essere battezzato. 
Maria… voglio dire, Gertrud…»
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La voce di Martin si spense. Era difficile di 
punto in bianco chiamare sua madre con un 
nome diverso da quello con cui l’aveva sempre 
chiamata. Ed era giusto, poi? In fondo era stata 
lei a scegliere di chiamarsi Maria.

«Gertrud diceva che in un certo senso non 
c’era stato il tempo di battezzarmi. Però ricordo 
che era felice quando ho deciso di non fare la 
cresima. Adesso capisco perché.»

«Ogni tanto, a lunghi intervalli, ma un po’ 
più spesso da quando sei diventato adulto, veni-
va in sinagoga. Si sedeva sempre in fondo, in un 
angolo, nascosta sotto una parrucca e un paio 
di occhiali scuri. Io e il rabbino eravamo gli uni-
ci a sapere chi era.»

«Lei crede in Dio?» chiese Martin.
«Tu no?»
«No.»
«Vado avanti a leggere?»
Martin annuì. Non si fidava delle parole che 

gli uscivano di bocca.

Quando ti leggeranno questa lettera sa-
prai anche che quello che credevi tuo pa-
dre non lo era. Non pretendo che tu ca-
pisca perché l’ho sposato, o come abbia 
potuto sbagliarmi tanto nel giudicarlo. 
Non l’ho mai amato, ma pensavo che ti 
potesse dare la sicurezza che è sempre sta-
ta la cosa più importante per me. Quan-
do ci siamo conosciuti, nella fabbrica di 
suo padre dove lavoravo come segretaria, 
sembrava una persona gentile e premuro-
sa. Recitava bene la sua parte. Mi ha cor-
teggiata, viziandomi con fiori e regali fino 
a convincermi che mi amava davvero. Mi 
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ha sempre rispettata, senza mai impormi 
niente. Ma la cosa più importante era che 
sosteneva che non aveva importanza se eri 
figlio di un altro: per lui saresti comunque 
stato suo figlio. Ovviamente avrebbe volu-
to sapere chi fosse il tuo padre biologico, 
ma per fortuna non gliel’ho mai rivelato. 
Mi sono limitata a dire che eri il frutto di 
una frequentazione occasionale, lasciando 
intendere che fossi rimasta incinta senza 
volerlo, che il tuo vero padre avesse ap-
profittato di me e che io volessi solo di-
menticarlo. E lui ci ha creduto.
Non gli ho mai raccontato nemmeno di es-
sere sopravvissuta a Bergen-Belsen. Quan-
do mi chiedeva del mio passato, rispon-
devo sempre la stessa cosa, che ero una 
profuga tedesca. C’erano molte ragioni 
per essere reticente. Prima di tutto volevo 
dimenticare io stessa quello che avevo pas-
sato. A volte riuscivo a reprimere talmente 
bene i miei ricordi che iniziavo a credere di 
essere davvero quella che dicevo di essere. 
Le famiglie di mia madre e di mio padre si 
erano trasferite a Trieste da Vienna, perciò 
potevo fingere che il tedesco fosse la mia 
lingua madre, anche se lo detestavo. Mi 
odiavo per le mie menzogne, ma il terro-
re le rendeva inevitabili. Inoltre pensavo 
che il tuo patrigno non avrebbe mai capito 
cosa avevo passato, anche se avessi provato 
a raccontarglielo. Ero convinta che non ci 
avrebbe mai fatto del male, ma non ero si-
cura di come avrebbe reagito se avesse sa-
puto che eravamo ebrei. Purtroppo avevo 
ragione. Dopo il matrimonio capii in fretta 
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che si era infatuato di me solo per il mio 
aspetto – ero piuttosto bella, da giovane – e 
per quella che lui chiamava la mia «aria di 
mistero», che in realtà era la maschera che 
portavo perché non potevo essere davvero 
me stessa. Ero la bella moglie da sfoggiare, 
un punto a suo favore, un bell’oggetto con 
cui gettare polvere negli occhi delle perso-
ne di cui si voleva servire. Se all’inizio ci ha 
trattati bene entrambi, non era perché ci 
amava, ma perché non osava comportarsi 
diversamente davanti a suo padre. Voleva 
restare in buoni rapporti per via dell’eredi-
tà, nient’altro. Era un ipocrita che badava 
solo ai propri interessi, uno stratega capace 
di passare sul cadavere di chiunque, se il 
suo status e la sua posizione fossero stati 
minacciati. Nel profondo del suo cuore 
era nazista, razzista e antisemita, ma come 
tutti i suoi pari era privo di coraggio e di 
morale.
Aprii gli occhi quando avevi tre anni. Un 
giorno lessi sul giornale che il cimitero 
ebraico era stato profanato e vandalizzato. 
Tutti i miei ricordi mi si rovesciarono ad-
dosso. Avevo fatto il possibile per dimenti-
care, ma era stato inutile. Scoppiai a pian-
gere per la prima volta da quando avevo 
attraversato i cancelli di Auschwitz. Nei 
campi di sterminio non si piangeva, sai. Il 
tuo patrigno mi chiese il perché di quelle 
lacrime, e io risposi che non capivo come 
si potesse profanare una tomba ebraica 
dopo quello che era successo durante la 
guerra. La sua risposta sprezzante fu che 
gli ebrei avevano avuto solo quello che si 
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meritavano. Se Hitler non avesse commes-
so l’errore di invadere l’Unione Sovietica, 
l’Europa sarebbe stata libera dagli ebrei.
Puoi immaginare che choc fu per me. Allo 
stesso tempo però confermava che avevo 
fatto bene a non dirgli che ero ebrea. Le 
mie lacrime si asciugarono in un lampo. 
Non aggiunsi altro, finsi semplicemente 
di non aver sentito. Un giorno, mentre 
lui era fuori, mi misi a frugare nella sua 
scrivania e trovai diversi pamphlet e scritti 
antisemiti.
Andai subito a riferirlo a mio suocero, 
che montò su tutte le furie. Mi pagò un 
avvocato, il signor Levin, per il divorzio. 
Per molti anni ho avuto paura che il tuo 
patrigno si rifacesse vivo, ma come tanti 
antisemiti era un codardo e si trasferì in 
un’altra città per non dover incontrare 
suo padre. Lo vidi per caso una volta, 
quando tornò per rivendicare la sua par-
te di eredità. Non era rimasto molto del 
patrimonio originale. Tuo nonno ne aveva 
già dato una parte a me, e soprattutto a 
te, per comprare la casa in cui vivevamo. 
Non voleva che i nostri nomi figurassero 
nel testamento per timore che suo figlio si 
vendicasse. Un’altra parte della sua fortu-
na la lasciò alla comunità ebraica.
Come facesse il tuo patrigno a essere suo 
figlio, proprio non lo capisco. Forse tu che 
studi genetica avrai una risposta. Un’altra 
domanda a cui non so rispondere è come 
ho potuto sbagliarmi così. Ma ho pagato 
le conseguenze del mio errore per tutta la 
vita. E per tutta la vita mi sono vergognata 
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di essere stata così ingenua e credulona, 
proprio io che avrei dovuto sapere meglio 
di tanti altri che la morte di sei milioni 
di persone in fondo non aveva cambiato 
niente. Potrai mai perdonarmi?

«Certo», mormorò Martin. «Anche se è troppo 
tardi.»

«Non è mai troppo tardi per perdonare», ri-
spose Levin con voce rauca.

Martin incrociò il suo sguardo.
«Tua madre ti ha dato il dono più grande che 

un genitore possa fare a un figlio: la libertà di 
scegliere chi vuoi essere. E la libertà di perdo-
narla.»

«Ma perché solo adesso?»
«Cosa avresti fatto se avessi saputo la verità 

quando eri più giovane? La tua vita non sareb-
be stata del tutto diversa?»

«Come posso saperlo?»
Martin scosse la testa, come se servisse a fare 

un po’ d’ordine nei suoi pensieri e nei suoi sen-
timenti.

«Mio padre biologico è ancora vivo?» chiese 
di nuovo. «Voglio sapere almeno questo.»

«Ne sei sicuro?»
Per la prima volta da quando era entrato nel-

lo studio, Martin pensò a Cristina, e soprattut-
to a Sara. Cosa sarebbe successo a Sara se suo 
padre avesse ribaltato la sua vita da un giorno 
all’altro?

«No, in effetti no.»
Si alzò.
«È tutto?»
«Quasi.»
L’avvocato Levin prese un documento dal 
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fascicolo e lo fece scivolare sulla scrivania. 
Martin lo prese. Era un estratto conto a nome 
di Sara.

«Cos’è?» chiese.
«È l’eredità che il tuo nonno putativo ha la-

sciato a te o ai tuoi figli. Sara riceverà metà della 
somma quando se ne andrà di casa e l’altra metà 
quando metterà su famiglia.»

«E se scegliesse di vivere sola?»
«In quel caso metà del denaro andrà alla fon-

dazione a cui tua madre inviava contributi.»
«Ma come faccio a spiegarlo a mia figlia? È 

una somma importante.»
«Il denaro è stato depositato in banca a nome 

di tua madre. Quindi è da lei che arriva la do-
nazione.»

Levin si alzò appoggiandosi ai braccioli, fece 
il giro della scrivania e tese la mano a Martin.

«Se avrai bisogno di supporto giuridico o di 
un consiglio, conta pure su di me.»

Martin gli strinse la mano.
«Questo è l’incarico più difficile che abbia mai 

dovuto affrontare», proseguì l’avvocato. «Anche 
se mi rendo conto che non è niente in confronto 
a quello che sei costretto a passare tu.»

All’improvviso Martin provò compassione 
per lui, anche se avrebbe dovuto essere il con-
trario.

«Me la caverò», disse. «In fondo non è cam-
biato niente. Ho vissuto tutta la vita senza dover 
soffrire a causa delle mie origini come è succes-
so a lei o a mia madre. Ed è davvero un sollievo 
non dovermi più sforzare di rimuovere il fatto 
che mio padre fosse un nazista e un antisemita. 
Voglio ringraziarla per avermi dato la notizia 
nel modo più indolore possibile.»
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Senza sapere bene cosa faceva o perché, si 
sporse in avanti e abbracciò Levin.

«Le chiedo scusa», disse poi staccandosi. «Vo-
levo solo ringraziarla per essere stato amico di 
mia madre. L’unico.»

«Non sono stato l’unico. Anche il rabbino 
Golder e il tuo nonno acquisito erano suoi ami-
ci. E credo che lei lo sapesse.»

Levin tornò alla sua scrivania e premette un 
pulsante. Un attimo dopo la sua segretaria com-
parve sulla porta.

«Le spiace accompagnare il signor Brenner 
all’uscita?» chiese.

La segretaria annuì e tenne aperta la porta. 
Quando Martin si voltò sulla soglia, vide che 
Levin si era accasciato nella sua poltrona. Pian-
geva.
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Martin posò le mani sul volante ma rimase fer-
mo senza togliere il piede dalla frizione. Solo 
quando bussarono al vetro si risvegliò alla vita. 
Un parcheggiatore lo stava fissando.

Martin abbassò il finestrino.
«Aspetta qualcuno?» chiese l’uomo.
Martin lo guardò senza capire.
«Ha pagato fino alle quattro, e sono le quat-

tro e un quarto.»
Martin guardò l’orologio sul cruscotto.
«Avevo perso il senso del tempo e non ricor-

davo più dove fossi», spiegò.
«Dicono tutti così.»
«Davvero?»
«Trovano una scusa, intendo dire. Per questa 

volta lasciamo correre, ma che non si ripeta.»
«Una volta è sufficiente. Più che sufficiente.»
Mentre lasciava il centro storico, Martin fu 

costretto a concentrarsi su tutte le auto, i cicli-
sti e i pedoni che sembravano saltar fuori dalle 
parti più inaspettate. Solo quando si fu lasciato 
il grosso del traffico alle spalle poté cominciare 
a riflettere su quello che aveva appena saputo 
e su come comportarsi in merito. Cosa dove-
va dire a Cristina? Doveva raccontarle tutto 
quanto? Ovviamente sì, ma quando, e come? E 
Sara? Lei non aveva niente a che fare con quel-
la storia. Perché sconvolgerle la vita? Con che 
diritto?

Stava per svoltare a destra, quando all’ulti-
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mo momento notò nello specchietto retrovisore 
un ciclista, che lo fulminò con un’occhiataccia 
mentre gli sfrecciava accanto. Martin control-
lò che non arrivasse nessun altro tipo irritabile 
sulla pista ciclabile. Girando il volante, l’occhio 
gli cadde sul pacchetto sul sedile accanto: il cel-
lulare nuovo di Sara. In quel momento era più 
importante di tutte le storie del passato. Niente 
avrebbe messo a rischio la felicità di Sara, se lui 
poteva impedirlo. E in effetti poteva, bastava 
che si comportasse come al solito.

Arrivò fino alla spiaggia, parcheggiò e fece 
una passeggiata lungo la battigia. Aveva scoper-
to che suo padre non era suo padre, ma cosa 
voleva dire per lui? In fondo niente, a parte un 
senso di sollievo. Aveva finalmente una spiega-
zione per quel velo che c’era sempre stato tra lui 
e sua madre, e si rendeva conto che il non detto 
era stato un segno di amore e di premura, e non 
il contrario. Era triste che le cose non fossero 
andate diversamente, ma almeno non doveva 
più sentirsi in colpa per non avere pianto dav-
vero la morte della madre. Allo stesso tempo 
si accorgeva che il dolore che avrebbe potuto, 
anzi forse dovuto, provare si faceva vivo ora 
come una fitta al petto. Il fatto di essere ebreo 
dal punto di vista tecnico non lo preoccupava. 
Era e restava quello che era sempre stato, Mar-
tin Brenner, un cinquantenne più felice che no, 
con una moglie che amava e una figlia serena 
che amava ancora di più, anche se ovviamente 
in modo diverso. Restava il rimpianto di aver 
capito troppo tardi che sua madre si meritava 
il suo amore senza riserve. Non c’era motivo di 
nasconderlo.

E il padre biologico? Davvero avrebbe voluto 
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sapere chi era e magari incontrarlo, se era ancora 
in vita? Avrebbe cambiato qualcosa in meglio? 
Forse, ma poteva anche essere il contrario. Cosa 
sarebbe successo se avesse raccontato a Sara che 
forse aveva un nonno sconosciuto che non vole-
va rivelare la sua identità, e perché? No, Martin 
non aveva il diritto di addossarle il peso di una 
storia che non le apparteneva, almeno non fin-
ché non sarebbe stata abbastanza adulta da fare 
le sue scelte. Ovvero quando? Quando era di-
ventato abbastanza adulto, lui? Ma lo era, poi?

Si chinò, si bagnò le mani nella risacca e si 
sciacquò il viso. Tornato in macchina si guardò 
nello specchietto. Gli sembrava di avere più o 
meno lo stesso aspetto di sempre. Gli occhi non 
erano arrossati: non aveva pianto. Forse avrebbe 
dovuto. Ma no, lui non era uno che piangeva su 
disgrazie, sofferenze e dolori: ce n’erano trop-
pi al mondo. Era sulla felicità della gente, così 
rara, che piangeva, se proprio doveva piangere.

Sara non rispose, quando la chiamò dall’ingres-
so. Martin bussò alla porta della sua camera, 
prima delicatamente, poi più forte. Alla fine 
aprì. Eccola lì, sua figlia, seduta alla scrivania 
con gli auricolari nelle orecchie. Ripeté ancora 
forte il suo nome.

Sara si voltò indecisa, come se avesse sentito 
un rumore che non c’entrava, ma di cui non ca-
piva né l’origine né il genere.

«Ciao papà!» esclamò quando lo vide, to-
gliendosi gli auricolari.

Martin andò a darle un bacio sulla guancia.
«Sai che non fa bene all’udito ascoltare musi-

ca a volume troppo alto», disse.
«Se avessi uno smartphone sarebbe meglio», 
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ribatté Sara. «Non si può alzare il volume come 
al computer.»

«Hai compiti per domani?» chiese Martin cam-
biando argomento, come manovra diversiva.

«Devo solo leggere qualche pagina di storia.»
«Su cosa?»
«Hitler e la Seconda guerra mondiale.»
«Già?»
Si accorse che la sua voce non suonava natu-

rale. Sara lo guardò interrogativa.
«Credevo che cominciaste dall’inizio e an-

daste avanti man mano», spiegò con una certa 
difficoltà.

«Lavoriamo per temi, lo sai, no?»
«E adesso che tema trattate?»
Tutt’a un tratto ebbe paura di sentire la ri-

sposta.
«La guerra.»
Sempre meglio dell’Olocausto, anche se av-

vertì una fitta al cuore al pensiero che prima 
o poi Sara avrebbe dovuto confrontarsi con la 
crudeltà dell’uomo e con il male.

«Comincio a preparare la cena. Mangiamo 
tra un’ora, quando rientra la mamma.»

«Hai l’aria stressata!» osservò Cristina entran-
do in cucina.

«Finalmente!» esclamò Martin con un sor-
riso forzato. «Ce l’ho messa tutta per liberarmi 
della mia solita espressione angelica.»

«È successo qualcosa al lavoro?»
«No, a parte sentirmi ricordare continua-

mente che non ho più una madre. Tutti hanno 
dovuto esprimere la loro partecipazione e finge-
re di essere dispiaciuti per me.»

«Sicuro? Posso fidarmi?»
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«Puoi sempre fidarti di me. Per esempio, ho 
preparato un ottimo sugo per gli spaghetti e mi 
sono ricordato di comprare il cellulare per Sara. 
Non mi merito un bacio?»

Cristina si sporse in avanti e lo baciò con te-
nerezza.

Martin prese il cellulare e mandò un sms a 
Sara per avvisarla che la cena era pronta. Biso-
gnava adeguarsi ai tempi! 

Quando Sara arrivò, i piatti erano già in tavo-
la. Prima ancora di sedersi, buttò lì:

«Mamma! Adesso anche Maggie ha uno 
smartphone. Sono rimasta solo io con un vec-
chio cellulare!»

«Davvero tutti hanno lo smartphone?» chie-
se Cristina guardando la figlia con aria severa.

«Quasi tutti», ammise lei.
Durante la cena provarono a far raccontare a 

Sara com’era andata a scuola, ma lei rispondeva 
a monosillabi: «sì», «bene». Come al solito fu la 
prima a finire e chiese subito di potersi alzare 
da tavola.

«Stasera no», rispose Martin.
«Perché no? Mi lasciate sempre, se porto via 

il mio piatto.»
«Oggi è un giorno speciale», spiegò Martin 

con una voce che non riusciva a suonare del tut-
to normale.

Il ricordo dell’avvocato Levin che piangeva af-
fossato dietro la scrivania gli era balenato davanti. 

Sara e Cristina lo guardarono entrambe per-
plesse.

«Sei stanco», commentò Cristina.
«Be’, si capisce anche», le fece notare Sara 

in tono di rimprovero. «Papà è triste perché la 
nonna non c’è più.»
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Martin la guardò con gratitudine.
«Hai ragione», disse. «Ma se la mia voce suo-

nava un po’ strana era perché stavo pensando 
alla faccia che farai tra qualche minuto.»

«Perché? Cosa c’è?»
«Prima io e la mamma finiamo di mangiare.»
Sia lui che Cristina fecero un tentativo poco 

convinto di finire tranquillamente quel che ave-
vano nel piatto, ma dopo qualche boccone ave-
vano già perso la voglia.

«Aspetta qui», disse Martin a Sara, andando 
nell’ingresso.

L’attimo dopo era di ritorno.
«Ecco un regalino da parte mia e della mam-

ma», disse tendendole il pacchetto.
«Un regalo? Ma mancano ancora settimane 

al mio compleanno.»
«Per me e la mamma ogni giorno è il comple-

anno, con una figlia speciale come te.»
Martin si pentì di essere caduto nel senti-

mentale, ma era troppo tardi per riprendersi 
quelle parole. E poi lo pensava davvero. 

«Cos’è?»
«Aprilo e vedrai!»
Nonostante la curiosità, Sara ci mise un bel 

po’ a slegare il nastro di seta. Aprì poi delicata-
mente un lato del pacchetto per vedere se riu-
sciva a indovinare. Anche Martin era così alla 
sua età. Cercava sempre di prolungare la gioia 
dell’attesa, per quanto gli costasse. Chissà da 
chi aveva preso.

Sara cominciò a essere impaziente, men-
tre svolgeva con lenta cura la piega dell’altro 
lato.

«Ma…» cominciò stupita, guardando prima 
Martin e poi Cristina.
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«Ma cosa?» chiese Martin.
Sara strappò il resto della confezione e si ri-

trovò di colpo con la scatola bianca in mano. 
Aprì con cautela il coperchio, come se ancora 
non osasse crederci. Quando però tirò fuori il 
telefono, lo tenne un attimo in mano e lo posò 
di nuovo sul tavolo, si ruppero tutte le dighe.

«Potrei morire!» proruppe con un sorriso 
che andava da un orecchio all’altro.

«Sarebbe un vero peccato», disse Martin. 
«Proprio adesso che hai un iPhone.»

Sara balzò in piedi e li strinse tutti e due in 
un lungo abbraccio, uno dopo l’altro. Martin 
guardò Cristina: aveva anche lei un largo sorri-
so sulle labbra.

In quel momento si rese conto che niente era 
più importante della felicità di Sara. Un giorno 
avrebbe saputo chi era davvero sua nonna, ma 
solo quando sarebbe stata abbastanza grande 
da essere in grado di elaborare la notizia.

E Cristina? Cosa doveva dirle? Tutto, ovvia-
mente. Ma non c’era fretta. In fondo non era 
cambiato niente.
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La prima cosa che fece Martin la mattina dopo 
al risveglio, fu baciare delicatamente Cristina 
sulla fronte, per poi infilarsi la vestaglia e uscire 
in punta di piedi. Andando in bagno socchiu-
se la porta di Sara. Dormiva profondamente, 
come al solito. Erano fortunati: Sara non aveva 
mai sofferto di incubi. Malgrado avesse giura-
to a se stesso di non considerare mai sua figlia 
un oggetto di studio, era difficile non chiedersi 
come fosse diventata la persona che era. Tanto 
più che parenti e conoscenti non facevano che 
proclamare allegramente che era la fotocopia 
dell’uno o dell’altro. Quante volte gli era toc-
cato sentire da sua suocera che Sara era tutta la 
nonna materna, se non addirittura la bisnonna! 
Mentre nessuno di loro trovava mai somiglian-
ze con il lato paterno. Volendone dare un’inter-
pretazione benevola, poteva essere per delica-
tezza, per non ricordare a Martin che non aveva 
parenti, a parte sua madre. Però non li aveva 
neanche mai sentiti dire che Sara avesse qual-
cosa che la ricordava.

Martin ci aveva già fatto caso: quando la 
gente dice che qualche caratteristica è «di fami-
glia», intende quasi sempre la propria famiglia, 
raramente quella d’acquisto. Da che mondo è 
mondo, molto prima di Darwin e della gene-
tica, l’opinione generale è sempre stata che il 
sangue non è acqua. Nemmeno lui, che pure 
avrebbe dovuto sapere come stavano le cose, 
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poteva dirsi del tutto immune dal pensiero che 
la parentela genetica creasse legami e senti-
menti particolari, per esempio quella tenerezza 
intensa, quasi dolorosa, che provava vedendo 
Sara al sicuro nel suo letto. Sarebbe stato un 
sentimento altrettanto forte se non fosse stata 
carne della sua carne e sangue del suo sangue, 
per esempio se fosse stata adottata o figlia di un 
altro padre biologico a sua insaputa? La mag-
gior parte della gente, e tutti i genitori adottivi, 
avrebbero risposto di sì: i figli del cuore sono 
amati quanto quelli biologici, se non di più. E 
forse avevano ragione. Molti genitori adottivi 
inondavano d’amore i loro figli per dimostra-
re che i legami di sangue non sono importanti 
come si dice… ma era difficile trovare qualcuno 
che chiedesse loro se non avrebbero preferito 
avere figli propri, potendo scegliere.

Per il momento nessuno sapeva con certezza 
se, come e in quale misura la parentela geneti-
ca influenzasse i sentimenti. C’erano padri che 
avevano ripudiato i figli nati da legami adulteri-
ni e ragazzi adottati che avevano abbandonato 
la casa e i genitori adottivi quando avevano sa-
puto la verità. Ma c’erano anche padri biologici 
che violentavano i propri figli, figli biologici che 
odiavano i propri genitori e perfino madri che 
non ne volevano sapere dei propri figli. La sto-
ria era piena di figli che avevano ucciso i padri 
per ottenere il potere, o di fratelli che avevano 
fatto la stessa cosa per gli stessi motivi. Nel cin-
que per cento circa dei test di paternità eseguiti 
nel suo laboratorio, i figli risultavano avere un 
padre diverso da quello che credevano, dimo-
strando che la signorina Julie non era solo un 
parto della fantasia misogina di Strindberg. 
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Cosa sarebbe stato dei suoi sentimenti per Sara 
se avesse scoperto che era frutto di una relazio-
ne illecita, se Cristina gli fosse stata infedele e 
gli avesse mentito per tutti quegli anni? Sperava 
– no, ne era sicuro – che avrebbe continuato ad 
amarla, ma i suoi sentimenti sarebbero stati gli 
stessi?

Si avvicinò silenziosamente alla figlia e diede 
anche a lei un lieve bacio sulla fronte. Assonna-
ta, Sara mormorò «Papà…» 

«Dormi, angelo mio», le rispose carezzando-
le i capelli.

Fece in tempo a intravedere un sorriso prima 
che si girasse su un fianco e si riaddormentasse. 
Sul cuscino c’era il cellulare nuovo, che Martin 
posò sul comodino.

Poi fu il turno della solita routine in bagno, 
ma arrivato alla rasatura si accorse di due occhi 
che lo esaminavano curiosi allo specchio.

Aveva un naso piuttosto grosso, come gli fa-
ceva poco diplomaticamente notare Sara quan-
do era piccola, ma non adunco. La sua pelle era 
leggermente più scura della maggior parte delle 
persone che incrociava ogni giorno, ma non al 
livello degli immigrati arabi. Aveva i capelli neri 
e gli occhi scuri, ma di certo non era l’unico. 
Le labbra… già, com’erano le sue labbra? Car-
nose, forse, o da baciare, come diceva Cristina. 
Aveva gli zigomi alti, ed era proprio quello che 
gli dava un’aria leggermente spigolosa. I com-
pagni di scuola più antipatici lo chiamavano 
«teschio», fino a quando il rugby non gli aveva 
gonfiato i muscoli e riempito i lineamenti. Una 
mezza dozzina di volte nei suoi cinquant’anni di 
vita gli era capitato di sentirsi chiedere da dove 
veniva. Come sempre, rispondeva che tutti a 
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un certo punto siamo arrivati da qualche paese 
straniero. In ogni caso non esisteva una tipica 
fisionomia ebraica, se non nelle caricature degli 
antisemiti. Non per niente i nazisti avevano ob-
bligato gli ebrei a registrarsi e indossare la stel-
la gialla: non c’era modo sicuro di identificarli 
dall’aspetto.

In macchina, diretto al laboratorio, pensò a 
Maria, o Gertrud, a quello che aveva passato, al 
suo coraggio e alla sua forza di volontà, a quanto 
aveva sacrificato e rinunciato per lui, ma anche 
all’autocontrollo con cui aveva tenuto segrete 
la sua origine e la sua storia. In fondo, il gene-
roso sacrificio di Maria non era un argomento 
contro l’onnipotenza dei geni? O era invece la 
dimostrazione della forza del suo amore inna-
to per lui, del fatto che la cosa più importante 
è proteggere la propria prole, anche a costo di 
mentire? Quando i padri e le madri dell’Iran 
e dell’Afghanistan mandano i figli incontro a 
un incerto futuro da profughi in Europa, è una 
dimostrazione d’amore? Ma così l’amore non 
diventa solo una questione di biologia, come se 
la cosa fondamentale non fosse «amare» i pro-
pri figli, ma semplicemente metterli al mondo e 
garantire la loro sopravvivenza? 

Maria aveva pagato a caro prezzo l’aver dato 
a suo figlio la possibilità di scegliere liberamen-
te chi voleva essere. Ma la sua era davvero stata 
una scelta libera, o la conseguenza della paura 
e del terrore? Se lei avesse potuto scegliere libe-
ramente, non sarebbe piuttosto rimasta a Trie-
ste, non avrebbe voluto restare ebrea e salvare la 
sua famiglia? In tal caso, però, lui non sarebbe 
mai esistito e tutte quelle domande sarebbero 
state senza senso. 
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La hall e i corridoi erano vuoti al suo arrivo in 
laboratorio. Quella prima ora di lavoro, senza la 
comparsa di altri, era la migliore della giornata. 
Nessuno lo disturbava, e il cervello era produt-
tivo e curioso. Era in quei momenti che Martin 
dava il meglio di sé, sorseggiando la sua tazza di 
caffè fumante.

Allungò la mano sulla scrivania, afferrò il 
manoscritto e se lo trascinò vicino. Più di due-
cento pagine, un bel malloppo. Quante ne re-
stavano da scrivere? Forse altrettante. Martin si 
vedeva davanti uno di quei manuali americani 
spessi come mattoni diventati ormai lo standard 
nelle università di tutto il mondo. Se fosse riu-
scito a condurre in porto il suo progetto, forse 
non avrebbe più dovuto lavorare a tempo pieno: 
avrebbe potuto limitarsi a rivedere il libro ogni 
tre anni e vivere di royalties.

Ma il suo non sarebbe stato solo un compen-
dio di ricerche altrui. Aveva anche l’ambizione 
di contribuire in prima persona con nuovi studi 
e ipotesi provocatorie ma fondate. Voleva che 
i lettori capissero le implicazioni etiche e filo-
sofiche insite nella questione dell’ereditarietà e 
dell’ambiente, e soprattutto com’era possibile 
spingere l’uomo a scegliere il bene, o, in altri 
termini, fino a che punto si potesse combatte-
re la propria predisposizione genetica e a volte 
vincere. Il suo scopo ultimo era arrivare a una 
teoria non della genetica, ma di quella che lui 
chiamava gen-etica, un’etica dei geni.

Per esempio, alcuni pedofili sostenevano 
che la loro attrazione per i bambini era inna-
ta. Se si fosse rivelato vero, ci sarebbe stato un 
solo modo per impedire le aggressioni, a parte 
rinchiudere i pedofili a vita: modificare i loro 
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geni, castrarli o costringerli ad assumere or-
moni. Ma in nome di quale morale si sarebbe 
dovuto intervenire? E a chi sarebbe spettata la 
decisione?

Martin non aveva intenzione di tirarsi indie-
tro davanti alle questioni più controverse, né 
per viltà né per evitare conflitti con i difensori 
di una morale obsoleta. Poteva sembrare abba-
stanza semplice, finché si atteneva strettamente 
alle ricerche esistenti. Era ovvio che doveva va-
lere il principio di precauzione finché non si po-
teva dimostrare con buone probabilità che un 
dato comportamento era geneticamente deter-
minato: dedicarsi su fragili basi a esperimenti 
di manipolazione o silenziamento era troppo ri-
schioso. Inoltre, finora era riuscito a mantenersi 
abbastanza neutrale rispetto alle varie teorie che 
presentava nel suo libro, senza lasciarsi coinvol-
gere emotivamente. Ma quando, scorrendo il 
piano dell’opera, gli cadde l’occhio sul capitolo 
non ancora scritto su genetica e appartenenza 
etnica, si rese conto che in futuro non sarebbe 
stato altrettanto facile.

Uno degli studi che intendeva presentare 
veniva da un team di ricercatori inglesi che 
avevano dimostrato che non era possibile ri-
levare alcuna differenza genetica tra israeliani 
e palestinesi. Non appena i risultati erano stati 
resi pubblici, intellettuali ebrei e musulmani 
avevano fatto pressioni sul rettore dell’univer-
sità perché lo studio venisse ritirato, cosa che 
poi era avvenuta. Non era un caso che il suo 
laboratorio, come gran parte dei concorrenti, 
dichiarasse fin dalla homepage che sulla base 
di un’analisi del DNA non si poteva determina-
re se una persona avesse origini ebraiche o no. 
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E non c’era segno che le ricerche più recenti 
portassero a un cambiamento, piuttosto il con-
trario.

Ma allora cosa significava essere ebreo? Qual 
era il cemento che aveva tenuto insieme gli 
ebrei per migliaia di anni, a dispetto di perse-
cuzioni e massacri, dell’assenza di una lingua 
comune e, fino a tempi recenti, di uno stato e 
di un esercito nazionali a difesa della propria 
identità, oltre alle continue dispute interne, 
come tutte le religioni, su quale fosse la dot-
trina corretta? Anche a prescindere da ciò che 
Martin aveva appena saputo del destino di Levin 
e di sua madre, era di per sé una questione di-
rompente dal punto di vista etico, ideologico 
ed esistenziale. Se fosse riuscito a dimostrare 
che l’ebraismo non era una questione di gene-
tica o di eredità biologica, il suo libro avrebbe 
certamente suscitato clamore.

Martin accese il computer e creò due nuovi 
file, uno per il capitolo su ebraismo e genetica 
e un altro per la bibliografia sullo stesso argo-
mento. Aveva voglia di mettersi subito all’ope-
ra, lasciando da parte tutto il resto, ma, oltre al 
lavoro corrente di cui doveva occuparsi, era an-
che distratto dal pensiero di cosa avrebbe detto 
a Cristina. E quando. Anche se entrambi aveva-
no piccoli segreti e sogni fugaci di vite alternati-
ve che tenevano per sé, il loro rapporto si basava 
sulla sincerità e la fiducia, sia dal punto di vista 
spirituale che fisico. Ora che aveva capito che la 
sua intera vita era stata se non basata su, quan-
to meno accompagnata da una menzogna, per 
Martin era ancora più importante non cadere 
nello stesso errore. Tuttavia aveva bisogno di 
tempo per raccontarle tutto con calma. Che sua 
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madre e suo padre biologico, quindi il nonno e 
la nonna di Sara, erano di origine ebraica non 
era certo una notizia da dare prendendo un caf-
fè. Soprattutto a qualcuno che si ama. E ancor 
più quando non si aveva idea di cosa realmente 
significasse.

Nei giorni successivi non capitò nessun mo-
mento adatto per parlare con Cristina. Entram-
bi erano molto presi dal lavoro e passavano la 
sera davanti al computer per riuscire a stare al 
passo. E anche a Sara dovevano dedicare un 
po’ del loro tempo. All’ora di andare a letto, se 
restava ancora qualche sprazzo di energia, face-
vano l’amore.

Con il passare dei giorni, Martin cominciò 
a chiedersi se era davvero necessario parlarne. 
Ogni tanto pensava a sua madre, che avrebbe 
voluto conoscere per quella che era, ascoltare i 
suoi racconti, anche se dolorosi, e sapere di più 
su suo padre biologico e sulla famiglia, se c’era 
qualche parente ancora in vita.

Un giorno comprò dei romanzi del premio 
Nobel Patrick Modiano. Prima della morte di 
Gertrud probabilmente non avrebbe fatto caso 
alle tracce dell’origine ebraica dell’autore. Ades-
so gli sembrava che le allusioni fossero scritte a 
lettere cubitali. A un certo punto il narratore e 
protagonista di uno dei romanzi arrivava in un 
albergo: «Le valigie le ho cacciate in fondo al 
bagno senza nemmeno aprirle, perché dobbia-
mo essere pronti a partire in ogni momento e 
considerare ogni camera dove si ha la ventura di 
vivere come un rifugio provvisorio.» 

Ricordi e spiragli di dolore andavano e ve-
nivano, a volte solo come vaghi barlumi, altre 
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come immagini definite. Ma tornavano presto a 
inabissarsi, sommersi dal lavoro o allontanati dai 
giochi con Sara, che sembrava comunque aver 
superato senza traumi la morte della nonna.
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Poco più di una settimana dopo il funerale, 
arrivò una telefonata dell’agente immobiliare 
che lo informava che c’erano due possibili ac-
quirenti seriamente interessati. Martin si stupì 
che fosse successo così in fretta, soprattutto vi-
sto che la casa non era in condizioni ottimali, 
ma l’agente gli spiegò che la posizione e le di-
mensioni la rendevano ideale per una famiglia 
con bambini, e che la zona in generale era molto 
richiesta. O meglio, lo era diventata da quando 
erano sparite le antenne paraboliche.

«Non arrivo esattamente a seguirla», ammise 
Martin.

«È semplicissimo. Più paraboliche ci sono, 
più alta è la percentuale di immigrati, e quindi 
più basso il prezzo delle case. La mia domanda 
è se devo aprire un’asta per le offerte o se prefe-
risce aspettare ancora un po’.» 

«Nessuno dei due. Voglio vendere il prima 
possibile, ma a qualcuno che si meriti la casa di 
mia madre.»

«Normalmente si valuta il merito col porta-
foglio. Chi offre di più in genere è il più inte-
ressato.»

«Ne è sicuro? Non sempre i sogni e i desideri 
della gente sono correlati al loro potere d’acqui-
sto.» 

«Comunque sono convinto che potremmo 
far salire parecchio le offerte.»

«È possibile, ma non mi interessa.»
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Qualche giorno dopo Martin incontrò i primi 
potenziali acquirenti, una coppia benestante 
con due bambini beneducati. Prendendo una 
tazza di caffè in cucina, spiegò che non voleva 
vendere la casa di sua madre a chiunque ed era 
quindi costretto a far loro qualche domanda, se 
non avevano niente in contrario. I due si scam-
biarono uno sguardo perplesso: evidentemente 
non se l’aspettavano.

Iniziò dall’orientamento politico, che si ri-
velò vagamente centrista. Non erano religiosi, 
ma credevano in qualche forma di Dio e veni-
vano da famiglie protestanti. Alla domanda su 
cosa ne pensassero dei profughi e degli immi-
grati risposero in modo evasivo, senza prende-
re posizione. Così come a quella sui matrimoni 
omosessuali, anche se saltò fuori che non ri-
tenevano giusto che coppie dello stesso sesso 
potessero adottare bambini. Non era naturale, 
dissero. Avevano mai fatto donazioni ad Am-
nesty, alla Croce Rossa o a organizzazioni si-
mili? Saltuariamente, rispose la donna. Avreb-
bero voluto farlo più spesso, ma non sempre 
trovavano il tempo.

Martin chiese come avrebbero reagito se la 
loro figlia si fosse innamorata di un musulmano 
e avesse deciso di sposarlo, a costo di convertir-
si all’islam.

«Non ci farebbe piacere», rispose l’uomo guar-
dando la moglie, che annuì leggermente.

«E se si trattasse di un ebreo?»
Da dove saltava fuori quella domanda?
«Un ebreo?» ripeté la donna sorpresa.
«Non ho niente contro gli ebrei», interven-

ne il marito. «Ma moglie e buoi dei paesi tuoi, 
come si suol dire.»



83

Poco dopo Martin interruppe la conversazio-
ne. In fondo non aveva intenzione di sottoporli 
a un interrogatorio: voleva solo assicurarsi che 
le persone che avrebbero comprato la casa di 
sua madre non fossero razzisti o estremisti di 
destra con tendenze fascistoidi. Questo almeno 
glielo doveva. Solo in quel momento gli venne 
in mente che doveva aggiungere gli antisemiti 
alla lista di acquirenti indesiderati.

Più tardi, quello stesso giorno, Martin incon-
trò anche la seconda coppia, pure questa con 
due bambini. La moglie era assistente sociale e 
il marito insegnante. Non evitarono le sue do-
mande e risposero senza esitazione, come se ci 
avessero già riflettuto, esprimendo valori che in 
genere Martin condivideva. La discussione si 
scaldò solo alla domanda sull’eventuale matri-
monio di un figlio con un musulmano.

«Sarebbe un problema», rispose l’uomo.
«Non possiamo certo impedire ai nostri fi-

gli di innamorarsi di un musulmano», precisò 
la donna. «Ma cercheremmo di fargli cambiare 
idea.»

«Come mai?» chiese Martin. «Ognuno dev’es-
sere libero di innamorarsi di chi gli pare.»

«Non è così semplice», disse l’uomo guar-
dando la moglie, per poi aggiungere:

«Siamo ebrei.»
A Martin sembrò di vedere uno sguardo di 

sfida mista a preoccupazione nei loro occhi. 
Adesso erano loro che provavano a indovinare 
cosa pensava, non il contrario. Per un attimo fu 
tentato di rispondere che lo era anche lui, in un 
certo senso.

«Capisco», si limitò invece a dire.
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«Cosa capisce?» chiese l’uomo, sulla difen-
siva.

«Che non sarebbe facile permettere a vostra 
figlia di convertirsi all’islam per sposare l’uomo 
che ama. Perché immagino che lui non potreb-
be convertirsi all’ebraismo.»

«È un esempio molto ipotetico», proseguì 
l’uomo. «Dubito che ci siano molti musulmani 
pronti a convertirsi per sposare un’ebrea.»

«Vi chiedo scusa», tagliò corto Martin. «Non 
siete venuti per discutere di questioni religiose 
ma per comprare una casa. La volete?» 

I due si scambiarono un’occhiata incerta e 
poi guardarono Martin.

«Ci piacerebbe molto», rispose la donna a 
nome di entrambi. «È quasi un anno che cer-
chiamo casa e stavamo iniziando a disperare. 
Questa sarebbe perfetta. È in una zona centrale 
e tranquilla, non lontana dalla sinagoga.»

«È vostra», disse Martin. 
«Ma a che prezzo?» chiese il marito. «L’agen-

te immobiliare ha detto che sarebbe andata a 
chi offriva di più.»

«L’ho già informato che sono io a scegliere 
l’acquirente, e che il prezzo resta quello di par-
tenza.»

«Quasi non ci credo», disse la donna con un 
sorriso, cercando la mano del marito.

Martin prese il cellulare, chiamò l’agente im-
mobiliare e gli comunicò che la casa era vendu-
ta ai signori Klein, poi strinse la mano a entram-
bi e lasciò loro un biglietto da visita.

«Nel caso dovesse saltar fuori qualcosa di 
nuovo dalla perizia. L’agenzia ha tutti i docu-
menti e un mazzo di chiavi, se aveste bisogno di 
fare un altro sopralluogo.»
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Mentre tornava a casa in macchina, Martin fi-
schiettava tra sé. Chiamò Cristina dal cellulare.

«Have I told you lately that I love you?» can-
ticchiò citando Van Morrison, prima di darle la 
notizia.

«Finalmente riconosco il mio amato marito», 
disse lei. «Era ora.»

«Cosa vuoi dire?»
«Non sono cieca e sorda. Non sei più tu, da 

quando è morta tua madre.»
«Adesso volterò pagina, te lo prometto.»
«Le promesse vanno mantenute, come direb-

be Sara.»
«O il papa!»
«Il papa?»
«L’altro giorno ho letto sul giornale che ha 

invitato i politici a mantenere le promesse elet-
torali. Non è fantastico che il papa debba ricor-
dare qualcosa che è così evidente a qualsiasi 
undicenne?»
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Meno di due settimane dopo l’incontro con la 
famiglia Klein, l’agente immobiliare chiamò per 
dire che era tutto pronto per la firma. La perizia 
non aveva evidenziato problemi e l’acquirente 
aveva ottenuto il mutuo senza difficoltà.

La mattina successiva Martin andò in agen-
zia, dove trovò i signori Klein che lo aspetta-
vano. Dopo i saluti, lo ringraziarono in tutti i 
modi per aver scelto di vendere a loro la casa di 
sua madre. Firmato l’atto, consegnate le chiavi e 
comunicati i dati alla banca, il signor Klein tirò 
fuori dalla valigetta una bottiglia di champa-
gne. Martin chiamò Cristina e le chiese se po-
teva passare a prenderlo mentre tornava a casa.

Al suo arrivo, la bottiglia era vuota. Martin 
la baciò davanti a tutti e la presentò come la sua 
adorata moglie.

«A quanto pare mio marito non regge lo 
champagne!» commentò Cristina.

«E anche questa è fatta», disse Martin lascian-
dosi cadere sul sedile accanto alla moglie. 
«Adesso si torna alla normalità. A parte il fatto 
che all’improvviso siamo diventati quasi ric-
chi.»

«Non credo che la casa valesse così tanto.»
«Non è solo la casa.»
«No?»
«Mia madre ha anche lasciato dei soldi a 

Sara.»
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Indicò un parcheggio più avanti.
«Puoi fermarti là un attimo?»
Cristina rallentò e parcheggiò. Martin prese 

l’estratto conto che gli aveva dato Levin e glie-
lo porse. Lei lo lesse parecchie volte, e infine 
esclamò:

«Ma è assurdo!»
«So che sembra impossibile, ma è così. Sara 

potrà pagarsi gli studi e comprarsi un appar-
tamento. Secondo il testamento avrà la pri-
ma metà quando inizierà l’università e il resto 
quando si sposerà e avrà figli.»

«Un testamento? Non me ne hai parlato.»
«L’ho saputo solo l’altro giorno, quando mi 

ha chiamato un avvocato.»
«Ma dove ha trovato i soldi? Ha sempre fatto 

la segretaria. E la sua famiglia è morta durante 
la guerra, no?»

«Mio nonno…» iniziò Martin.
Quasi non riusciva a pronunciare quella paro-

la, ma si sforzò di andare avanti sotto lo sguardo 
stupito di Cristina.

«Mio nonno paterno ha lasciato una bella 
somma a mia madre, prima di morire.»

«Non so cosa dire.»
«Ci sono cose difficili da credere anche se 

sono vere.»
«Secondo me non dovremmo dire niente a 

Sara. È già abbastanza viziata così.»
«Non c’è bisogno di dirle la cifra. Ma credo 

che debba sapere che la nonna ha pensato a lei.»
«Ha solo undici anni.»
«Quasi dodici.»
«Io aspetterei fino ai quindici.»
«Quattordici mi sembra un buon compro-

messo.»
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Martin prese la mano di Cristina e la strinse 
forte.

«Ti amo», disse.
«Hai letto troppo Snoopy. Non appena Patty 

si arrabbia, lui salta su e la bacia sulla bocca.»
Martin si chinò immediatamente su di lei e 

la baciò.
«Stasera andiamo al ristorante e festeggia-

mo», disse poi. «Offro io.»
«Credevo che avessimo la condivisione dei 

beni.»
«Non stasera!»

Quando Sara sentì che avrebbero mangiato al 
ristorante, chiese se poteva portare un’amica.

Martin e Cristina si guardarono.
«Non possiamo uscire solo noi tre?» chiese 

Martin. «Per questa volta. Abbiamo qualcosa 
da festeggiare.»

«Cosa?»
«È un segreto.»
«E va bene», disse Sara con un tentativo di 

broncio. «Ma allora voglio la pizza.»
«Devi sempre avere l’ultima parola?» chiese 

Martin.
Sara non rispose. 
Un’ora dopo erano in pizzeria. Sara ordinò il 

suo solito calzone, Cristina spaghetti al ragù e 
lui penne all’arrabbiata. Da bere: Primitivo del 
Salento.

«Voglio sapere il segreto», disse Sara appena 
ebbero ordinato.

«Aspettiamo che arrivi la cena», suggerì Cri-
stina.

Che volesse tenere la figlia sulle spine non era 
un caso: faceva parte del suo timore che cre-
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scesse viziata. Era una delle poche cose su cui i 
due genitori non la pensavano allo stesso modo: 
lei vedeva l’educazione come una strategia accu-
ratamente pianificata, mentre lui preferiva agire 
d’istinto. Lei voleva che si accordassero tra loro 
prima di dire a Sara cosa poteva o non poteva 
fare, mentre Martin avrebbe voluto lasciarle ca-
pire che non sempre i genitori erano d’accordo 
su tutto. Perché ingannarla facendole credere 
che gli adulti pensavano sempre la stessa cosa? 
Sara aveva bisogno di uno spazio in cui dire la 
sua e fare le proprie scelte, anche solo schieran-
dosi a volte dalla parte della madre, e a volte 
del padre.

Erano stati a stento serviti che Sara tornò alla 
carica.

«Abbiamo venduto la casa della nonna», an-
nunciò Martin.

Sara li guardò delusa.
«Ma questo non è un segreto!»
«Cosa credevi che ti volessimo dire?» chiese 

Martin.
«Avevate detto che non potevo portare un’a-

mica perché dovevamo festeggiare qualcosa di 
speciale», protestò Sara.

Se ancora non l’avesse capito, Martin si rese 
conto in quel momento di quanto fosse indife-
so davanti alla delusione o alla tristezza della 
figlia. Non era vero che Sara era viziata, o forse 
un pochino sì, ma di sicuro lo sarebbe diven-
tata, se Cristina ogni tanto non avesse tirato il 
freno.

Martin prese una penna, strappò un pezzo 
di tovagliolo e coprendolo con la mano scrisse:

«Cavallo: sì, no o ni? Come regalo di comple-
anno, unico?» e passò il messaggio a Cristina.
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Sara faceva equitazione da quando aveva nove 
anni e aveva sempre desiderato un cavallo suo, 
ma fino a quel momento Cristina aveva sempre 
detto di no, benché non sarebbe costato molto 
di più che affittare un pony al maneggio.

«Cosa state combinando voi due?» chiese 
Sara. «Voglio partecipare anch’io.»

Cristina lesse il biglietto di Martin, lo guardò 
con aria di rimprovero e scosse la testa.

«Ditemi cosa succede!» li rimproverò Sara. 
Alla fine Cristina annuì, anche se a malin-

cuore.
«Se potessi chiedere la cosa che desideri di 

più al mondo», chiese Martin, «cosa scegliere-
sti?»

«Un cavallo!» rispose Sara immediatamente.
«Allora siamo d’accordo!»
«Siamo d’accordo su cosa?»
«Che avrai un cavallo come regalo di com-

pleanno.»
Cadde il silenzio più totale. Sara guardò pri-

ma Martin, poi Cristina, poi di nuovo Martin, 
che annuì.

«È vero? Sul serio?»
«Non ti diremmo mai una bugia», rispose 

Martin.
Con aria solenne, Sara si alzò, fece il giro del 

tavolo e abbracciò forte suo padre e sua madre, 
in quest’ordine.

«Potrei morire!» disse. «Voi siete matti.»
«No», rispose Cristina, accennando final-

mente un sorriso. «Ma tuo padre deve avere 
qualche rotella fuori posto.»

«Che rotelle?»
«È solo un modo per dire che qualcuno è un 

po’ fuori di testa.»
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«Un giorno come questo non lo dimentiche-
rò mai!» esclamò Sara.

«Il regalo è anche da parte della nonna», ag-
giunse Martin. «È grazie alla vendita della sua 
casa che possiamo permetterci di comprare un 
cavallo.»

«Grazie, nonna!» esclamò Sara.
Il resto della cena fu dedicato a discutere su 

come trovare il cavallo, su chi doveva parlare 
con il responsabile del maneggio per affittare 
un box e altri dettagli pratici.

«Scusami, non ho saputo resistere», disse 
Martin quando Sara andò in bagno.

«Non sai dire di no a tua figlia», rispose Cri-
stina. «La stai viziando. La ami troppo, sai? Più 
di quanto ami me.»

«Primo, non si può amare troppo qualcuno. 
Secondo, l’amore non è una gara. Più si ama 
meglio è, non sei d’accordo?»

«Cosa potrei risponderti?»
Ci avrebbe messo un bel po’ a perdonarlo 

per non averla consultata. Ma era un prezzo ac-
cettabile per quella gioia così spontanea di Sara.

Il fine settimana fu all’insegna del cavallo. Mar-
tin e Sara passarono tutto il sabato davanti al 
computer a esaminare annunci di vendita. Ogni 
tanto Cristina si univa a loro per dire la sua, ma 
i cavalli in realtà le facevano un po’ paura e si 
limitava quindi a un giudizio estetico. Martin 
aveva solo una vaga idea di cosa determinasse il 
valore e il prezzo di un cavallo, ma Sara sapeva il 
fatto suo. Tirava fuori termini specifici su razze 
e categorie di gara, sapeva tutto sull’equipaggia-
mento necessario e addirittura conosceva alcu-
ni cavalli che aveva visto in diversi concorsi. Già 
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quel pomeriggio stesso avevano identificato un 
certo numero di candidati, chiamato i venditori 
e fissato gli appuntamenti per il giorno dopo. 

Domenica andò tutto molto in fretta. Sara 
avrebbe voluto un cavallo giovane, con cui cre-
scere insieme nei quattro anni che le rimaneva-
no per completare l’addestramento in sella a un 
pony. Invece si innamorò di un castrato pezzato 
bianco di una certa età, di nome Murphy. Era 
un cavallo che aveva fatto un po’ di tutto: non 
sembrava un campione di dressage, ma saltava 
la maggior parte degli ostacoli senza bisogno di 
essere spronato con frustino e speroni.

Domenica pomeriggio Sara stava accanto al 
suo cavallo nuovo di zecca con un sorriso che 
andava da un orecchio all’altro, lo accarezzava 
dietro le orecchie e lo baciava sul muso. Mar-
tin era marginalmente più povero di prima, ma 
quasi raggiante quanto lei. Niente valeva quan-
to vederla felice.

Ogni giorno dopo la scuola, con il sole o la 
pioggia, il vento a favore o contro, Sara pedala-
va fino al maneggio con il sorriso sulle labbra. 
Contagiato da quell’entusiasmo, e volendolo 
condividere – anche se non in sella a un caval-
lo – una o due volte alla settimana Martin la 
accompagnava, felice di lasciarsi comandare a 
bacchetta per trasportare selle o secchi d’acqua. 
Sara era contenta che aiutasse e che la guardasse 
montare, ma era anche orgogliosa di dimostrar-
gli quanto se ne intendeva più di lui di cavalli e 
di come li si accudisce.

Quando al lavoro gli capitò di accennare di 
Sara e del suo cavallo nuovo, scoprì che molte 
sue colleghe da adolescenti erano state caval-
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lerizze appassionate, e che ritenevano quegli 
anni i più belli della loro vita. Una, Suzanne, 
gli confidò di non avere mai perdonato ai suoi 
genitori di non averle comprato un cavallo tut-
to suo. Martin lo riferì a Cristina, che ancora 
non l’aveva perdonato. Il cavallo aveva finito 
per accettarlo – sarebbe stato difficile altri-
menti, vista la felicità di Sara – ma non che 
il marito l’avesse messa davanti al fatto com-
piuto.

Più i giorni passavano, meno Martin ripen-
sava alle rivelazioni dell’avvocato Levin. Ogni 
tanto gli veniva la curiosità di sapere chi fosse 
il suo padre biologico, ma solo per dirsi l’attimo 
dopo che nulla sarebbe cambiato in meglio se, 
contro ogni aspettativa, fosse riuscito a ritrovar-
lo. In tv c’era un programma dedicato a persone 
che venivano aiutate a rintracciare i genitori o 
altri parenti stretti scomparsi. La sigla diceva 
che bisogna sapere da dove si viene per sapere 
chi si è. Ma era vero?

Quando avevano trasmesso le prime puntate, 
Martin era rimasto incollato allo schermo con 
gli occhi lucidi per le lacrime e le risate al mo-
mento del ricongiungimento: una figlia aveva 
ritrovato il padre circense negli Stati Uniti, un 
figlio aveva rintracciato la madre in Corea, un 
altro si era messo in contatto con uno stuolo di 
fratellastri e sorellastre. L’ultima puntata invece 
gli aveva lasciato l’amaro in bocca: era dedica-
ta a un ragazzo che in Romania aveva ritrovato 
non solo la madre rom, ma l’intera famiglia, tal-
mente povera da non avere un tetto sulla testa 
ed essere costretta a frugare nell’immondizia 
per procurarsi da mangiare. Come era andata a 
finire quella storia?
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Martin era vissuto senza padre per più di 
cinquant’anni. Perché avrebbe dovuto averne bi-
sogno adesso? E proprio adesso che Sara sem-
brava più felice che mai?
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Ci volle qualche settimana dopo l’ingresso di 
Murphy in famiglia perché la vita tornasse fi-
nalmente quella che era prima della morte di 
Maria, con la differenza che adesso era spesso 
Sara ad arrivare a casa per ultima. Di solito 
rientrava giusto in tempo per la cena, che but-
tava giù in fretta per riuscire a fare i compiti 
prima che fosse ora di andare a dormire. Cri-
stina e Martin avevano sottoscritto un trattato 
di pace, in cui Martin prometteva e giurava 
di consultarla prima che la loro figlia venisse 
sommersa di sontuosi regali o di costose at-
trezzature da equitazione. La pace fu celebrata 
mandando Sara a dormire dai nonni, mentre 
loro prendevano una stanza in albergo dove si 
dedicarono l’uno all’altra fino all’esaurimento 
delle loro forze.

La mattina dopo, quando si svegliò con 
Cristina nuda al suo fianco, Martin si sentiva 
calmo e forte come non gli capitava da tempo. 
La baciò sulle palpebre e restò a lungo a os-
servarla.

«Cosa guardi?» chiese lei.
«La donna più bella del mondo. Che mi ha 

dato la figlia migliore del mondo.»
«Esagerato!»
«Sono uno scienziato, lo sai, e quindi ci ten-

go alla verità. Ma sono anche un marito e un 
padre felice.»

E quella felicità, così difficile da conquistare, 
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non aveva nessuna intenzione di metterla a re-
pentaglio per rivangare storie del passato. Non 
per il momento, almeno.

Quando rientrarono in tarda mattinata, Sara 
era già passata da casa e corsa di nuovo fuo-
ri. Una volta tanto aveva lasciato un bigliet-
to, invece del solito sms, per dire che era al 
maneggio. Poi fu la volta di Cristina: usciva a 
pranzo con due amiche, prima di un giro per 
commissioni.

Martin si preparò una tazza di caffè e andò 
a sedersi al tavolino del cortile, dando le spal-
le al sole di fine settembre che splendeva alto 
nel cielo, come per far finta che fosse ancora 
piena estate. Ma bastò che una folata di ven-
to filtrasse oltre lo steccato per avvertire sulla 
pelle quel brivido freddo che annunciava l’au-
tunno.

Da quando era morta sua madre, o meglio da 
quando aveva saputo la verità su di lei, Martin 
non aveva più avuto un attimo di requie per fer-
marsi senza impegni immediati. La vendita del-
la casa e l’acquisto del cavallo avevano portato 
via tempo ed energie, oltre al normale lavoro al 
laboratorio e a casa, che non poteva tralasciare. 
Adesso però era arrivato il momento di tornare 
a pensare al futuro, come aveva sempre fatto. 
Ma per quanto fosse abituato a ragionare in 
termini di probabilità, cercando di immaginare 
quello che può succedere entro un quadro rea-
listico, l’unica conclusione a cui arrivava era che 
nessun cambiamento radicale fosse prevedibile 
nell’immediato, né nella sua vita né in quella di 
sua moglie e sua figlia, e neppure nella famiglia 
nel suo insieme.
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Cristina era ginecologa responsabile di sala 
parto e amava il suo lavoro. Sara era talmente 
presa dall’equitazione e dalla scuola che per un 
po’ non ci sarebbe stato motivo di preoccupar-
si per lei. Quanto a lui, era contento della sua 
attività professionale, a parte il lato ammini-
strativo che, nonostante tutte le promesse della 
direzione, non faceva che diventare sempre più 
complicato e impegnativo. Il laboratorio aveva 
una buona posizione concorrenziale e le richie-
ste di analisi arrivavano in flusso regolare. Ulti-
mamente c’era stato un aumento del fatturato. 
L’interesse della gente per le proprie origini non 
accennava a diminuire, anzi. I frequenti articoli 
sulle malattie geneticamente determinate sem-
bravano piuttosto aver stimolato il desiderio di 
sapere se si fosse o meno a rischio di cancro o 
infarto. Erano sempre più numerose le donne 
che si rivolgevano a loro per scoprire se erano 
portatrici di un gene che aumentava le proba-
bilità di qualche forma di tumore al seno, evi-
tabile con una mastectomia preventiva. Per il 
momento le compagnie di assicurazione non 
avevano ancora iniziato a richiedere esami del 
DNA prima di sottoscrivere una polizza, come 
negli Stati Uniti, ma probabilmente era solo 
questione di tempo.

L’unica nuvola all’orizzonte era che dei ciar-
latani avevano iniziato a vendere test del DNA 
alle aziende, spacciandoli come metodo infal-
libile per selezionare il personale da assumere. 
Ma nessuna analisi genetica poteva stabilire 
quanto collaborativa, leale, creativa o dinamica 
fosse una persona, come sosteneva la pubbli-
cità. Martin sperava che il suo istituto non ce-
desse alla tentazione di fare soldi facili su simili 
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menzogne, altrimenti sarebbe stato costretto a 
cercarsi un altro lavoro. Ma per il momento la 
proprietà non aveva mai tentennato: il concet-
to base del business era che nessuno dovesse 
mai mettere in dubbio l’affidabilità delle loro 
analisi. Era per questo che la polizia scientifi-
ca affidava a loro parte degli esami, quando i 
laboratori pubblici erano sovraccarichi. Ed era 
per lo stesso motivo che Martin aveva cercato 
lavoro lì in passato.

Cos’altro? Il pensiero di essere di origini 
ebraiche e che suo padre non fosse quello che 
pensava si era perso nel labirinto delle fibre 
nervose del cervello. Se sua madre gli avesse 
raccontato la sua storia quando aveva vent’anni 
probabilmente avrebbe reagito diversamente, 
ma adesso che ne aveva cinquanta suonati non 
c’era motivo di lasciare che il passato influen-
zasse il suo futuro. E ancora meno quello di 
Sara e Cristina.

In qualche modo la morte di sua madre sem-
brava aver ridimensionato il suo futuro. Per la 
prima volta era stato colpito dal pensiero che 
i giorni erano contati, che non c’era tempo per 
realizzare tutti i progetti e i sogni. Bisognava 
scegliere, e farlo con cura. Qual era il contribu-
to più importante che poteva dare al mondo? 
La risposta era indubbia: terminare il suo libro 
su ereditarietà, ambiente e libero arbitrio, che 
negli ultimi tempi aveva trascurato, se non ad-
dirittura un po’ abbandonato.

Bevve il resto del caffè e salì nel suo studio al 
secondo piano. Prese il fascicolo del manoscrit-
to e lo posò sulla scrivania. Era ora di mettersi 
al lavoro!
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Martin era nel bel mezzo di un articolo sul si-
lenziamento genico, quando gli arrivò un mes-
saggio sul cellulare. Era di Sara: «C’è qui un 
signore che vuole parlare con te.»

Evidentemente doveva essere tornata dal ma-
neggio senza che lui la sentisse. Ma chi pote-
va essere? Martin non aspettava visite e non 
aveva nessuna voglia di riceverne. Comunque 
rispose che sarebbe sceso subito, e aggiunse 
uno smiley.

Trovò Sara seduta in cortile con un signore 
anziano tutto vestito di bianco.

«Papà, papà!» gridò Sara appena lo vide. 
«Guarda cosa mi ha regalato!»

Allungò una mano a mostrargli una catenina 
d’argento con una pietra rossastra tagliata a ca-
bochon, grossa come una noce.

«Che bello!» rispose Martin guardando con 
aria interrogativa lo sconosciuto che nel frat-
tempo si era alzato in piedi.

«È una corniola», spiegò l’uomo a Sara, poi 
si voltò verso Martin e gli porse la mano. «Raul 
Golder. Sono il rabbino della…»

«Lo so già», lo interruppe Martin con un’e-
loquente occhiata verso Sara. «Ma non è così 
per tutti. Ogni cosa a suo tempo, come certo 
capirà.»

Anche il rabbino guardò Sara, intenta ad al-
lacciarsi la collana.

«Aspetta, ti aiuto», disse facendo il giro del 
tavolo.

«Ci riesco da sola», insistette Sara, ma presto 
fu costretta ad arrendersi.

«La chiusura è un po’ scomoda», aggiunse 
Golder, quasi in tono di scuse. «È un gioiello 
antico.»
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«E lei lo regala a mia figlia così, come se nien-
te fosse?»

Martin si accorse di aver parlato in tono ta-
gliente.

«Non come se niente fosse. Come ho spiegato 
a Sara, conoscevo sua nonna, ovvero sua madre. 
La collana apparteneva a lei, una volta. Per que-
sto ho pensato fosse giusto che l’avesse sua nipo-
te. Spero che non abbia niente in contrario.»

Posò le braccia sulle spalle di Sara e la fece 
girare.

«Bella, vero?» le chiese.
«Sì, ma devo vedermi allo specchio», rispose 

lei sparendo in casa.
«Mi spiace se l’ho messa in difficoltà. Non 

era mia intenzione.»
«E quale era la sua intenzione?»
«Esprimerle le mie sentite condoglianze per 

la morte di sua madre. Nient’altro. E consegna-
re il gioiello di Gertrud a sua nipote, è giusto 
che sia lei a portarlo.»

«In questa casa mia madre si chiama ancora 
Maria. E le sarei grato se non parlasse della sua 
storia a Sara. O meglio, per essere più esplicito: 
se le dice qualcosa, la butto fuori di casa mia.»

«Capisco. E rispetto la sua scelta.»
«A suo tempo anche Sara saprà, ma per il 

momento è solo una bambina.»
«E lei?»
«L’avvocato Levin mi ha raccontato tutto 

quello che devo sapere.»
«La fa sembrare semplice.»
«Perché non dovrebbe esserlo? Non ho in-

tenzione di sconvolgere la vita della mia fami-
glia solo perché ho scoperto che mia madre era 
ebrea.»
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«Non sono venuto qui per mettere sottosopra 
la vostra vita», rispose il rabbino con voce impa-
stata. «Avrei voluto accompagnare sua madre nel 
suo ultimo viaggio, ma ho capito che non vole-
va altra compagnia di quella della sua famiglia. 
Così sono venuto qui da lei a esprimerle il mio 
rispetto. Gertrud era una donna eccezionale.»

«Maria», ribatté Martin vedendo arrivare Sara. 
«Si chiamava Maria.»

«Per me resterà sempre Gertrud.»
«Come vuole, ma deve tenerselo per sé. Non 

è questo che le avevate promesso, lei e Levin, 
di non rivelare mai a nessuno chi era e da dove 
veniva?»

«Ha ragione», rispose Golder. «È quello che 
le ho promesso.»

«E le promesse vanno mantenute», concluse 
Sara, che ormai era arrivata a portata d’orec-
chio. «Cos’è che ha promesso?»

«Ho promesso a tua nonna di vegliare su di 
te in modo che tu non facessi sciocchezze.»

«La nonna era gentile», rispose Sara con un’om-
bra di nostalgia nella voce. «Ma io non faccio 
sciocchezze. Vero, papà?»

«O almeno non così tante che non riusciamo 
a occuparcene io e la mamma.»

Martin guardò Golder, che annuì legger-
mente.

«Allora», proseguì il rabbino in tono gentile. 
«Ti piace la collana?»

Sara fece un giro su se stessa.
«È bellissima! Ci starò attenta, perché era 

della nonna.»
All’improvviso si bloccò nel bel mezzo della 

sua gioia e si mise a guardare prima Martin, poi 
Golder.
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«Ma…» iniziò.
«Ma cosa?» chiese Martin.
«Avete lo stesso naso!»
«Non si dicono queste cose a una persona 

che non conosci!» la rimproverò Martin.
«Ma è vero!»
«E sai tu invece cosa sembri?» disse Golder 

con un sorriso.
Sara scosse la testa.
«Una principessa!»
«Allora tu sei il re e il papà il mio principe.»
Fece un paio di passi avanti e abbracciò Mar-

tin, a cui la piega che aveva preso la conversa-
zione non piaceva affatto, ma che si sforzava di 
fare buon viso a cattivo gioco.

«E la nonna era la regina», aggiunse Sara ina-
spettatamente. «In fondo è lei che mi ha regala-
to la collana.»

«Sì», rispose Martin carezzandole i capelli. 
«La nonna era una vera regina.»

Golder, in piedi con una mano appoggiata 
al tavolo, aveva le lacrime che gli rigavano le 
guance.

«Mi spiace», disse guardando Sara. «Volevo 
molto bene alla tua nonna, era una cara amica. 
Ma adesso è meglio che me ne vada. Non fate 
caso a un vecchietto che piange.»

Sara si staccò da Martin e abbracciò Golder.
«Non devi piangere. La nonna diceva che 

non aveva paura di morire. Vero, papà? Non 
era così che diceva?»

Martin annuì.
Golder ricambiò l’abbraccio di Sara e si asciu-

gò le lacrime con la manica della giacca.
«Lo so», rispose. «Era molto coraggiosa, la 

tua nonna.»
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Si voltò verso Martin e gli tese la mano.
«La ringrazio per avermi lasciato scambiare 

qualche parola, anche se la mia è stata una visita 
inattesa. Spero che ci rivedremo.»

Prese un biglietto da visita dalla tasca e glielo 
porse.

«Se c’è qualcosa che posso fare per voi, basta 
darmi un colpo di telefono.»

«Ce la caveremo. Ma grazie lo stesso. E gra-
zie anche per aver sostenuto mia madre nel mo-
mento del bisogno.»

«Se solo sapeste…» iniziò Golder fissando 
Sara con tenerezza.

Martin e sua figlia rimasero lì a guardarlo 
allontanarsi lungo la strada sulle sue gambe ri-
gide.

Quando Cristina tornò a casa, Sara le raccontò 
immediatamente del «signore gentile» che le 
aveva regalato una collana, che le mostrò tutta 
orgogliosa.

«Ricordi cosa abbiamo detto sui signori gen-
tili che offrono regali, vero?» chiese Cristina, 
leggermente preoccupata.

«Non era un vecchio sporcaccione», replicò 
Sara indignata. «Conosceva la nonna. Mi ha no-
minata principessa. E papà è il mio principe.»

Le parole le uscivano irrefrenabili di bocca. 
Martin raccontò l’accaduto in maniera un po’ 
più comprensibile. Disse che Golder era chiara-
mente un amico di gioventù di Maria, ma evitò 
di accennare al fatto che era il rabbino della co-
munità ebraica.

«E quindi papà sarebbe il tuo principe?» 
chiese Cristina.

Sara annuì.
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«Allora ce lo contenderemo a duello.»
«Mamma!» disse Sara guardandola come se 

non avesse capito niente. «È solo per finta. Non 
sono una vera principessa.»

«Siete tutte e due le mie principesse», inter-
venne Martin.

«Posso vedere la collana?» chiese Cristina.
Sara la slacciò e gliela porse.
«Si vede che è un gioiello antico, oggi non se 

ne fanno più così.»
«Era di mia madre», spiegò Martin.
Cristina voltò il ciondolo e guardò il fondo.
«Ma qui c’è inciso un altro nome», disse. 

«Gertrud Zander. Chi è?»
Martin allungò una mano e prese il gioiello. 

Fingendo di esaminare la scritta, pensava feb-
brilmente a cosa rispondere. Sara aveva seguito 
lo scambio con attenzione.

«Non ne ho idea», disse alla fine.
Finse di studiare di nuovo l’incisione.
«Ma so che Maria aveva dato una mano in 

un ospedale, prima di lasciare la Germania.»
Sperava che Cristina traesse da sola la con-

clusione che il gioiello le fosse stato regalato da 
qualche paziente. Da parte sua, lui aveva già 
mentito fin troppo.

«Rivorrei la mia collana», disse Sara.
«Certo», rispose Martin restituendogliela.
Sara sparì in camera sua.
«A cosa stai pensando?» chiese Cristina.
«A quanto ti amo.»
«Non ci credo.»
«Cosa vuoi dire?» chiese Martin, con voce 

non del tutto ferma.
«So bene che sguardo hai, quando ti ricordi 

che mi ami.»
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Martin balzò a sedere di scatto. Era madido di 
sudore e respirava a fatica. Ci mise alcuni secon-
di a rendersi conto di essere sveglio, e in camera 
sua, accanto a Cristina che dormiva tranquilla.

Fece scivolare le gambe giù dal letto e rima-
se un attimo seduto sostenendosi con le braccia 
per riprendere fiato. Che gli stesse venendo l’in-
fluenza? Il naso però non gli colava e non aveva 
neppure mal di gola.

Doveva aver avuto un incubo. Cosa aveva so-
gnato? Tutto quello che ricordava era la sensa-
zione di scappare. Ma da cosa?

La sveglia segnava le sei e qualche minuto. 
Provare a riaddormentarsi? No, non ne valeva 
la pena. Si infilò la vestaglia e girò intorno al let-
to per andare a deporre un bacio leggero sulla 
fronte di Cristina.

Un quarto d’ora dopo era al tavolo della cuci-
na, davanti a una tazza di caffè e al giornale del 
giorno prima. Incredulo, lesse il titolo: Assesso-
re comunale accusa il Partito di Unione Nazio-
nale di essersi infiltrato nella comunità ebraica.

Com’era possibile? Il Partito di Unione Na-
zionale era sempre stato antisemita, e continua-
va ad esserlo, anche se negli ultimi tempi aveva 
dedicato gran parte delle sue energie a odiare 
gli islamici. Che l’assessore volesse andare a 
caccia di voti tra gli immigrati musulmani? O 
screditare il partito collegandolo agli ebrei? In 
ogni caso, di sicuro pescava nel torbido.
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Il giornale aveva intervistato un rappresen-
tante dei nazionalpopolari, secondo il quale 
l’assessore se le sognava di notte. Quello che era 
successo era che un membro del partito aveva 
partecipato a un dibattito sull’islam organizza-
to dalla comunità ebraica, niente di più. Il che 
non impediva, aggiungeva l’intervistato, che il 
Partito di Unione Nazionale e gli ebrei avessero 
interesse comune a fermare l’invasione musul-
mana. Non c’era motivo di nasconderlo.

Voltando pagina, la prima cosa che vide fu 
una foto di Raul Golder. Il giornale ovviamente 
aveva chiesto una replica al rabbino, che smen-
tiva a sua volta le dichiarazioni dell’assessore 
comunale, approfittando al tempo stesso per 
prendere le distanze dal Partito di Unione Na-
zionale.

Martin non riusciva a staccare gli occhi dalla 
foto di Golder. Aveva già visto quello sguardo 
da qualche parte. In bagno gli venne in men-
te dove. Era lo sguardo di sua madre. Anche 
quando sorrideva, rideva o era arrabbiata, c’era 
sempre un velo di dolore nei suoi occhi, lo stes-
so di Golder. Che fosse anche lui un sopravvis-
suto?

Martin si spalmò la schiuma da barba e ini-
ziò a radersi, come aveva fatto migliaia di altre 
volte senza mai prestare reale attenzione alla 
faccia che affiorava nello specchio man mano 
che la schiuma spariva. Per la seconda volta nel 
breve tempo trascorso dalla morte di sua ma-
dre, si fermò all’improvviso a osservarsi. Ciò 
che vedeva nello specchio, però, non era solo se 
stesso, era anche Golder, o almeno il suo naso, 
che, come Sara aveva poco gentilmente fatto 
notare, assomigliava al suo. Erano così insidio-
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si, evidentemente, gli stereotipi, che nemmeno 
lui poteva sottrarsene. Era assurdo. Il che non 
gli impedì di domandarsi se il rabbino potesse 
essere suo padre. Aveva l’età giusta, ma come 
avrebbe potuto Maria… Gertrud… vivere con 
la consapevolezza che l’uomo che aveva ama-
to, il padre di suo figlio, viveva e lavorava così 
vicino a lei? Poteva incontrarlo in sinagoga, se 
davvero ogni tanto ci andava, come aveva detto 
Levin. Come avrebbe potuto esigere da Golder 
la promessa di non rivelare mai la propria iden-
tità a suo figlio? Non era verosimile. Non pote-
va però escludere che il rabbino fosse parente di 
suo padre. Magari un fratello.

Martin entrò in doccia, sperando che l’acqua 
si portasse via i pensieri. Invece di colpo ricor-
dò cosa aveva sognato. Stava vagando per un 
campo fangoso coperto da migliaia di cadaveri, 
talmente ammassati da non lasciargli nemmeno 
lo spazio per posare i piedi. Alla fine non gli 
rimase altra scelta che calpestarli. Fece il primo 
passo e sentì che il piede affondava nel cadavere 
sotto di lui. Per non perdere l’equilibrio abbas-
sò lo sguardo e vide due occhi che lo fissavano 
imploranti. Il volto era quello di Raul Golder. 
Ma il corpo era il suo.

«Buongiorno!»
Ci volle un attimo perché Martin si rendesse 

conto di essere all’ingresso del laboratorio. Da 
quanto tempo era lì? Come ci era arrivato? Do-
veva aver messo il pilota automatico appena si 
era seduto in macchina.

«Sembravi immerso nei tuoi pensieri», os-
servò Yvonne con un’ombra di preoccupazione 
nella voce.
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«Non sono nemmeno sicuro che fossero i 
miei.»

E non lo era davvero. 
Rimase impalato davanti alla macchina del 

caffè. Alla fine premette il tasto dell’espresso e 
con la tazzina in mano si avvicinò allo scaffale 
della posta, dove trovò una busta imbottita a 
suo nome. Entrò nel suo studio e chiuse la por-
ta. La busta conteneva due libri, L’invenzione 
del popolo ebraico di Shlomo Sand e l’antologia 
Boundaries of Jewish Identity.

Martin controllò la data della fattura allega-
ta: li aveva ordinati una settimana prima del-
la morte di sua madre, due dei tanti saggi che 
pensava potessero essergli utili per scrivere il 
capitolo su genetica e origine etnica. Non ave-
vano niente a che fare con Gertrud, Golder o 
Levin. Levin! Ecco! Era stato lui a raccontargli 
la storia di un’internata in un campo di concen-
tramento che era letteralmente passata sui cada-
veri pur di risparmiare qualche caloria. Non era 
poi così strano che avesse avuto quegli incubi.

Alla riunione del mattino Martin propose 
un’idea che aveva in testa già da un po’, ov-
vero offrire la possibilità di una consulenza e 
un supporto psicologico insieme alle analisi 
genetiche. Poteva essere un vantaggio concor-
renziale. In effetti sapevano molto poco del-
le motivazioni che spingevano i loro clienti a 
richiederle, e ancora meno della reazione che 
avevano quando ricevevano in modo secco e 
conciso i risultati. Come reagiva un uomo che 
scopriva di non essere il padre dei suoi figli? 
Come cambiava la vita di chi veniva a sapere 
di avere una probabilità superiore alla media 
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di sviluppare certi tipi di tumore? Qual era lo 
stato d’animo di un figlio che veniva a sapere 
che suo padre non era suo padre? Come per 
esempio lui… Anche se questo ovviamente non 
lo disse ad alta voce.

Peter del servizio clienti alzò un dito.
«A me non dispiacerebbe affatto essere af-

fiancato da qualcuno che mi aiutasse. Non più 
tardi di ieri ho avuto una conversazione molto 
accesa con un cliente che si rifiutava di accetta-
re il fatto che non siamo in grado di stabilire se 
lui sia ebreo oppure no.»

«Non aveva letto quel che c’è scritto sul 
sito?» chiese Frank nel solito tono accusatorio.

«Sì, ma voleva che gli spiegassi perché era 
accomunato agli arabi e ad altri antisemiti. E 
come mai la polizia riesce a identificare singoli 
individui grazie al DNA mentre noi non siamo 
nemmeno capaci di dirgli se è ebreo o no. Era 
decisamente incaponito.»

Peter guardò Martin, come se si aspettasse 
una risposta immediata.

«Ho controllato i siti dei nostri concorrenti», 
proseguì Peter. «DNA-worldwide lo dichiara già 
nella pagina iniziale che non si può stabilire se 
qualcuno è di origine ebraica o meno. Propor-
rei di fare altrettanto, invece di metterlo molto 
più sotto nel menu.»

«Perché discriminare in favore degli ebrei, 
allora?» chiese Frank. «Perché non citare anche 
i baschi, i catalani, i rom o i sami?»

«Con tremila anni di persecuzioni e pogrom 
alle spalle non è poi così strano che gli ebrei sia-
no particolarmente interessati alle loro origini!» 
ribatté Samuel duramente.

Martin stava per intervenire prima che la di-
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scussione degenerasse, ma non riuscì ad antici-
pare la replica di Frank:

«Se fossi ebreo, cosa che per fortuna non 
sono, sarei grato di poter evitare di saperlo.»

«Su questo siamo d’accordo», ammise Samuel.
Frank sembrava sorpreso.
«Come? Non sei ebreo?»
«Più di origine ebraica che ebreo. Ma quanto 

basta per apprezzare di non dover contare uno 
come te tra i miei affini.»

«Siamo un laboratorio di analisi», li inter-
ruppe Martin. «E tutti i nostri clienti devono 
essere trattati con rispetto, a prescindere dalla 
loro origine. Nel momento in cui riceveremo 
reclami o domande da baschi e rom, ci occupe-
remo anche di loro.»

Dopo la riunione Samuel andò a ringraziarlo.
«Di cosa?» chiese Martin.
«Di aver tappato la bocca a Frank. Riesce a 

essere insieme islamofobo e antisemita.»
«E tu?»
«Cosa vuoi dire?»
«Cosa ne pensi dell’islam, per esempio?»
«Sono ebreo.»
«Cosa c’entra?»
L’espressione di Samuel gli fece capire che 

non era la domanda che si aspettava. Martin 
avrebbe voluto aggiungere qualcosa di più gen-
tile, ma per il momento ne aveva abbastanza di 
ebrei ed ebraismo.

«In questo momento è soprattutto l’islam 
radicale a fomentare l’antisemitismo», osservò 
Samuel dopo un po’. «È un dato di fatto.»

«Non c’è bisogno di essere ebrei per prende-
re le distanze dall’antisemitismo», obiettò Mar-
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tin. «Un buon punto di partenza sarebbe rico-
noscere che nessun gruppo etnico è superiore a 
un altro, né dal punto di vista genetico né per 
concessione divina, e che in primo luogo siamo 
tutti esseri umani.»

«Sai bene quanto me che nessun popolo ha 
dovuto soffrire quanto il mio.»

«E questo dovrebbe bastare a dare diritti e 
privilegi speciali a ogni individuo del gruppo? 
Quello che conta dovrebbe essere la felicità di 
ciascuno, non di tutti, il dolore di ciascuno, non 
di un popolo. Purtroppo non è provato che si 
diventi più umani solo per aver dovuto pati-
re grandi sofferenze. Le vittime devono essere 
protette e difese in quanto vittime, ma solo per 
questo.»

«Se fossi ebreo non parleresti così.»
«Come fai a essere sicuro che non sono 

ebreo?»
«Ma non lo sei!» ribatté Samuel.
«C’è qualcosa che dice che io non abbia avuto 

lontani antenati ebrei? O che la tua ascendenza 
ebraica non si sia interrotta in qualche punto? 
Anche gli ebrei hanno il libero arbitrio, no?»

Martin sapeva di averlo ferito, ma era trop-
po tardi per rimangiarsi quel che aveva detto e 
troppo presto per raccontargli tutto.

Tornato nel suo studio, si sedette in poltrona e 
chiuse gli occhi. Non poteva scegliere un altro 
giorno quell’assessore per le sue esternazio-
ni idiote, o il libraio per spedirgli quei testi, il 
cliente ebreo per esprimere la sua frustrazione o 
anche Frank per dare sfogo ai suoi pregiudizi?

In circostanze normali Martin avrebbe a 
stento notato le dichiarazioni dell’assessore, e 
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registrato i commenti di Frank senza lasciarsi 
rovinare la giornata. Il cliente polemico sarebbe 
stato uno dei tanti e l’arrivo dei libri ordinaria 
amministrazione. La sua reazione era un esem-
pio da manuale di percezione selettiva e visione 
a tunnel, con conseguente perdita di serenità e 
un’ottica distorta della realtà.

Parecchi anni prima aveva letto un articolo 
di filosofia del linguaggio su quella che l’autore 
definiva la tentazione referenziale del linguag-
gio, un meccanismo intrinseco al linguaggio 
stesso che fa sì che si tenda a credere che per 
ogni sostantivo e nome proprio esista qualcosa 
nella realtà che corrisponde al loro significato. 
Insomma, il linguaggio è costruito in modo da 
essere «rivolto all’esterno». Se c’è una parola 
che significa diavoli o angeli, si può essere sicu-
ri che qualcuno crederà nella loro esistenza. È 
il meccanismo che induce la gente a credere ai 
fantasmi. O in Dio. O alla cospirazione mondia-
le giudaico-comunista. Più si parla di qualcosa, 
più la gente crede che ciò di cui si parla esiste 
davvero. In un certo senso il linguaggio stesso 
spinge a credere che se c’è fumo, necessaria-
mente c’è anche il fuoco. Ma Martin non aveva 
intenzione di cadere in quella trappola. Ci sono 
fuochi che bruciano senza fumo. C’è del fumo 
che resta sospeso nell’aria anche quando il fuo-
co è spento. Ci sono nuvole di fumo sospinte 
così lontane da rendere impossibile capire qua-
le fuoco le abbia originate. E a volte il fumo è 
talmente sottile da non poter essere sicuri che 
sia davvero fumo. E c’è anche il fumo che viene 
dal gelo invece che dal caldo.

È per questo, concludeva l’autore, che esiste 
la scienza. Il suo compito è stabilire cosa esiste 
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davvero nella realtà e trovare parole e numeri 
che lo descrivano. Il difficile non è credere, ma 
sapere. L’uomo è più un essere di fede, se non 
addirittura di credulità, che di certezza.

La madre di Martin aveva negato se stessa e 
vissuto mascherata tutta la vita per dare a lui 
la libertà di scegliere chi voleva essere, di de-
cidere se la parola «ebreo» dovesse designare 
uno specifico individuo, lui, appartenente a un 
gruppo etnico che esisteva nella realtà. Per tutta 
la vita aveva finto di essere qualcuno che non 
era. Era stata costretta a tenere perennemente 
alta la guardia per non tradirsi. Non aveva mai 
potuto permettersi di essere completamente se 
stessa, di rilassarsi del tutto. Si era condannata 
alla solitudine. Per lui.

Ma Maria… Gertrud… era morta. Cosa pen-
sasse, provasse e scegliesse suo figlio non la ri-
guardava più. Ormai non doveva più niente a 
sua madre, ma aveva invece un obbligo verso 
se stesso, le proprie convinzioni, verso tutto ciò 
in cui aveva creduto e per cui aveva lottato fin 
da quando aveva cominciato a chiedersi cosa si-
gnifica essere uomo. Rinunciarci sarebbe stato 
non solo tradire se stesso, ma anche negare quel 
margine di libertà tra ereditarietà e ambiente 
che per tutta la sua vita adulta aveva cercato di 
difendere dai detrattori e che intendeva spalleg-
giare nel suo libro. In linea di principio poteva 
anche sostenere che era libero di infischiarsene, 
che non cambiava niente se era nato da genitori 
ebrei o meno. Ma libertà non significa indiffe-
renza. Una libera scelta presuppone almeno che 
si sappia, o che si possa immaginare, quali sono 
le alternative tra cui scegliere. La scienza non 
può dire ai singoli come dovrebbero scegliere di 
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vivere la loro vita, ma, nel migliore dei casi, può 
almeno far sì che la scelta si basi su un’immagi-
ne corretta della realtà.

Martin si rendeva conto che non poteva li-
mitarsi a fingere che non fosse cambiato niente, 
perché in realtà qualcosa era cambiato. Non 
solo il suo rapporto con Cristina e Sara, ma an-
che il suo modo di vedere Samuel e Frank, per 
opposte ragioni, e le sue reazioni di fronte a ciò 
che leggeva e sentiva sugli ebrei e sull’ebraismo. 
Aveva già mentito più di una volta alle persone 
che gli erano care: non poteva continuare così.

Una cosa comunque era certa: con un padre 
e una madre ebrei non aveva bisogno di chie-
dersi se avrebbe potuto essere ebreo, se aveva di-
ritto a rivendicare la sua ebraicità. Chi l’avrebbe 
messo in dubbio? Nessuno, in ogni modo non 
chi già era e voleva essere ebreo. E quale non 
ebreo avrebbe protestato se lui si fosse definito 
ebreo? Era proprio per quello che doveva pren-
dere la sua decisione da solo. Mettere la scel-
ta nelle mani della benevolenza, malevolenza, 
scetticismo, paura o indifferenza altrui voleva 
dire abdicare da quell’individuo pensante con 
la propria testa che aveva sempre cercato di es-
sere e che era diventato di propria forza.
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Quando si lanciava in un nuovo progetto Mar-
tin procedeva sempre in modo sistematico. 
Teneva in ordine le sue carte, per così dire, 
esattamente come sua madre. Stese quindi un 
programma di lavoro: sarebbe partito dalla ge-
netica, per poi affrontare la religione e infine la 
cultura e l’identità ebraica.

Per prima cosa tirò fuori tutti gli articoli e le 
opere su geni ed etnicità che aveva raccolto per 
il suo libro. Poi andò nella biblioteca del labo-
ratorio e selezionò tutto quello che c’era sull’ar-
gomento. Era una pila altrettanto voluminosa, 
anche se la maggior parte degli studi aveva già 
qualche anno sulle spalle. In certi campi la ri-
cerca progrediva così in fretta che non valeva la 
pena di pubblicare in forma cartacea: nel tem-
po necessario a redigere e stampare un articolo, 
i risultati erano già superati.

Martin aveva già riempito il carrello di libri 
e riviste, quando notò due raccoglitori su uno 
degli scaffali più bassi. Scoprì che contenevano 
parecchi articoli sulla ricerca di uno specifico 
gene ebraico. Sospettò che fosse stato Samuel a 
metterli da parte, ma non poteva escludere che 
l’avesse invece fatto Frank, per ragioni opposte.

Tornando nel suo studio, si fermò davanti 
all’ufficio di Samuel e bussò piano sullo stipite. 
L’amico alzò gli occhi dal libro che stava leggen-
do, vide che era lui e sorrise.

«Entra!»
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Lo scambio di qualche giorno prima eviden-
temente non aveva lasciato tracce.

«Che cos’hai lì?» chiese indicando il carrello.
Martin prese uno dei raccoglitori e lo posò 

sulla scrivania di Samuel.
«Stavo cercando degli articoli su genetica ed 

etnicità. E ho trovato una serie di studi su ebrai-
smo e genetica accuratamente ordinati, ma non 
nello scaffale dove avrebbero dovuto essere.» 

«Mi dichiaro colpevole. Ma sono solo copie, 
gli originali sono al loro posto.»

«E il motivo?»
«Qualche settimana fa ho letto di un ebreo 

ucraino che è emigrato in Israele ma si è visto 
negare la cittadinanza perché né sua madre né 
sua nonna erano ebree e lui è ateo dichiarato. 
In Ucraina nessuno aveva mai messo in dubbio 
che fosse ebreo: la sua tomba di famiglia era sta-
ta vandalizzata, le vetrine del suo negozio sfon-
date e lui stesso era stato vittima di vessazioni. 
Ormai è disperato: non sa più chi è né dove an-
dare. Ha contattato diversi laboratori di analisi 
del DNA perché stabilissero che era ebreo, ma ha 
ricevuto solo rifiuti.»

«Tu cosa ne pensi?»
«Come ricercatore, l’idea di un ebraismo ge-

netico rimane un’ipotesi. Come uomo sono com-
battuto.»

«Non hai nessun motivo di dubitare che sei 
ebreo, no?»

«Non sto pensando a me. Io non ho nessun 
problema con il mio ebraismo leggermente an-
nacquato e quasi secolarizzato, a parte quando 
vado a trovare i parenti che non mi guardano 
di buon occhio perché mi sono sposato e ho 
fatto figli con una protestante. Mi vedono un 
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po’ come un apostata, se non un traditore. Ma 
nonostante tutto non ho mai rinnegato il mio 
ebraismo né mi è mai passato per la testa di con-
vertirmi. Se non voglio escludere la possibilità 
che esista un set di geni tipicamente ebraici è 
per quell’ucraino e altri nella sua situazione, 
che vorrebbero essere considerati ebrei, ma gli 
viene negato.»

«Non gli basta dire a se stesso che è ebreo?»
«Lui non ha dubbi di essere ebreo. Il suo 

problema è che i non ebrei gli credono, mentre 
quelli che lui considera la sua gente, quelli di 
cui vorrebbe far parte, no. Nella diaspora, so-
prattutto negli Stati Uniti, sarebbe stato accetta-
to come ebreo riformato. Ma lui vive in Israele. 
Per lui sarebbe una benedizione, se si potesse 
dimostrare che è ebreo.»

«Ne sei sicuro? Anche se contro ogni aspet-
tativa si riuscisse a identificare un gene o una 
combinazione di geni che compaiono solo negli 
ebrei, non direbbe un fico secco su come sono 
gli ebrei come persone, se sono più intelligenti, 
più buoni o più stupidi di tutti gli altri. Inoltre 
farebbe il gioco degli antisemiti, confermando 
quello che hanno sempre sostenuto: che l’uni-
co modo di liberarsi degli ebrei è sterminarli. 
A parte il fatto che gli si fornirebbe anche un 
modo per identificarli.»

Martin si accorse di avere i muscoli delle ma-
scelle contratti, come sempre quando si sentiva 
parlare con una voce che non riconosceva del 
tutto come sua.

«Per quanto riguarda i vincoli di sangue 
come criterio d’identità», proseguì, «mi sembra 
semplicemente che i biologi della razza nazisti, 
gli ebrei e un bel po’ di altra gente stiano tutti 
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nella stessa barca ideologica. I nazisti avevano 
proibito i matrimoni misti tra i cosiddetti ariani 
e gli ebrei. Ma se ho capito bene nemmeno i 
rabbini riconoscono i matrimoni tra ebrei e mu-
sulmani. Che differenza c’è?»

«Non ho intenzione di difendere la politica 
di Israele. Ma Israele è la nostra assicurazio-
ne sulla vita. Gli ebrei di Israele combattono 
per la sopravvivenza perché noi della diaspo-
ra possiamo avere un luogo dove rifugiarci se 
la storia dovesse ripetersi, come è già successo 
tante altre volte. So che tu non saresti mai un 
persecutore né uno che sta a guardare, so che 
faresti il possibile per proteggere me e i miei, se 
fosse necessario, ma come ebreo non posso mai 
fidarmi del tutto dei cristiani e dei musulmani. 
Devo avere una via di fuga. E ora come ora è 
rappresentata da Israele.»

«Ti sei mai chiesto perché puoi fidarti di me? 
Perché sei tu, non perché sei ebreo.»

«Se domani scoprissi di essere ebreo, sono 
quasi sicuro che non diresti la stessa cosa.»

«Come reagiresti tu, se domani scoprissi 
davvero che sono ebreo? Cambierebbe il tuo 
modo di vedermi?» 

«Credo che mi sentirei un po’ meno solo, un 
po’ più al sicuro.»

«Devo ammettere che faccio fatica a capire. 
Sarei esattamente lo stesso di prima.»

«A prima vista sì. Ma presto ti renderesti 
conto, come hanno fatto gli ebrei di ogni tem-
po, che non si può essere ebrei senza pagare un 
prezzo.»

«Vedremo!» si lasciò sfuggire Martin.
Si allungò rapidamente e riprese il raccoglito-

re dalla scrivania di Samuel.
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«Lo prendo in prestito per un po’, se non hai 
niente in contrario. Vorrei usare gli ebrei come 
case study nel capitolo su geni e origine etnica.»

«Ti stai addentrando in un terreno minato.»
«Proprio per questo.»



13

Martin ci mise qualche settimana a esaminare 
la più recente letteratura su genetica e origine 
etnica. In effetti era rimasto un po’ indietro: 
l’attività quotidiana del laboratorio era sempre 
così intensa che non c’era realmente tempo per 
tenersi aggiornati. Non sembrava comunque 
che fossero emerse novità rivoluzionarie. An-
che se uscivano continuamente articoli e ogni 
tanto qualche équipe di ricercatori proclamava 
di aver identificato la combinazione di geni che 
dava origine a questa o quella forma di tumore 
o di malattia più o meno rara, a guardare bene 
i risultati veniva spesso il dubbio che il tono 
altisonante degli annunci avesse più che altro 
lo scopo di assicurarsi la prosecuzione dei fi-
nanziamenti. Quasi sempre infatti verso la fine 
dell’articolo veniva inserita qualche misurata ri-
serva, per esempio che erano necessarie ulterio-
ri ricerche prima di poter trarre conclusioni de-
finitive, o che ci sarebbe voluto un numero non 
specificato di anni prima di poter arrivare a un 
farmaco o a una cura. Non solo: a parte qualche 
rara eccezione, si trattava di probabilità di qual-
che decina di punti percentuali sopra o sotto 
la media. Il numero di geni o combinazioni di 
geni collegabili con certezza a una data malat-
tia, fisica o psichica, era estremamente basso.

La lettura degli articoli confermò anche l’im-
pressione che Martin aveva fin da quando era 
stato mappato il genoma umano. Mentre l’ope-
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razione era in corso, i ricercatori avevano trion-
falmente preannunciato miracoli e scoperte ri-
voluzionarie. Presto il rebus dell’uomo sarebbe 
stato risolto! Le malattie genetiche sarebbero 
state sbaragliate! Le discussioni su ereditarietà 
e ambiente sarebbero state acqua passata! Per 
non parlare della libertà dell’uomo di scegliere 
la propria vita: anche quella illusione presto sa-
rebbe stata solo un ricordo. Questo ovviamente 
nessuno lo diceva ad alta voce. Tranne Richard 
Dawkins, che in un’intervista si era lasciato 
sfuggire di avere l’impressione di esercitare il 
libero arbitrio, anche se in realtà non era così. 
Dawkins tuttavia, come tanti altri genetisti e 
biologi, evitava la questione del perché molti 
percepivano questa illusoria libertà, alcuni con 
tanta intensità da arrivare a sacrificare la vita 
per difenderla.

Ma cos’era successo a mappatura completa-
ta? Invece delle centinaia di migliaia di geni che 
ci si aspettava di trovare, ne erano stati iden-
tificati circa ventimila. In poche parole, non 
abbastanza per mantenere le promesse di una 
spiegazione genetica alla specificità dell’uomo, 
nel bene e nel male. Non solo il 99,9% dei tre 
miliardi di nucleotidi che costituivano il geno-
ma umano era identico per tutti gli uomini, ma 
le differenze nel restante 0,1% non erano altro 
che semplici differenze, che non dicevano nulla 
su cosa rendesse l’uomo umano. Il risultato del-
le analisi del DNA poteva essere paragonato a un 
codice a barre in cui ogni barra non aveva altro 
significato se non quello di essere… una barra. 
Gli esami del DNA che eseguivano in laboratorio 
equivalevano a leggere il codice a barre di una 
confezione di latte: si appurava che si trattava di 
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una specifica confezione tra tante altre ed even-
tualmente che ne esistevano alcune simili alla 
prima, ma il codice non diceva praticamente 
niente sul contenuto della confezione, il latte. 
Il DNA permette di identificare singoli individui 
con grande sicurezza, ma non rivela niente su 
quell’individuo come persona, così come da 
un’impronta digitale non traspare niente della 
persona che l’ha lasciata.

Sul versante della genetica delle popolazioni, 
proseguivano gli studi sulla diffusione dell’ho-
mo sapiens sulla terra a partire dall’Africa, ma 
i fondamenti su cui si basavano quelle ricerche 
non erano cambiati: l’analisi quantitativa delle 
mutazioni avvenute da quando l’uomo aveva 
lasciato la sua culla in qualche punto dell’at-
tuale Etiopia. Minore il numero di mutazioni 
e differenze nel codice a barre genetico, più 
tempo era passato dalla separazione originaria. 
Le sommarie suddivisioni in gruppi etnici che 
si utilizzavano non avevano niente a che vedere 
con le caratteristiche fisiologiche o caratteriali 
possedute dai membri delle varie popolazio-
ni. L’unica cosa che la scienza poteva fare era 
dimostrare che a un certo punto della storia 
gruppi di persone erano andati per strade di-
verse e identificare più o meno quando questa 
separazione era avvenuta. Insomma, si poteva 
seguire il percorso lungo il quale l’homo sapiens 
aveva colonizzato e popolato il mondo, ma non 
si poteva dire niente su come l’essere umano si 
fosse modificato.

Ovviamente non si poteva escludere, come 
forse avrebbe sostenuto Samuel, che in futuro 
si sarebbe scoperta qualche differenza tra il 
patrimonio genetico, per esempio, degli ebrei 
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israeliani e quello dei loro vicini di casa ara-
bi, palestinesi compresi, almeno fino a quando 
questi avessero evitato, o gli fosse stato proibito, 
di riprodursi oltre i confini etnici. Ma i quasi 
cinquemila anni da quando gli ebrei erano di-
ventati un popolo non erano sufficienti perché 
il patrimonio genetico si differenziasse a suffi-
cienza da risultare visibile nel codice a barre.

Martin non dava molto credito agli studi che 
tentavano di identificare quello che ideologica-
mente veniva chiamato «il gene ebraico», porta-
ti avanti soprattutto in Israele e negli Stati Uniti 
e quasi esclusivamente da ricercatori ebrei. Un 
recente studio sembrava indicare che le donne 
ebraiche avessero una maggiore predisposizio-
ne delle altre a sviluppare il tumore al seno. Ma, 
a parte il fatto che aveva ben poca rilevanza per 
la questione dell’appartenenza etnica, la ricer-
ca sollevava più domande che risposte. Su che 
basi erano state scelte le donne che dovevano 
essere considerate ebraiche? Era l’unico gruppo 
di donne con una predisposizione più alta della 
media a sviluppare il tumore al seno? Come si 
poteva essere certi che questo maggior rischio 
avesse origini genetiche? Di tutto ciò non si di-
ceva nulla.

Un altro studio sosteneva che gli ebrei di ogni 
parte del mondo fossero più imparentati tra loro 
degli altri gruppi etnici. La conclusione non era 
certo sensazionale o inaspettata, visto che molti 
ebrei erano ancora contrari ai matrimoni misti. 
I ricercatori poi si erano limitati a prendere in 
considerazione quelli che erano rimasti fedeli 
alla loro ebraicità. Chi si era sposato al di fuori 
dei confini etnici o aveva antenati ebraici molto 
lontani non era stato compreso nel campione. 
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Ancora una volta era un ragionamento circola-
re: erano gli ebrei «puri» o «ortodossi» a essere 
imparentati tra loro, non gli altri, che lo studio 
non aveva nemmeno preso in considerazione.

Inoltre bisognava chiedersi sulla base di qua-
li geni, nucleotidi o mitocondri, erano imparen-
tati. Sia nel DNA che nell’RNA ci sono migliaia di 
geni e combinazioni di geni che non hanno nes-
suna funzione, ma sono semplicemente i residui 
di mutazioni che non hanno portato da nessuna 
parte. Se era tra questi che erano stati trovati i 
marcatori di parentela, il risultato era irrilevan-
te, almeno rispetto alla questione dell’apparte-
nenza a un gruppo etnico o a un altro.

Lo stesso si sarebbe potuto dire per i geni 
che regolano la fisiologia e l’anatomia, che si 
tratti del colore della pelle, delle dimensioni del 
naso o dell’altezza. I tutsi sembrano avere una 
predisposizione genetica a essere mediamente 
più alti degli hutu, ma cosa ha a che fare questo 
con il genocidio in Ruanda? A nessuno sarebbe 
mai venuto in mente di spiegare l’antisemitismo 
dei nazisti e lo sterminio degli ebrei con il fatto 
che i nazisti fossero geneticamente imparentati 
o che i tedeschi avessero un gene che li rendeva 
predisposti a commettere genocidi. Perché ab-
bia un senso parlare di geni dell’appartenenza 
etnica, compresa quella ebraica, si deve trattare 
di geni che influiscono su cosa rende umano 
l’uomo. Inoltre nessuna differenza genetica tra 
vari gruppi etnici può essere presa a pretesto 
perché l’uno o l’altro di questi gruppi venga 
trattato diversamente dal punto di vista etico 
o ideologico. Le donne sono geneticamente di-
verse dagli uomini, e anche se queste differenze 
vengono spesso sopravvalutate, non possono 
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certo essere usate come argomento per tratta-
re le donne diversamente dagli uomini… so-
prattutto non dagli uomini, ma nemmeno tra 
loro. Fare della dignità umana una questione di 
parentela genetica non è solo una cialtroneria 
scientifica: è anche contrario all’etica.

Si potrebbe ovviamente obiettare che la sto-
ria dell’uomo è sempre stata caratterizzata da 
faide di sangue, tra famiglie, clan, tribù, popoli, 
religioni, paesi, nazioni e stati; che il razzismo 
sembra essere esistito in tutte le epoche e tutte 
le società, e che ciò potrebbe avere un fonda-
mento genetico. D’altro canto però la storia di-
mostra anche l’esistenza di una forza che spinge 
in direzione opposta, i tabù contro l’incesto e la 
procreazione tra consanguinei, il bisogno di far 
entrare sangue nuovo nelle famiglie e nei clan 
attraverso matrimoni, rapimenti e stupri. Stori-
camente, e forse anche geneticamente, gli esseri 
umani sembravano quindi divisi tra il desiderio 
di restare uguali a se stessi, di mantenere il pro-
prio patrimonio genetico tra i propri simili, e la 
consapevolezza che per avere una discendenza 
robusta e vigorosa è necessaria la mescolanza 
di geni.

La verità era che difficilmente si poteva pre-
vedere qualcosa sulla base delle analisi geneti-
che, se non un certo numero di malattie ben 
specifiche. C’era anche uno studio secondo il 
quale i figli maschi ereditano circa il dieci per 
cento in più del loro patrimonio genetico dalla 
madre, e che il contrario vale per le figlie fem-
mine. Ci si era domandati se quell’asimmetria 
comportasse qualche vantaggio evolutivo. Ma 
affermarlo era sfondare una porta aperta: l’in-
tero darwinismo si basa sul presupposto che le 
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specie che sopravvivono lo fanno sulla base di 
caratteristiche che comportano vantaggi. Ma 
in cosa consisteva questo specifico vantaggio? 
Quali erano le capacità e le caratteristiche che 
si ereditavano dalla madre e quali dal padre? 
Nessuno lo sapeva.

Un’altra domanda da porsi era la persisten-
za dei cosiddetti vantaggi evolutivi. I dinosauri 
si erano estinti, malgrado per milioni di anni 
avessero goduto di un vantaggio evolutivo. 
L’uomo aveva conquistato la terra grazie a un 
vantaggio evolutivo, ma un giorno forse si sa-
rebbe annientato da solo con una guerra nu-
cleare o si sarebbe estinto a causa dell’inquina-
mento o della sovrappopolazione. Quello che 
per un certo periodo è un vantaggio può tra-
sformarsi rapidamente nel suo contrario. Per 
esempio, le pillole anticoncezionali e l’aborto 
sono un vantaggio o uno svantaggio evolutivo? 
È davvero così saggio, in termini di strategia 
di sopravvivenza, investire grandi risorse per 
curare malattie altrimenti mortali? I cinici ri-
sponderebbero di no, i filantropi farebbero no-
tare che un comportamento umano e altruista 
favorisce l’intera specie. Ma chi ha ragione? 
Nessuno lo sa.

Martin aveva letto un libro, Mina vackra 
gener, «I miei bei geni», in cui la giornalista 
scientifica danese Lone Frank tentava di dare 
un’immagine generale della genetica. Come 
parte del lavoro di documentazione, l’autrice 
si era fatta fare un’analisi del DNA, da cui aveva 
saputo di avere un rischio leggermente superio-
re alla media di sviluppare un tumore al seno, 
circa l’otto per cento sopra la media. Ma quello 
che l’analisi non le aveva detto, né poteva dirle, 
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era come gestire quella notizia da un punto di 
vista emotivo o razionale, così come la genetica 
non poteva dire a un padre come continuare ad 
amare il figlio che aveva creduto suo ma non 
lo era, o a un ebreo se era o no geneticamente 
imparentato con altri ebrei, né tanto meno cosa 
avrebbe significato una simile parentela.

Restava il fatto che una spiegazione storica, 
di qualunque genere, non poteva aiutare Mar-
tin a decidere se voleva continuare a essere la 
persona che era diventato. Era l’idea stessa che 
si rimanesse sempre uguali a mancare di fonda-
mento scientifico. Assassino una volta, assassi-
no per sempre! Pedofilo una volta, pedofilo per 
sempre! Immigrato una volta, immigrato per 
sempre! Ebreo o musulmano una volta, ebreo o 
musulmano per sempre! Ma questo avrebbe vo-
luto dire togliere all’uomo l’unica cosa che for-
se lo differenziava davvero dagli animali: quel 
margine d’azione tra geni, educazione, morale 
e sistema sociale che passava sotto il nome di 
libero arbitrio. Martin non aveva intenzione di 
negare a nessuno il diritto di essere ebreo, mu-
sulmano, sami o basco, se era quello che vole-
va, ma avrebbe anche sempre difeso, in privato 
come in pubblico, e nel suo libro, il diritto di un 
musulmano di diventare ebreo o cristiano, di 
uno svedese di diventare sami, di un basco o di 
un catalano di diventare spagnolo, di un ebreo 
di non essere più ebreo, se era quello che voleva 
davvero. Ed era un diritto che reclamava anche 
per se stesso. Non era forse il modo migliore 
per onorare la libertà che sua madre gli aveva 
lasciato a costo di enormi sacrifici?

La conclusione di Martin era chiara: non esi-
stevano analisi genetiche in grado di identificare 
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il popolo ebraico né nessun altro, né tanto meno 
di prevedere le caratteristiche, l’intelligenza o la 
fisionomia di un gruppo etnico. Punto. E con 
ciò la genetica come possibile discriminante per 
la sua scelta se essere ebreo o meno era archivia-
ta, a prescindere dal fatto che ovviamente non 
poteva scegliere il suo set di geni. Se fosse vero 
che l’ebraicità, come qualunque altra apparte-
nenza etnica, era di natura genetica, non aveva 
senso porsi la domanda su chi si voleva o non 
si voleva essere. Si era semplicemente ciò che si 
era, e l’unico modo per diventare qualcun altro 
sarebbe stato modificare i propri geni attraverso 
la manipolazione genetica.
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Prima di tornare a casa, Martin passò da Samuel.
«Ho finito di leggere i più recenti studi sulla 

possibilità che esista un particolare set di geni 
che distingue gli ebrei dai non ebrei», disse. «E 
sono arrivato alla conclusione che non esiste, né 
da parte materna né paterna.»

Poi proseguì senza lasciare a Samuel il tempo 
di obiettare:

«So cosa vorresti dire, che la genetica è solo 
agli inizi e che non si può escludere che un gior-
no si riescano a stabilire geneticamente i confi-
ni tra i vari popoli. Dal punto di vista teorico 
hai ragione. Ma con il presupposto che si im-
pedisca agli individui di riprodursi al di là dei 
confini etnici. Essere e restare ebrei è una scelta 
che spetta all’individuo, non un’imposizione 
genetica.»

«Come fai a esserne così sicuro?»
«Chi decide chi può essere ebreo? In Isra-

ele lo Stato ha delegato il compito ai rabbini, 
se ho ben capito. Ma nella diaspora? Gli ebrei 
riformati hanno stabilito che si può essere ebrei 
anche se si ha solo il padre ebreo, mentre gli 
ortodossi sostengono che è unicamente per via 
materna. Immaginiamo per un attimo che Dio si 
sia davvero dedicato alla manipolazione geneti-
ca e a un certo punto della storia abbia creato 
uno specifico set di geni ebraici. Se così fosse, 
sarebbe anche dovuto intervenire di nuovo per 
modificare i geni degli ebrei che si sono con-
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vertiti al cristianesimo. Come ha fatto, ha si-
lenziato i loro geni ebraici? Li ha sostituiti con 
altri? E cosa mi dici dei geni di Gesù? In fondo 
era ebreo, no? Gli esseri umani e i gruppi etni-
ci esistevano anche prima di Abramo, perfino 
prima di Adamo ed Eva. Da dove sono arrivati 
gli eventuali geni ebraici, allora? Da una muta-
zione casuale in Mosè o Abramo?»

«Le vie del Signore sono infinite, come si 
dice, perciò perché Dio non dovrebbe dedicarsi 
anche alla manipolazione genetica? Dopo tutto 
se è onnipotente, è onnipotente.»

Samuel tentò un sorriso, ma non riuscì ad an-
dare oltre un abbozzo.

«E poi c’è la questione del perché Dio avreb-
be scelto di collocare i geni ebraici nella don-
na, quindi nel DNA mitocondriale, immagino», 
riprese Martin. «Quando è stata presa questa 
decisione? Da chi? Qual è stata la proto-ebrea? 
Perché non poteva essere il cromosoma Y a 
contenere il gene dell’ebraicità?»

«Non lo so. Ma anch’io ho una domanda 
di cui mi piacerebbe sapere la risposta. Perché 
all’improvviso l’argomento ebrei ed ebraicità ti 
appassiona tanto?»

«Primo, come ti ho già spiegato, perché ho 
intenzione di usarlo come case study nel mio ca-
pitolo su genetica ed etnicità. Secondo, la tua 
lite con Frank mi ha fatto capire che il labora-
torio ha un problema di comunicazione da af-
frontare. E le questioni di policy aziendale sono 
una mia responsabilità.»

«E terzo?»
Martin dovette fare uno sforzo per non ab-

bassare lo sguardo.
«Due non bastano?»
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«Dev’esserci anche qualcos’altro, qualcosa di 
cui non sei consapevole.»

«E tu sì, invece!»
«A volte vedersi dall’esterno può essere utile.»
«Su questo punto siamo diversi. Io accetto 

che tu sia quello che dici di essere, finché non 
viene dimostrato il contrario. In altri termini, 
sono pronto a lasciarti la priorità di interpreta-
zione su te stesso.»

«Questo vale anche per la mia ebraicità?»
«Non ho mai dubitato che tu parli sul serio 

quando affermi di essere ebreo, così come non 
mi salterebbe mai in mente di cercare di farti 
diventare qualcosa di diverso da ciò che vuoi es-
sere. Però non sono d’accordo quando dici che 
non potresti mai diventare qualcos’altro. A volte 
dai l’impressione di non voler prendere una po-
sizione sul tuo essere ebreo o meno. Ti farebbe 
comodo che fosse una condizione incontrover-
tibile, che fosse davvero determinata dai geni.»

«È un po’ strano, no, che tu che sei genetista 
tenti di negare il ruolo fondamentale dei geni 
nella nostra evoluzione come persone?»

«Ma quanto fondamentale? E su quali punti? 
A parte il fatto che ci sono anni luce di distanza 
tra geni e comportamento, i genetisti tendono 
a dimenticare che nessun uomo può vivere o 
sopravvivere isolato. Siamo animali gregari. In 
altre parole, la determinazione genetica di una 
caratteristica non può partire da un singolo in-
dividuo, ma dev’essere basata su quello che suc-
cede quando diversi set genetici si incontrano e 
si compenetrano a vicenda. Ed è un fenomeno 
troppo complesso per essere studiato scientifi-
camente.»

«Sembra quasi che tu abbia intrapreso una 
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crociata contro la genetica. Sei sicuro di aver 
scelto il mestiere giusto?»

«L’autocritica è sempre positiva. Non ho co-
munque intenzione di dichiararlo in pubblico, 
segando il ramo su cui siamo seduti.»

Ma non appena l’ebbe detto si rese conto che 
forse era proprio quello che avrebbe fatto con 
il suo libro.
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Martin stava sfogliando i vecchi appunti dei 
corsi di filosofia delle religioni che aveva seguito 
all’università. Quanti anni aveva, allora? Ven-
tidue, forse. Non li aveva mai più aperti. Non 
ce n’era mai stata l’occasione. La fede in Dio, 
o in un dio, non era per lui un capitolo chiu-
so; era un capitolo che non era mai stato scritto 
nel libro della sua vita, e neppure contemplato. 
E il passivo era la forma giusta, in questo caso. 
Quando ogni tanto, anche da gente inaspettata, 
gli veniva chiesto se credeva in Dio, rispondeva 
che Dio non si era mai fatto vivo con lui, o, per 
variare, che non aveva motivo per voler credere 
in Dio. La mancanza di interesse era per così 
dire reciproca.

Perché allora aveva sentito il bisogno di sa-
perne di più sulla religione, a quell’epoca? Di 
sicuro non per il desiderio nascosto di credere 
in qualcosa di soprannaturale. Ma se si potesse 
misurare la diffusione e il segno lasciato dalle 
varie parole nel corso della storia, «dio», con-
tando anche il plurale, era certamente una di 
quelle di maggior successo. Quali erano i con-
correnti? Amore? C’erano troppe culture che 
facevano il possibile per sopprimere l’amore, 
soprattutto nella sua forma passionale, quella 
che creava disordine, imbastardiva il sangue ed 
entrava in conflitto con le regole morali create 
dalle società e dai popoli per garantire la pro-
pria sopravvivenza. Gli ebrei ortodossi, i mu-
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sulmani fedeli al Corano, i nazionalsocialisti, 
i fascisti, gli induisti sostenitori delle caste e i 
razzisti in genere mettono tutti la purezza del 
sangue prima dell’amore. Nemmeno l’amore 
dei genitori per i propri figli è un concetto che 
esiste da sempre. Perfino in Europa, ancora alla 
fine del Diciottesimo secolo, mettere al mondo 
dei figli era più importante che amarli: la quan-
tità prima della qualità. Libertà, allora? Era 
una parola con una storia breve e scoraggiante. 
Uguaglianza? Idem. Giustizia? Il termine esi-
steva da molto, è vero, ma quanto spesso veniva 
pronunciato, invocato, rispettato?

Restava solo la morte a contestare agli dèi il 
primato in popolarità. Ma in effetti i due con-
cetti si giustificavano a vicenda: la paura della 
morte e la speranza in una vita dopo questa 
erano le principali armi degli dèi nella batta-
glia per conquistare l’anima degli uomini. Per 
i biologi puri e duri perfino il comandamento 
dell’amore era un fattore della stessa equazione. 
Non era un caso che tutte le religioni stabilisse-
ro regole per il matrimonio e la riproduzione: 
mettere al mondo figli era un modo per supera-
re la propria finitezza. Un tentativo di sopravvi-
vere a se stessi.

E il Dio degli ebrei? Era un dio – o forse 
una dea? – migliore degli altri sul mercato del-
la fede? La domanda era doppiamente assurda. 
La fede in Dio non è questione di valutare ra-
gionevolmente i pro e i contro dell’una o dell’al-
tra religione. Lui non credeva in Dio, perciò 
perché avrebbe dovuto dedicare del tempo a 
cercare di capire l’ebraismo come religione? 
La risposta era contraddittoria e sconcertante 
come ogni altra cosa che riguardava l’identità 
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ebraica. Per essere riconosciuti come ebrei, se 
non si aveva una madre ebrea, era necessario 
convertirsi alla religione ebraica, un proces-
so lungo e minuzioso, orchestrato e ratificato 
dai rabbini. Martin invece, che non credeva in 
Dio, che non era circonciso, che aveva vissuto 
più di metà della sua vita da non ebreo, pote-
va diventarlo senza nessuna difficoltà. L’unica 
cosa che doveva fare era dichiarare al mondo 
di aver avuto una madre ebrea. Perfino gli ul-
traortodossi l’avrebbero accettato come ebreo, 
anche se lo avrebbero considerato un esempla-
re moralmente dubbio.

Ad ogni modo, per andare in fondo alla que-
stione, Martin lesse alcuni libri sull’ebraismo, 
sia scritti da autori ebrei che da non ebrei. Le 
riflessioni che aveva fatto da studente si ripre-
sentarono praticamente invariate, anche se lo 
scopo delle sue letture era totalmente diverso. 
All’epoca erano soprattutto due le domande 
a cui avrebbe voluto ricevere una risposta. La 
prima era come fosse possibile che tutte le po-
polazioni note fino a quel momento avessero 
sviluppato una qualche forma di religione, che 
nemmeno i peggiori tiranni e assassini di massa 
della storia, i giacobini, i nazisti, gli stalinisti o 
i comunisti di Pol Pot, erano riusciti a estirpa-
re. Cosa rendeva l’uomo così pronto a credere, 
benché tanto di quello in cui credeva, compre-
se le varianti pseudoreligiose, l’astrologia, Sci-
entology, gli extraterrestri, la telepatia, la magia 
occulta, fosse palesemente irrazionale, contrad-
dittorio, paradossale e addirittura contrario alla 
vita? Un conto era che il linguaggio inducesse la 
gente alla tentazione di credere che esistessero 
controparti reali di sostantivi e nomi propri, un 
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altro spiegare perché certi credevano e altri no. 
E in cosa credevano.

La seconda domanda riguardava l’etica. Era 
vero quello che sostenevano alcuni credenti, 
che la religione e la fede mettevano un freno 
all’inumano nell’uomo, che l’uomo aveva biso-
gno della religione come presupposto della mo-
rale, come aveva sostenuto anche un ateo come 
George Orwell? Era un caso che i peggiori as-
sassini di massa della storia, i nazisti e gli stali-
nisti, fossero atei? D’altro canto non bisognava 
nemmeno dimenticare che gli spagnoli e gli 
americani avevano sterminato milioni di india-
ni nel nome di Dio. O che gli hutu in Ruanda 
erano cattolici.

Delle vere risposte nei suoi studi Martin non 
le aveva ricevute né trovate. La domanda più 
importante però all’epoca non l’aveva nemme-
no posta: come si comincia a credere se non si 
è credenti? L’idea di Pascal che per trovare la 
fede bisognasse comportarsi come un credente, 
andare in chiesa, pregare e leggere la Bibbia, a 
Martin sembrava pura e semplice autosugge-
stione. Gli episodi di non credenti che all’im-
provviso e inaspettatamente avevano vissuto 
un’esperienza religiosa che li aveva spinti a cre-
dere in Dio, come quello del pugile George Fo-
reman, erano in realtà piuttosto rari.

E comunque queste rivelazioni erano un’e-
sperienza privata e quasi mistica, che poteva 
solo essere raccontata, non difesa con argomen-
ti concreti, senza contare che Martin non ave-
va mai sentito parlare di qualcuno che avesse 
iniziato a credere in Dio senza prima averne 
almeno sentito parlare. Se Dio esisteva, dove-
va essere in grado di rivelarsi anche a un indio 
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animista dell’Amazzonia, a un monaco buddi-
sta della Mongolia interiore o a qualcuno delle 
centinaia di milioni di politeisti pagani vissuti 
prima che la Bibbia venisse scritta, senza pre-
ti, imam o rabbini. Ma non era mai successo, 
così come non succedeva che futuri santi catto-
lici compissero i loro miracoli tra protestanti o 
induisti. In realtà le rivelazioni, le conversioni 
e le redenzioni avvengono in senso orizzonta-
le, non verticale. Si inizia a credere in un Dio 
piuttosto che in un altro perché lo fanno altri 
intorno, non perché Dio contatti personalmen-
te ciascuno.

Se Martin davvero, pur senza saperlo, era 
sempre appartenuto al popolo eletto, perché 
Dio non si era palesato, perché non gli aveva 
dato un segno, non gli aveva inviato un sms 
spirituale o un’email? Non doveva essere poi 
così difficile per un essere onnipotente trovare 
un passaggio alla sua mente e al suo cuore. Ma 
la verità era che se sua madre non avesse scritto 
quella lettera o non si fosse confidata a Golder e 
Levin, Martin non avrebbe mai preso in con-
siderazione la possibilità di essere ebreo o di 
volerlo diventare. L’unico motivo per cui gli 
poteva capitare di dover esaminare il suo rap-
porto con Jahvè sarebbe stato l’amore, cioè se si 
fosse innamorato di un’ebrea. Lo sapevano tutti 
i fondamentalisti religiosi e i monoteisti: era per 
quello che cercavano di tenere le redini dell’a-
more con mano ferma. Ma dal momento che 
lui riteneva l’amore una forza più potente della 
religione e della fede, in realtà non avrebbe mai 
avuto bisogno di convertirsi per poterlo vivere.

In fondo era assurdo che proprio lui potesse 
decidere di entrare a far parte del popolo eletto, 
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mentre altri, come l’ucraino di cui gli aveva par-
lato Samuel, non venivano riconosciuti come 
ebrei, benché non desiderassero altro.

Norman Solomon nel suo libro Ebraismo so-
steneva che una delle pietre angolari della fede 
ebraica è il libero arbitrio. Ma libero arbitrio di 
scegliere cosa, di fare cosa? Di amare e sposare 
chi si vuole? Di interpretare la Bibbia e il Talmud 
secondo la propria testa? Di non credere nel 
Dio di Abramo? Di convertirsi all’islam, al cri-
stianesimo o all’induismo? Di non essere ebrei? 
Di scegliere da soli a cosa e a chi si crede?

Di questo non si faceva parola, nei libri che 
aveva letto.

Restava comunque il fatto che Martin non 
credeva in dio, che fosse scritto con la maiusco-
la o la minuscola, e non aveva il minimo motivo, 
desiderio o bisogno di cominciare a farlo. Non 
c’era molto altro da dire sull’argomento.

Qualche giorno dopo aver archiviato Dio e la 
religione, Martin ricevette una telefonata dal 
signor Klein, che gli disse di aver trovato una 
mezuzah sotto la tappezzeria del corridoio.

«Che cos’è?» chiese Martin.
«Un astuccio con un piccolo rotolo di perga-

mena su cui sono scritti a mano alcuni versetti 
del quinto libro della Torah. È tradizione delle 
famiglie ebraiche appenderlo allo stipite della 
porta per ricordare la presenza e la parola di 
Dio.»

«E ne avete trovato uno sotto la tappezze-
ria?»

«Stavamo sostituendola quando l’abbiamo sco-
perto in un piccolo incavo della parete, come se 
qualcuno avesse voluto nasconderlo agli estranei, 
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pur lasciandolo al suo posto. In qualche periodo, 
quindi, devono essere vissuti degli ebrei in casa 
di sua madre, e ci farebbe piacere sapere chi. 
Abbiamo controllato nel registro immobiliare, 
ma risultano solo due proprietari, sua madre e la 
famiglia che ha costruito la casa, ma nemmeno 
loro erano ebrei. È un mistero.»

«Ci sono molte cose tra il cielo e la terra che 
non si possono spiegare.»

«Abbiamo chiesto anche in sinagoga, ma nem-
meno lì hanno saputo dirci niente.»

Avevano parlato con il rabbino Golder? Ave-
va promesso a Gertrud di non rivelare la sua 
vera identità, ma Martin non sapeva se poteva 
fidarsi di lui.

«Mi spiace», disse Martin. «Non saprei pro-
prio come aiutarvi.»

«Indagheremo ancora, allora. Grazie lo stesso.»
Quante volte sua madre era stata costretta a 

mentire per non rivelare chi era? Aveva sofferto 
a indossare sempre una maschera e a controllare 
ogni cosa che diceva? O il fine, proteggere suo 
figlio, era così naturale da giustificare ogni mez-
zo? Quanto a lui, si era sempre fatto un punto 
d’onore nel non fingersi mai diverso da quello 
che era. E adesso non faceva che raccontare una 
bugia dopo l’altra. Prima o poi Cristina e Sara 
avrebbero intuito che nascondeva qualcosa. 
Ogni menzogna, ogni segreto, anche quelli a 
fin di bene, erano in fondo atti autoritari, quasi 
una specie di aggressione: toglievano agli altri la 
possibilità di prendere posizione nei confronti 
di ciò che veniva nascosto. Chi sosteneva che 
«occhio non vede, cuore non duole» si arrogava 
il diritto di decidere per gli altri cos’è bene e 
cosa male per loro. Era un abuso di potere. In 
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definitiva, era di quello che si era resa colpevo-
le Maria nei suoi confronti. E lui stava facendo 
la stessa cosa verso Sara e Cristina. Non poteva 
andare avanti così!
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Come sempre, arrivato a casa, per prima cosa 
Martin passò a salutare Sara. Per una volta non 
aveva gli auricolari alle orecchie e il computer 
era spento. Stava leggendo, seduta alla scriva-
nia. Quando alzò gli occhi, Martin si accorse 
subito che non era allegra come al solito. Sara 
era un libro aperto. In questo almeno si asso-
migliavano: anche lui non riusciva a nascondere 
quello che provava.

«Cosa leggi?» le chiese.
«Il diario di Anne Frank.»
«Come mai?» fu l’unica cosa che gli venne in 

mente di dire.
«Dobbiamo leggerlo per la scuola.»
Lo guardò implorante.
«Papà…» iniziò incerta.
Martin all’improvviso ebbe paura di cosa sa-

rebbe seguito.
«Cosa c’è, tesoro?»
Sara fece un respiro profondo prima di pro-

seguire:
«Perché ci sono persone cattive?»
«Non lo so. Nessuno lo sa. Ma ci sono anche 

molte persone buone, non bisogna mai dimen-
ticarlo.»

«Anne era buona. Perché doveva nascondersi?»
«Era ebrea.»
«Lo so. Ma perché i tedeschi odiavano gli 

ebrei?»
«Non solo i tedeschi. C’erano antisemiti, 
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come si chiamano le persone che odiano gli 
ebrei, in ogni paese.»

«La nonna era tedesca, vero? Anche lei odia-
va gli ebrei quando era giovane?»

«No!»
Sara sobbalzò e lo guardò spaventata.
«La nonna era una delle persone più gentili 

che abbia mai conosciuto», si affrettò a spiegare 
Martin con tutta la tenerezza che aveva, vergo-
gnandosi di aver alzato la voce, cosa che in ge-
nere non faceva mai, tanto meno con Sara. «Lei 
non odiava gli ebrei, anzi, li aiutava. Non tutti i 
tedeschi odiavano gli ebrei.»

Martin esitò un attimo, ma poi aggiunse:
«È per questo che ha avuto il ciondolo che 

porti al collo. Il vecchio signore che te l’ha re-
galato è ebreo. È il rabbino – è così che si chia-
mano i preti degli ebrei – della sinagoga, la loro 
chiesa.»

Martin vedeva mille domande accalcarsi nella 
mente di Sara. Non c’era niente di strano. Come 
si fa a spiegare l’antisemitismo a un bambino? E 
l’Olocausto?

«A che punto del libro sei arrivata?»
«Ho letto il primo capitolo.»
«Se vuoi te lo leggo io ad alta voce.»
Sara annuì.

Nelle settimane che seguirono Martin lesse 
a Sara Il diario di Anne Frank, poche pagine 
alla volta nei giorni feriali, uno o più capitoli 
nel fine settimana. Lui non l’aveva mai letto. 
Pensandoci bene, non ricordava nemmeno di 
aver mai affrontato l’argomento dell’Olocau-
sto a scuola, almeno non prima del liceo. Ma 
nemmeno al liceo i campi di sterminio o le ca-
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mere a gas avevano avuto un posto di primo 
piano nei libri o nelle lezioni di storia. Eppu-
re già da qualche anno era stato pubblicato e 
tradotto in molte lingue Se questo è un uomo 
di Primo Levi, che aveva reso la vita più dif-
ficile a chi voleva negare, rimuovere o anche 
solo dimenticare l’Olocausto. Il processo ad 
Adolf Eichmann, iniziato nel 1961 e concluso 
con l’esecuzione del boia, era stato seguito dal 
mondo intero, Hannah Arendt in testa. Per la 
prima volta il mondo poteva vedere e sentire le 
testimonianze dei sopravvissuti. Molti avevano 
iniziato a rendersi conto che anche i nazisti era-
no esseri umani, e che erano stati degli uomini 
e non delle belve, dei bruti, degli psicopatici 
a commettere il peggior crimine della storia 
dell’umanità, che in linea di principio non c’era 
limite al male che gli esseri umani possono far-
si l’un l’altro. I nazisti avevano perso la guerra 
vera, ma sembravano aver vinto quella sulla fi-
ducia nel bene che è nell’uomo.

Eppure solo all’università Martin aveva ini-
ziato a capire davvero cosa comportasse l’Olo-
causto. Ma allora la sua rabbia e la sua sete di 
conoscenza si erano concentrate sui persecu-
tori, non sulle vittime, sugli aguzzini, non sui 
condannati a morte. Non sugli ebrei. Non sui 
rom o sugli handicappati. Ai suoi occhi non era 
tanto rilevante chi i nazisti avessero scelto come 
oggetto del loro odio. Sostenere il contrario, 
pensava allora, sarebbe equivalso a sostenere 
che anche le vittime avevano una parte di col-
pa per ciò che le aveva colpite, che gli ebrei in 
quanto ebrei, solo a causa della loro religione, 
cultura e tradizione, in un certo senso invitas-
sero alla persecuzione, che ci fosse un motivo, 
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non per i pogrom e le camere a gas, ma perché 
proprio loro fossero stati perseguitati e odiati 
più di qualsiasi altro gruppo etnico nella storia. 
Per un umanista radicale con tendenze anarchi-
che com’era, sarebbe stata una linea di pensiero 
pericolosa. Per questo, all’epoca, si era rifiutato 
categoricamente di dare agli ebrei il primato 
delle sofferenze rispetto agli armeni, a presunti 
nemici di classe o agli indiani. Ma davvero una 
vittima era semplicemente una vittima?

Non per Sara, ad ogni modo. Lei non si in-
terrogava su gruppi etnici, religioni o presunte 
razze. Lei soffriva con Anne Frank, non con gli 
ebrei. Ma più proseguivano nella lettura, più 
Martin si accorgeva che Sara era alle prese con 
interrogativi che andavano oltre Anne. Verso la 
fine del libro, Sara tornò alla domanda che gli 
aveva già fatto una volta.

«Ma perché i tedeschi odiavano gli ebrei? 
Anne è solo una ragazza normale. Sua mamma 
sembra un po’ antipatica, ma il papà è superca-
rino. Quasi come te!»

«Cosa vi ha spiegato l’insegnante in classe?»
«Ci ha parlato di Hitler e dei nazisti. Ha det-

to che Hitler e molti altri odiavano gli ebrei e 
avevano bisogno di qualcuno da incolpare per-
ché le cose andavano male in Germania.»

«Ti ricordi di Magdalena, della classe paralle-
la alla tua, quella che ha cambiato scuola perché 
alcune ragazze delle medie la bullizzavano?»

Sara annuì.
«Perché credi che abbiano scelto di pren-

dersela proprio con lei? Perché proprio quel-
le quattro ragazze e non altre si sono messe 
contro Magda? Non era anche lei una ragazza 
normale?»
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«Sì, anche se era un po’ strana.»
«In che senso?»
«Voleva sempre stare per conto suo. Un po’ 

come Luna in Harry Potter.»
«Ma non è un buon motivo per essere bul-

lizzata, no?»
Sara scosse la testa.
«Anche gli ebrei erano un po’ strani e molti 

vivevano per conto loro, non sempre perché lo 
volevano, spesso perché erano costretti a farlo. 
Però gli ebrei non sono l’unico popolo a esse-
re un po’ diverso dagli altri, perciò questo non 
basta a spiegare perché proprio loro siano stati 
bullizzati più di tutti gli altri nella storia. Loro 
stessi direbbero che tutto è cominciato quan-
do un paese che si chiamava Babilonia conqui-
stò la terra degli ebrei, la Giudea, più o meno 
quella che oggi è Israele, e deportò la mag-
gior parte dei suoi abitanti a Babilonia. E poi 
i romani conquistarono a loro volta la Giudea, 
rendendola parte dell’Impero romano. Ma gli 
ebrei non sono l’unico popolo che i babilonesi 
e i romani hanno incorporato nei loro imperi. 
E non vennero trattati peggio degli altri popo-
li, all’epoca. Anzi, dal punto di vista religioso 
i romani erano piuttosto tolleranti. Quelli che 
iniziarono davvero le persecuzioni degli ebrei 
furono i cristiani, quelli che credevano in Gesù 
figlio di Dio.»

Sara aveva un’aria perplessa. Non che fosse 
strano: anche se non credeva in Dio, era cre-
sciuta in una camera di risonanza di valori cri-
stiani. Ma a scuola le avevano insegnato quante 
crudeltà erano state commesse dai cristiani nel 
nome di Dio? Che avevano ucciso senza esita-
re gli indiani d’America, meridionale e setten-
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trionale, solo perché erano pagani? Che senza 
rimorsi di coscienza – avevano Dio dalla loro 
parte – avevano trattato gli schiavi africani come 
merce di scambio? Che il Belgio aveva massa-
crato centinaia di migliaia di persone in Congo, 
con la scusa che tanto erano pagani? Che i bian-
chi dell’apartheid in Sudafrica erano cristiani, 
così come gli hutu che avevano massacrato i 
tutsi a colpi di machete in Ruanda? Ne avevano 
parlato gli insegnanti di Sara, a scuola? Come 
poteva Martin spiegare a un’undicenne miglia-
ia di anni di storia complessa, contraddittoria e 
crudele senza troppe semplificazioni e genera-
lizzazioni?

«Cosa c’entrano i romani e quegli altri, i babi-
lonesi o come si chiamavano, con Anne Frank?» 
chiese Sara. «Lei non aveva fatto niente.»

«Tutto è iniziato con due religioni che si con-
tendevano quasi lo stesso Dio. Ancora oggi i 
cristiani e gli ebrei hanno in comune gran parte 
della Bibbia, l’Antico Testamento, anche se gli 
ebrei danno maggior importanza ai primi cin-
que libri, il Pentateuco. Ma è con Gesù che è 
cominciato il conflitto. I cristiani, che in gran 
parte erano anche ebrei, credevano che Gesù 
fosse il figlio di Dio, mentre gli altri ebrei, e so-
prattutto i loro preti, no. Ma a poco a poco i 
cristiani diventarono sempre più numerosi, so-
prattutto perché si unirono a loro molti che non 
credevano in un solo Dio ma in tanti dèi diversi, 
come i romani e i greci, per esempio.»

Martin vedeva che Sara non era granché inte-
ressata al suo excursus storico. E aveva ragione! 
Che rilevanza avevano quelle spiegazioni stori-
che per Anne Frank e Sara?

«Furono i cristiani a uscire vincitori dalla lot-
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ta», proseguì Martin. «Riuscirono a far dichiara-
re il cristianesimo religione ufficiale dell’Impero 
romano. A poco a poco i cristiani stabilirono 
sempre più regole su cosa gli ebrei potevano o 
non potevano fare: non potevano vivere dove vo-
levano né fare il lavoro che volevano, non poteva-
no possedere terra né sposare dei cristiani, cioè 
non potevano innamorarsi di chi volevano. Gli 
ebrei furono radunati in quartieri speciali chia-
mati ghetti, prima in Italia, poi anche in Spagna, 
in Francia e in altri paesi. Ma le cose iniziarono 
ad andare davvero male con le Crociate, nel Me-
dioevo. Ne hai sentito parlare a scuola?»

Sara scosse di nuovo la testa. Martin vide che 
gran parte di quello che diceva le entrava da un 
orecchio per uscire dall’altro. Stava per spiegar-
le come l’antisemitismo, dopo un periodo di re-
lativa tolleranza verso gli ebrei, fosse risorto nel 
Diciannovesimo secolo sotto forma di biologia 
della razza e nazionalismo, per poi raggiungere 
il culmine con i nazisti, ma si rese conto che sa-
rebbe stato inutile.

«Mi spiace», concluse. «Non so spiegarti 
davvero perché i nazisti abbiano voluto ster-
minare gli ebrei e Anne Frank. O perché tante 
persone in altri paesi siano state e siano ancora 
antisemite, cioè perché odino gli ebrei solo per-
ché sono ebrei.»

«Non fa niente», disse Sara in tono da grande.
Martin lesse le ultime pagine del libro.
«Sai poi cos’è successo?» le chiese dopo aver-

lo chiuso.
«Sì», rispose Sara a bassa voce. «Anne è fini-

ta in un campo di concentramento e non è mai 
tornata.»

Non fu un caso se quella sera Sara gli chiese 
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di restare con lei finché non si addormentava. 
In passato, quando lui e Cristina facevano a tur-
no a metterla a letto, finiva per addormentarsi 
quasi sempre anche lui, a volte addirittura più 
in fretta di lei. Tutto sembrava così semplice e 
naturale: l’unica cosa che contava era che Sara si 
addormentasse tranquilla, le proprie preoccu-
pazioni quotidiane sembravano sparire. Quella 
sera invece i pensieri continuavano a girare in-
torno a Sara, Anne Frank, i campi di concen-
tramento, la crudeltà degli uomini, gli ebrei. 
Come poteva rivelare a Sara che suo padre era o 
avrebbe potuto essere ebreo? Che in altri tempi, 
e magari in futuro, poteva essere tra quelli che 
venivano deportati e non tornavano più? Che 
nella Germania nazista lei, la sua adorata figlia, 
sarebbe quasi certamente finita nelle camere a 
gas come Anne Frank?

Perché Maria… Gertrud… non si era porta-
ta il suo segreto nella tomba? Perché non l’aveva 
lasciato all’oscuro?
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Il giorno dopo Martin andò di sorpresa al ma-
neggio. Sara sembrava contenta di averlo attor-
no, se non altro per portarle la sella, riempire 
secchi d’acqua e pulire la lettiera, e a lui non di-
spiaceva che si vantasse con le amiche di avere il 
padre che le faceva da stalliere. Anzi, era orgo-
glioso di vederla muoversi con tanta sicurezza 
tra cavalli e finimenti. Il diario di Anne Frank 
non sembrava aver influito sul suo umore, alme-
no non in modo visibile. Ma cosa avviene dav-
vero nel centro emozionale di una dodicenne? 
Cosa sapeva in realtà delle sue paure, delle sue 
ansie, dei suoi dubbi? Se almeno fosse riuscito a 
ricordare qualcosa di quando aveva lui quell’e-
tà, forse gli sarebbe stato più facile capire i pen-
sieri e i sentimenti di sua figlia.

La guardò mentre montava: prima il riscal-
damento, poi un giro del percorso. Purtroppo 
la scuola di Sara era specializzata nel completo, 
la più pericolosa delle tre discipline equestri. È 
vero che per il momento gli ostacoli che saltava 
non erano molto alti, ma si trattava comunque 
di ostacoli fissi, come tronchi, muretti e staccio-
nate. Se sbagliava era il cavallo a cadere, non un 
elemento o due. Aveva provato a convincerla a 
passare al dressage o al salto ostacoli, ma era 
stato inutile. Sosteneva che nel concorso com-
pleto si stava molto più insieme, ci si aiutava e 
sosteneva a vicenda, e poi era molto più diver-
tente, secondo lei, lanciarsi al galoppo in mezzo 
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alla natura. E mettere a repentaglio vita e incolu-
mità! Ma questo Martin ovviamente non glielo 
diceva.

«Facciamo una strada diversa per tornare a 
casa?» propose. «Come una volta?»

«Sono stanca, papà.»
«Una strada diversa non vuol dire una strada 

più lunga. Anzi, può anche essere più corta e 
più veloce.»

«Come vuoi.»
In realtà non c’erano poi tante alternative tra 

cui scegliere, perciò Martin svoltò a destra sulla 
provinciale in modo da entrare in città da nord 
invece che da sud: una piccola deviazione, ma 
sempre più veloce che se Sara fosse tornata in 
autobus o in bicicletta. Dopo qualche minuto di 
giri per i vicoli del centro, avvistarono il cubo 
di cemento dell’ospedale, e da lì Martin sapeva 
arrivare a casa a occhi chiusi.

«Guarda!» esclamò qualche minuto dopo in-
dicando un edificio. «Quella era la mia scuola 
alla tua età.»

Sara lanciò un’occhiata distratta alla costru-
zione in mattoni rossi. Martin rallentò. Qualche 
sprazzo di ricordo di quegli anni gli passò da-
vanti agli occhi: non però di quanto si svolgeva 
in classe, solo qualche scena isolata in cortile. 
Una in particolare rimase lì fissa, malaccetta, 
come sempre. Lui e un ragazzo di una clas-
se superiore, più alto di lui di tutta una testa. 
L’altro – Martin non ricordava il nome – era 
un bullo che non perdeva occasione di pren-
dere a calci o pugni i ragazzi un po’ strani o 
solitari. Quella volta se l’era presa con un suo 
compagno che non aveva mai fatto male a una 
mosca, e Martin, senza starci a pensare, si era 
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messo di mezzo. Il bullo era rimasto un attimo 
sorpreso, ma poi aveva guardato trionfante la 
schiera di ammiratori incantati dal suo alone 
brutale di leader. Subito aveva mollato a Martin 
un cazzotto, e poi un altro, e poi un altro anco-
ra. Martin non aveva intenzione di reagire, ma 
non riuscì a controllare la rabbia che gli saliva 
dentro. Quando il bullo si voltò sogghignando 
verso i suoi tifosi, quella rabbia esplose in un 
fendente che lo centrò in pieno naso proprio 
mentre quello girava di nuovo la testa. Lo scric-
chiolio dell’osso che si spezzava fu seguito da 
un attimo di silenzio. Poi arrivarono le urla di 
dolore e il sangue che usciva a fiotti. Il bullo, 
il persecutore, il campione di lotta, l’eroe si era 
trasformato in una vittima messa in ginocchio. 
Avviliti e spaventati, i suoi seguaci portarono il 
loro capo in infermeria, mentre i compagni si 
stringevano intorno a Martin e gli davano pac-
che sulle spalle, goffamente, imitando un gesto 
da adulti che non avevano ancora fatto loro. Lo 
toccavano e lo palpavano come se il suo corag-
gio potesse trasmettersi per contatto. Non era 
mai successo che un allievo più piccolo avesse 
sfidato e battuto uno più grande. Lui però non 
si sentiva un vincitore, ma uno sconfitto. Aveva 
dentro un grande vuoto. Cosa aveva fatto? Si 
vergognava. E da allora si era vergognato ogni 
volta che gli era tornato in mente l’episodio. Né 
in quel momento né dopo aveva mai provato la 
minima gioia o trionfo: solo vergogna e umilia-
zione. Non per la rabbia provata, ma per non 
essere riuscito a controllarla.

Dei suoi insegnanti ne ricordava solo uno, 
il professore di matematica che avevano avuto 
in quarta, che aveva insegnato a lui, e forse a 
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qualche altro, che nella vita non bisogna ba-
rare: «Se si vernicia un armadio non bisogna 
dimenticare il retro, anche se non si vede.» 
Com’era possibile che avesse scordato del tut-
to gli altri professori, i nomi dei compagni, 
le lezioni, mentre vedeva così chiaramente e 
così spesso il suo pugno che atterrava sul naso 
del bullo? Ogni volta quella scena veniva ri-
trasmessa sullo schermo della memoria con 
la massima qualità di immagine, in 3D, HD e 
Dolby Surround, a tutto volume, impossibile 
sottrarsi. Vedeva chiaramente i suoi compagni 
che gli si stringevano attorno e gli davano pac-
che sulle spalle, esattamente come gli accoliti 
del bullo avevano fatto pochi minuti prima 
con il loro eroe. Lui si liberava infine dal loro 
abbraccio e scappava via. Nella sua corsa pas-
sava davanti a David, il compagno emarginato 
che era stato la causa di tutto. Lo sguardo di 
David era incollato su di lui, aveva un’espres-
sione raggiante, come se si trovasse in un mon-
do nuovo e meraviglioso, lontano dalla triste 
realtà. Rimanevano un attimo fermi uno da-
vanti all’altro. Poi David allargava le braccia, 
voleva abbracciarlo, ringraziarlo. Ma Martin 
non voleva la sua gratitudine né quella di nes-
sun altro. Voleva solo correre via e nasconder-
si. L’aveva poi fatto? Non sapeva, perché a quel 
punto, sulle braccia tese di David, la scena si 
interrompeva.

Quella sera, però, per la prima volta, il film 
continuò a girare. Il suono era disturbato e le 
immagini sfuocate, ma non c’era dubbio che 
fosse lo stesso film. Sentì se stesso chiedere a 
David perché il bullo se la fosse presa con lui, 
ma ancora prima di sentire la risposta sapeva 
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già quale sarebbe stata: «Mi ha chiamato spor-
co ebreo!»

«Papà!»
Istintivamente Martin spostò il piede destro 

sul freno. La macchina si fermò con un sobbal-
zo. Girando la testa, vide lo sguardo spaventato 
di Sara.

«Non ti sei accorto che era rosso?»
Quando scattò il verde dovette fare uno sfor-

zo per mollare la frizione con calma e delicatez-
za. C’era mancato poco, davvero un soffio, che 
passasse col rosso. Non voleva nemmeno pen-
sare a cosa sarebbe potuto succedere. Ma non 
poté farne a meno, e si spaventò a morte. Era 
abituato ai vuoti di memoria, ma non a quelli 
di coscienza.

Accostò e parcheggiò.
«Perché ci fermiamo?» chiese Sara. «Voglio 

andare a casa.»
Cosa poteva dire? Un po’ più avanti c’era 

un bar.
«Vuoi un gelato?» le chiese. «Ho bisogno di 

bere qualcosa.»
«Ok, allora.»
Qualche minuto dopo Sara mangiava un ge-

lato mentre lui beveva un’acqua minerale.
«Ora va meglio», disse. «Dovevo essere disi-

dratato per tutto il lavoro al maneggio.»
«Cosa vuol dire?»
«Mancanza di liquidi. Non succede anche ai 

cavalli, ogni tanto?»
«Sì, certo.»
Al semaforo successivo svoltò di nuovo a si-

nistra, ma stavolta consapevole di quel che sta-
va facendo. Era nel suo territorio, il quartiere 
dov’era cresciuto. Da quando Gertrud era mor-
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ta non aveva più voluto mettere piede da quelle 
parti: la nostalgia non era un male di cui sof-
frisse. Eppure quella sera qualcosa lo spingeva 
a passare davanti alla casa della sua infanzia. 
Era come se dovesse assicurarsi che la memoria 
non lo tradiva, che poteva fidarsi dell’epilogo 
del film dei suoi ricordi, che non era stata solo 
immaginazione o una rivisitazione della storia.

«Perché ti fermi di nuovo?» chiese Sara con 
una leggera irritazione nella voce.

«Non vedi dove siamo?» replicò lui indican-
do davanti a sé.

«È la casa della nonna.»
Sara guardò controvoglia la villetta imbian-

cata.
«Volevo solo vedere com’è adesso», si giusti-

ficò Martin.
Lo chiamavano tutti Dabbe, il moccioso vit-

tima del bullo che aveva difeso. Ma solo quella 
sera, a quarant’anni di distanza, ricordò cosa 
aveva urlato il bullo appena prima di prenderlo 
a calci: «Fuori gli ebrei! Fuori gli ebrei da que-
sta scuola!»

«Papà! Non hai visto abbastanza? Voglio an-
dare a casa.»

Martin girò la chiave e uscì dal parcheggio, 
ma non più in là di un paio di isolati vennero 
fermati a un posto di blocco: un poliziotto gli 
indicò di andare a sinistra. Martin abbassò il 
finestrino e chiese cos’era successo.

«C’è stato un attentato alla sinagoga!» tagliò 
corto il poliziotto facendogli febbrilmente se-
gno di proseguire.

Martin schiacciò l’acceleratore e ripartì sgom-
mando.

«Cos’ha detto?» chiese Sara.
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«Qualcosa su un incendio. Dobbiamo solo 
cambiare strada», rispose con fare rassicurante.

«Mi spiace, ma stavolta non è colpa mia», 
aggiunse poi. «Potresti chiamare la mamma e 
dirle che siamo un po’ in ritardo per la cena?»

Sara prese il cellulare e digitò un messaggio.
«Sai una cosa, papà?»
«Cosa?»
«Sei antiquato.»
«Perché?»
«Perché telefoni! Noi scriviamo solo sms e 

WhatsApp!»
«Aspetta soltanto un po’!» rispose lui. «Ve-

drai che verrà il giorno in cui anche tu sarai an-
tiquata come me!»

Cristina e la cena li aspettavano in cucina 
quando finalmente arrivarono a casa. Sara si 
avventò sugli spaghetti e sparì subito dopo in 
camera sua.

«Come mai avete fatto così tardi?» chiese 
Cristina con un’ombra di rimprovero nella voce.

«Volevo solo prendere una strada diversa, 
sai, come facevo con Sara quando era più pic-
cola. Ma non avrei mai dovuto farlo. Non oggi.»

Le raccontò dell’attentato alla sinagoga, dan-
do sfogo alla sua rabbia repressa.

«Tu e le tue deviazioni!» rispose Cristina. «Devi 
prendertela solo con te stesso.»

«Per cosa?»
«Non c’è bisogno di alzare la voce, non sono 

sorda.»
«Scusami», disse Martin, ed era anche quasi 

sincero. «Non ce l’ho con te.»
«Però è con me che hai alzato la voce!»
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Quando Sara si fu addormentata, diede la buo-
nanotte a Cristina spiegandole che aveva dei 
rapporti che doveva assolutamente leggere en-
tro il mattino dopo. Un’ennesima bugia. Dove-
va smetterla!

Nel suo studio accese la radio e si mise gli 
auricolari perché non si sentisse nella camera 
da letto sottostante. Ascoltò le notizie sull’atten-
tato: per fortuna la sinagoga era vuota, quando 
era stata lanciata al suo interno una bottiglia 
molotov che aveva dato fuoco ad alcune pan-
che. L’incendio era stato spento prima che po-
tesse causare grossi danni, ma la guardia che 
aveva cercato di fermare l’attentatore era stata 
uccisa da un colpo di arma da fuoco. A giudi-
care dal nome, Ahmed Kalib, doveva essere di 
origini arabe, forse addirittura musulmano.
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Andando al laboratorio il mattino dopo, Mar-
tin si fermò a comprare i giornali. Prese un 
caffè al solito bar vicino alla stazione e lesse gli 
articoli sull’attentato. Non c’erano grosse novità 
rispetto a quanto aveva sentito alla radio. L’at-
tentatore non era stato arrestato né identificato. 
Nessun gruppo aveva rivendicato il gesto. Ma 
era poi davvero importante sapere chi c’era die-
tro? Che un individuo morisse, che proprio la 
sua coscienza venisse spenta per sempre e che 
venisse privato di quell’unica vita che aveva da 
vivere agli occhi dei fanatici era un dettaglio 
trascurabile.

Piegò il giornale, pagò e tornò in macchina. 
Un quarto d’ora dopo era in laboratorio e andò 
subito a bussare alla porta di Samuel. Notò 
all’istante che aveva dormito male: aveva lo 
sguardo spento, il bianco degli occhi arrossato 
e occhiaie scure e profonde.

«Non finirà mai?» furono le prime parole 
di Samuel quando Martin chiuse la porta e si 
sedette. Avrebbe voluto mettergli un braccio 
intorno alle spalle, ma il contatto fisico, al di là 
di qualche stretta di mano, non aveva mai fatto 
parte del repertorio della loro amicizia.

«Mi dispiace», disse Martin. «Se ti può esse-
re di qualche consolazione.»

Samuel sembrò non sentire e proseguì:
«Il mondo non sarà contento finché non sa-

remo tutti sterminati.»
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«Che ne sai?»
Martin si accorse che la sua voce suonava 

dura.
«Se fossi in te», aggiunse in tono più genti-

le, «sarei furibondo, invece di uscirmene con 
previsioni su cose di cui non sappiamo un fico 
secco.»

«Ma tu non sei me. E io sono furibondo, ma 
anche triste e preoccupato.»

«Che bisogno hai di preoccuparti? Tu non 
vai alla sinagoga, non porti la kippah e immagi-
no che non te ne andrai in giro esibendo il tuo 
pene circonciso per strade e piazze.»

«Capisco le tue buone intenzioni, ma pur-
troppo non hai idea di cosa significhi davvero 
essere ebreo, dal punto di vista emotivo, in-
tendo.»

«Perché un non ebreo non dovrebbe essere 
in grado, con un po’ di buona volontà e capaci-
tà di immedesimazione, di capire cosa significa 
essere ebreo? Non si potrebbe allora sostenere 
anche il contrario, che un ebreo non potrà mai 
capire cosa significa essere non ebreo? O che 
un uomo non potrà mai capire le donne? E vi-
ceversa?»

«Come hai reagito tu, quando hai sentito 
dell’attentato?»

«Ero furibondo, ma non potevo darlo a ve-
dere.»

Martin raccontò di essere stato fermato dalla 
polizia mentre era in macchina con Sara.

«Avrei reagito allo stesso modo se qualcuno 
avesse lanciato una molotov in un centro per 
immigrati o in una moschea.»

«Davvero? Scusami, ma a volte sembra quasi 
che tu abbia il dente avvelenato con gli ebrei, 
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con noi ebrei. Come se ci rimproverassi qual-
cosa.»

Forse era la prima volta che Martin senti-
va Samuel parlare con tanta naturalezza degli 
ebrei come dei suoi.

«E quindi anche a me.»
«L’altro giorno hai detto che eri sicuro delle 

mie migliori intenzioni nei tuoi confronti.»
«Una cosa non esclude l’altra. Non sei più 

realmente tu, da quando è morta tua madre.»
«Si è sempre se stessi, anche quando si finge 

di essere qualcun altro. Ma forse hai ragione. 
Anche se non ha tanto a che vedere con mia ma-
dre, quanto con quello che ho letto negli ultimi 
tempi. Non posso negare che ci sono diverse 
cose nell’ebraismo che mi irritano. Aborro l’an-
tisemitismo, lo sai, ma non è sempre così facile 
prendere le vostre parti.»

«Cosa vuoi che ti dica? Che non voglio più 
essere ebreo? Che vorrei che l’ebraismo venisse 
abolito? Puoi dirmi perché siamo sempre noi 
ebrei a dover giustificare la nostra identità? Per-
ché non gli italiani, i cinesi, i baschi, i corsi, i 
palestinesi o gli arabi? Perché proprio noi dob-
biamo avere un trattamento particolare?»

«Se ricordo bene era esattamente l’argomen-
to di Frank quando avete litigato. E tu hai ri-
sposto facendo riferimento a tutte le sofferenze 
che avete dovuto sopportare.»

«Era per provare a fargli capire che non è 
poi così strano che noi ebrei ci sentiamo diversi 
dagli altri, con una storia di persecuzioni e po-
grom e con l’Olocausto alle spalle.»

«Lo capisco benissimo. Ma se mettiamo da 
parte la storia, per quanto si possa, è comunque 
rilevante, anche per voi stessi, chiedersi se gli 
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ebrei devono avere un trattamento particolare. 
Con l’idea del popolo eletto non fate in qual-
che modo il gioco degli antisemiti? Tempo fa 
il ministro degli Esteri israeliano ha dichiarato 
che Israele può vantare un diritto storico sulla 
Cisgiordania perché sta scritto nella Bibbia. Di-
chiarazioni del genere mi mandano in bestia.»

«Bisogna distinguere lo Stato di Israele dagli 
ebrei della diaspora.»

«Ma in cosa consiste la differenza? Mi piace-
rebbe tanto saperlo.»

«E a me piacerebbe sapere perché all’im-
provviso ti interessa tanto capire cosa fa di un 
ebreo un ebreo. Sei già convinto che sia inutile 
cercare un gene dell’ebraicità, quindi la faccen-
da dovrebbe essere chiusa.»

«Nelle ultime settimane ho letto a Sara Il dia-
rio di Anne Frank. Poi ho provato a spiegarle per-
ché proprio gli ebrei sono stati perseguitati e uc-
cisi più di ogni altro popolo nella storia. Non ci 
sono riuscito. Mi sono sentito inadeguato. Cosa 
hai detto tu alle tue figlie? Anche loro avranno 
letto Anne Frank, no? Ti hanno fatto domande? 
Hanno studiato l’Olocausto a scuola?»

«Immagino di sì, ma non ne abbiamo par-
lato.»

«Perché no?»
«Per vari motivi, tra i quali di sicuro qualcu-

no di cui non sono nemmeno consapevole… o 
non voglio esserlo. Ma una delle ragioni è che 
non abbiamo dato un’educazione ebraica alle 
nostre figlie. Se un giorno vorranno definirsi 
ebree e vivere come tali, saranno libere di farlo. 
Anche se ne dubito.»

«Credevo che avessi detto di essere ebreo 
che tu lo voglia o meno.»
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«Ma questo non vale per le mie figlie. Sono 
l’ultimo ebreo della mia famiglia. Non solo per-
ché ho sposato una non ebrea, ma anche perché 
né io né Lisa siamo credenti. Le nostre figlie 
non hanno nemmeno celebrato il bat mitzvah.»

«Eppure ti ostini a definirti ebreo.»
«Io sono ebreo.»
«C’è chi si è convertito prima di te.»
«Come fa un ateo convinto a convertirsi? E 

poi questi convertiti venivano creduti? Quasi 
mai. Gli ebrei li consideravano dei traditori, i 
cristiani dei potenziali infiltrati. Erano costretti 
a vivere una doppia vita, una pubblica e una se-
greta. Non è facile vivere una doppia vita, come 
tanti ebrei hanno dovuto fare, solo per soprav-
vivere.»

Martin poteva immaginarselo molto meglio 
di quanto Samuel non sospettasse. In quel mo-
mento fu quasi sul punto di raccontargli di sua 
madre, ma si limitò a chiedergli:

«Non è un po’ la stessa cosa che fai anche tu, 
non parlandone alle tue figlie?»

«Se hai trovato difficile tu spiegare l’Olocau-
sto a Sara, come pensi che sia per un ebreo? 
Anche se sicuramente adesso è diventato più 
facile. Per molti anni dopo la guerra quasi nes-
suno voleva parlare o sentir parlare degli orrori 
e del terrore della Shoah. I sopravvissuti erano 
impegnati a rimuovere o dimenticare, per poter 
continuare a vivere. Quelli che malgrado tutto 
avrebbero voluto raccontare, avevano il terrore 
che nessuno gli credesse, o che non sarebbero 
stati capaci di descrivere le sofferenze, i dolori 
e i massacri com’erano realmente. Nelle ultime 
pagine di Essere senza destino, Kertész racconta 
che il suo protagonista, tornato a Budapest, si 
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mette a descrivere le sue esperienze del lager 
ad alcuni conoscenti che erano riusciti a evitare 
la deportazione. Quando arriva alla fine, uno 
degli ascoltatori dichiara che nemmeno a casa 
era stata una passeggiata. Ed erano ebrei! Non 
è difficile immaginare come ci si dovesse sentire 
a non essere creduti o presi sul serio, se nemme-
no certi ebrei potevano o volevano capire cosa 
significava essere stati un Häftling in un cam-
po di sterminio, malgrado avessero visto con 
i propri occhi i nazisti che radunavano i loro 
correligionari e li caricavano sui treni ammas-
sandoli come bestiame. Molti dei sopravvissuti 
si vergognavano e si sentivano in colpa proprio 
per essersi salvati mentre tanti altri erano morti. 
I colpevoli, i nazisti, i collaborazionisti e quel-
li che erano rimasti passivamente a guardare 
senza intervenire, ovviamente non ci tenevano 
a che i loro crimini venissero messi in piazza. I 
russi, che avevano perso venti milioni di uomini 
e donne durante la guerra, pensavano a piange-
re i loro morti e a ricostruire il paese distrutto. 
Gli alleati avevano lasciato milioni di soldati sui 
campi di battaglia e volevano solo festeggiare la 
fine della guerra e andare avanti. Lo scopo del 
processo di Norimberga non era condannare o 
punire i responsabili dell’Olocausto, ma i cri-
minali di guerra. Né i francesi né i polacchi ave-
vano voglia di lavare in pubblico i propri panni 
sporchi antisemiti. Poi arrivò la Guerra fredda 
e il mondo si ritrovò con altro a cui pensare. E 
quale fu il risultato? Il silenzio. Per decenni.»

«E tu cosa hai sentito raccontare?»
«A casa mia la Shoah non si nominava mai, 

almeno in mia presenza. Dovevo essere protet-
to. Non è come oggi, che si organizzano giorni 
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della memoria e viaggi studio delle scuole ad 
Auschwitz. Da poco ho visto su un giornale la 
pubblicità di un viaggio a Cracovia, con tre foto 
di palazzi storici della città e una della stazione 
ferroviaria di Auschwitz, come se fossero tutte 
attrazioni turistiche dello stesso livello!»

«E la tua famiglia?» chiese Martin.
«I miei nonni, sia materni che paterni, indi-

pendentemente gli uni dagli altri, avevano man-
dato i figli da loro parenti nel Sud della Francia 
all’inizio della guerra. Sembrava quasi che aves-
sero intuito cosa sarebbe successo, forse perché 
avevano origini spagnole e sangue marrano nel-
le vene.»

«Marrano?»
«È così che si chiamano gli ebrei che scel-

sero di convertirsi alla cristianità nella Spagna 
di Filippo e Isabella, per non venire espulsi. E 
che in seguito continuarono a praticare la loro 
religione in segreto, tra le mura di casa. Qual-
cuno sostiene che sia stato quello il primo seme 
della separazione tutta occidentale tra religione 
e società, tra individuo e collettivo, tra religione 
come questione personale e come affare di Sta-
to, e forse è davvero così. Ad ogni modo, fu nel 
Sud della Francia che mia madre e mio padre 
si incontrarono. Dei loro genitori solo il non-
no materno è sopravvissuto. Tutti deportati, un 
solo sopravvissuto. Il nonno comunque era un 
uomo distrutto, al suo ritorno. Le ultime forze 
e l’ultima scintilla di vitalità le dedicò a cresce-
re mia madre. Morì di sfinimento pochi mesi 
dopo averla accompagnata all’altare. Quanto 
a mio padre, come abbia fatto a diventare una 
persona normale con entrambi i genitori depor-
tati e uccisi proprio non lo so, ma immagino che 
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sia stato in gran parte merito di mia madre. A 
volte mi sono chiesto se si amassero davvero, o 
se fossero soltanto – anche se soltanto non è la 
parola giusta – cresciuti insieme fino a diventare 
dipendenti l’uno dall’altra.

«Con un tale background non è poi così stra-
no che a casa mia non si parlasse della Shoah, 
e al tempo stesso paradossalmente spiega anche 
perché sono stato allevato secondo stretta tra-
dizione ebraica, con tanto di circoncisione, bar 
mitzvah, osservanza del sabato, Yom Kippur, 
cibo kosher, la sinagoga, letture della Torah e 
del Talmud e migliaia di altri piccoli e gran-
di riti. Rinunciare alla propria ebraicità dopo 
quello che era successo sarebbe stato far vincere 
Hitler e i suoi scagnozzi, anche se avevano per-
so la guerra, tradire i milioni di ebrei che erano 
morti nelle camere a gas ed erano finiti in cene-
re nei forni crematori. Per molti sopravvissuti 
mettere al mondo il maggior numero possibile 
di figli ebrei e crescerli secondo la tradizione 
ebraica diventò un imperativo morale.

«Mio padre e mia madre avevano ricevuto 
entrambi una rigida educazione ebraica, ma 
per qualche motivo non mi costrinsero mai ne-
gli stretti dettami della tradizione ortodossa, 
purché accettassi di mantenere le apparenze 
davanti ai parenti ebrei. Che fossi circonciso 
era inevitabile: è un elemento molto profondo 
dell’identità ebraica – come anche di quella 
musulmana, del resto – e il mio ingresso nel-
la vita adulta, il bar mitzvah, dovette essere 
celebrato secondo tutte le regole. A casa non 
si serviva mai carne di maiale, ma i miei non 
hanno mai controllato cosa mangiavo fuori con 
i miei amici. Non mi hanno mai fatto la predica 
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su cosa un ebreo può e cosa non può fare. Se 
sono rimasti delusi o rattristati quando mi sono 
innamorato di una ragazza protestante, non lo 
hanno dato a vedere. I miei genitori pensava-
no che l’educazione consistesse principalmente 
nel dare il buon esempio. Se posso azzardarmi 
a indovinare, credo che mi abbiano lasciato 
scegliere la mia vita perché dopo la Shoah non 
erano più convinti che la cosa più importante al 
mondo fosse essere ebrei. O forse era molto più 
semplice di così: forse avevano paura che avreb-
bero perso l’affetto del loro unico figlio, se si 
fossero opposti al suo amore per una donna, se 
l’avessero obbligato a essere qualcuno che non 
voleva essere. Dopo la Shoah…»

Samuel non concluse subito la frase. Sem-
brava quasi che si fosse accorto all’improv-
viso di essere sul punto di aprire il più se-
greto dei suoi archivi. Nel corso degli anni 
lui e Martin avevano discusso di tutti gli ar-
gomenti possibili e immaginabili, sfidando 
l’uno l’intelligenza e le conoscenze dell’altro, 
mettendo alla prova le rispettive ipotesi sul 
mondo e sull’uomo, sottoponendo agli esami 
più spietati le reciproche convinzioni. In certi 
territori sapevano di più l’uno dell’altro delle 
rispettive mogli. Ma stranamente non aveva-
no mai parlato della loro famiglia, se non di 
sfuggita. Era la prima volta che affrontava-
no l’argomento. Samuel batté le palpebre un 
paio di volte prima di proseguire:

«Dopo la Shoah c’era una sola cosa che po-
teva forse far ritrovare a chi era sopravvissuto ai 
campi o aveva perso i propri cari nelle camere 
a gas un senso nel continuare a vivere: l’amore. 
Non Dio, non la politica, non gli eserciti, non i 
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muri o le recinzioni che sono diventati il modo 
di difendersi di Israele, destinato al fallimento. 
C’è dell’ironia nel fatto che il paese in cui gli 
ebrei avrebbero dovuto poter vivere tranquil-
li sia tra quelli più pericolosi per loro. L’unica 
cosa che poteva rendere parzialmente soppor-
tabile il ricordo della Shoah era essere amati. 
I miei genitori, anche se forse il loro non era 
un sentimento convenzionale, si amavano di un 
amore che poteva sembrare ridicolo, grandioso, 
spaventoso o bellissimo, a seconda di come lo 
si guardava. Non potevano vivere separati. Hai 
mai letto la lettera di André Gorz a sua moglie 
Dorine?»

Martin scosse solo la testa, non voleva inter-
rompere Samuel.

«È un’unica lunga dichiarazione d’amore che 
Gorz scrive alla moglie allora ottantaduenne e 
gravemente ammalata. Due anni dopo venne-
ro trovati morti nel letto, uno accanto all’altra. 
Avevano messo fine alla loro vita insieme. Non 
oso pensare cosa succederà il giorno, che ormai 
non può essere così lontano, in cui uno dei miei 
genitori se ne andrà…»

Samuel si fermò un’altra volta.
«Perché mai ti racconto tutto questo? Per 

l’attentato di ieri? Perché hai iniziato a parlare 
degli ebrei nel tuo libro? Quello che volevo dire 
era che i miei genitori avrebbero preferito che 
sposassi una donna ebrea che potesse mettere 
al mondo una nidiata di bambini ebrei. Sull’al-
tro piatto della bilancia però c’era il loro amore 
incondizionato per me, il loro unico figlio. Io 
e i miei genitori, credo, abbiamo stretto un ta-
cito accordo in nome dell’amore. Io rimanevo 
ebreo, senza sbandierarlo, ma impegnandomi a 
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fare tutto ciò che ci si aspetta da un vero ebreo 
quando andavamo a trovare i nostri parenti, 
quasi tutti ortodossi. È ipocrisia? Forse, ma in 
questo caso è un’ipocrisia con cui posso convi-
vere. Quello che sto cercando di dire è che non 
si diventa ebrei, cattolici o musulmani perché ci 
sono motivi ragionevoli per farlo, restarlo o vo-
lerlo diventare. Insomma, credo che tu la faccia 
troppo facile, nel tuo libro. Puoi portare tutte le 
prove che vuoi che la genetica e i legami di san-
gue non hanno niente a che fare con l’identità 
e l’appartenenza etnica, ma la gente non ti darà 
ascolto.»

«Troppo facile? Non hai subito issato una 
bandiera di avvertimento per segnalare che mi 
stavo inoltrando su un terreno minato?»

«Ed è ancora alzata. Il punto è che è diffici-
lissimo portare avanti una discussione raziona-
le su questi argomenti. La scelta di un’identità 
non si fa su basi razionali. È facile per te che 
non sei ebreo dire che noi ebrei dovremmo po-
ter scegliere liberamente se esserlo o meno. Ma 
quanta libertà hanno mia madre e mio padre 
rispetto al fatto che tre dei loro genitori sono 
stati gasati ad Auschwitz? Devi capire che per la 
generazione che è sopravvissuta ai lager quella 
di raccontare ai propri figli cosa avevano passa-
to non è stata affatto una scelta scontata. Anzi, 
tacere era più la regola che l’eccezione. A volte 
non dicevano nemmeno di essere ebrei.»

«Davvero?»
Martin si rese conto all’improvviso che non 

doveva essere l’unico a trovarsi nella sua situa-
zione.

«C’è qualche testo di persone che hanno sco-
perto tardi nella vita di avere origini ebraiche?» 
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chiese. «Sarebbe interessante sapere come han-
no reagito.»

Riuscì a guardare Samuel negli occhi senza 
abbassare lo sguardo.

«Qualche anno fa ho letto un libro di una 
polacca che aveva saputo solo a diciannove anni 
che sua madre era ebrea, e che quindi lo era an-
che lei.»

«Come si chiamava?»
«Agata qualcosa, mi pare. E il titolo aveva a 

che fare con una storia di famiglia. Non sono 
molto bravo con i nomi.»

Martin si alzò.
«Scusa se ti sono sembrato contrariato», dis-

se. «Non ce l’avevo con te.»
«Lo so.»
«Ci sono circostanze attenuanti.»
Martin vide dall’espressione di Samuel che 

aveva detto troppo e troppo poco allo stesso 
tempo. Chissà che idea si era fatto. Forse che 
Martin si fosse innamorato di un’altra donna, 
magari ebrea?

Gli bastarono pochi minuti al computer per 
trovare in francese il libro di cui aveva parla-
to Samuel, Une histoire familiale de la peur. 
L’autrice si chiamava effettivamente Agata, di 
cognome Tuszyĸska. Martin lo ordinò imme-
diatamente, con consegna espressa.

Tornando a casa passò davanti alla sinagoga. 
La strada era ancora sbarrata e controllata da 
poliziotti armati. Martin parcheggiò e si avvici-
nò a piedi alle transenne, dove si erano raduna-
te un centinaio di persone, alcune per curiosità 
perversa, come sempre quando succede qualco-
sa di tragico, altre per mostrare il proprio so-
stegno e la propria solidarietà. Appena oltre le 
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transenne c’era un mucchio di fiori, in ricordo 
della guardia morta nell’attentato. Sarebbero ri-
masti lì ad appassire fino alla prossima bomba o 
alla prossima raffica di kalashnikov.
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Qualche giorno dopo, con la posta del venerdì, 
arrivò il libro di Agata Tuszyĸska. Paul Auster 
l’aveva letto e apprezzato, a giudicare dalla 
citazione sulla fascetta. Martin non avrebbe 
desiderato altro che chiudersi nel suo studio 
a leggere, ma i venerdì sera erano sempre sta-
ti sacri nella loro famiglia, senza che gli fosse 
mai venuto in mente che così era nelle famiglie 
ebree. I loro venerdì però non avevano niente 
di religioso: erano semplicemente una specie di 
imperativo categorico imposto da Cristina, che 
l’aveva ereditato dalla sua famiglia. La cena del 
venerdì era sempre stata il momento in cui do-
vevano ritrovarsi tutti insieme, per confermare 
e rafforzare il legame che li univa. Era a cena 
che si parlava degli avvenimenti del giorno, ma 
né Martin né Sara ci tenevano particolarmen-
te ad avere quello scambio quotidiano, anche 
se per motivi diversi. Perciò si era arrivati a un 
compromesso, dedicando la cena e la serata 
del venerdì al cosiddetto «tempo di qualità», 
espressione che Martin odiava almeno quanto 
«tempo libero»: perché allora il resto cos’era? 
Tempo di scarto e forzato? Secondo lui viven-
do sotto lo stesso tetto ci si vedeva già abba-
stanza, senza bisogno di imporsi a vicenda la 
propria presenza a ore prefissate, ma non l’a-
veva mai detto apertamente a Cristina. Anche 
Sara in genere si adeguava agli appuntamenti 
del venerdì sera, tranne quando invitava qual-
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che amica, il che capitava piuttosto spesso – e 
soprattutto il venerdì, constatava Martin con 
qualche sospetto. In quei casi cenava a tempo 
di record per poi chiudersi in camera con le 
amiche, invece di raggomitolarsi sul divano 
con mamma e papà a vedere il film che aveva 
contribuito a scegliere.

Quella sera comunque non c’erano ospiti, e 
Martin si rese conto di doversi armare di pa-
zienza prima di potersi dedicare al libro della 
Tuszyĸska. Era davvero curioso di quel che 
aveva da dire, ma al tempo stesso non aveva più 
la fretta di prima. Al dilemma se voleva diven-
tare ebreo gli sembrava di aver già trovato una 
risposta. Restava però la questione di come, 
dove e quando raccontare la verità su sua ma-
dre, se mai lo avrebbe fatto. E a chi? La decisio-
ne non era affatto scontata, ma era sicuramente 
la domanda che si era posta la Tuszyĸska e una 
risposta doveva averla pur trovata, visto che non 
solo ci aveva scritto sopra un libro, ma aveva an-
che scelto di pubblicarlo.

«Che film guardiamo?»
«Tutti insieme appassionatamente», rispose 

Sara.
Martin gemette tra sé, ma non lasciò trapela-

re niente. O almeno così sperava, perché non si 
può vedere la propria faccia quando si cerca di 
nascondere qualcosa.

«Piace anche a te, no?» aggiunse Sara, in 
tono ironico e quasi provocatorio.

Tutti insieme appassionatamente era il suo 
film preferito. Quante volte ormai avevano visto 
Julie Andrews saltellare giuliva qua e là cantan-
do le sue canzoni? Decisamente troppe, secon-
do Martin, e Sara lo sapeva.
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Fece buon viso a cattiva sorte. Faceva par-
te del ruolo di genitori nascondere le proprie 
emozioni per permettere ai figli di esprimere le 
loro. Iniziò quindi il solito rituale del venerdì: 
il sacchetto di caramelle per Sara, le coperte, la 
bottiglia di vino buono con il tagliere dei for-
maggi per lui e Cristina.

Come sempre Sara e Cristina si unirono 
alle canzoni, mentre lui fece quello che faceva 
in quei casi: mise il cervello al minimo. Tutto 
era come al solito, come forse è giusto che sia 
nelle famiglie relativamente serene e armonio-
se, tipo la loro. Martin aveva appena formulato 
quel pensiero, quando il postino Rolf arrivò al 
castello nei suoi Lederhose per consegnare il 
primo telegramma. Come aveva fatto fino ad 
allora a non rendersi conto che sullo sfondo 
di quell’idillio romantico c’erano le bandiere 
con la svastica e gli stivaloni dei soldati nazi-
sti? Aveva visto il film svariate volte insieme a 
Sara senza nessuna reazione emotiva, ma quel-
la sera l’ultima scena, quando il capitano von 
Trapp, i suoi sette figli e la moglie canterina, ex 
aspirante suora ed ex governante, fuggono sul-
le montagne per cercare rifugio in Svizzera, lo 
indignò profondamente. Era Hollywood al suo 
peggio. Non una parola, né un’immagine, quasi 
neanche un accenno alle centinaia di migliaia 
di ebrei austriaci che presto sarebbero finiti nei 
lager nazisti. Tutti insieme appassionatamente 
era praticamente Judenfrei!

Quando Cristina ricomparve dopo aver mes-
so a letto Sara, Martin diede sfogo alla sua in-
dignazione.

«È un film per famiglie», rispose Cristina. 
«Non si può pretendere che si parli sempre 
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dell’Olocausto. E poi a Sara il film piace così 
com’è.»

«Non sto dicendo che si debba infilare l’Olo-
causto in tutti i film che si girano. Ma questo si 
svolge esattamente in quel periodo, con i nazisti 
nella parte dei cattivi dichiarati. E allora trovo 
immorale lasciare che il film si chiuda con un 
happy ending per pochi eletti, guarda caso tutti 
biondi e cristiani.»

«Non sono d’accordo», rispose Cristina.
 E con ciò per lei la questione era chiusa. Ma 

non per lui. Evidentemente Martin non poteva 
più nemmeno guardare un film senza pensare 
agli ebrei, a sua madre, all’antisemitismo e a tut-
to ciò che ne conseguiva, al rabbino Golder solo 
davanti alla sua sinagoga annerita dal fumo. A 
quel punto avrebbe tanto voluto chiudersi nel 
suo studio a leggere il libro della Tuszyĸska, ma 
la sacralità laica del venerdì sera prevedeva an-
che le cure del corpo. Lui e Cristina facevano 
l’amore anche in altri giorni e altri momenti, ma 
l’intimità del venerdì sera era il salario minimo 
che i loro corpi pretendevano. Quella sera però 
le carezze di Cristina sembravano non avere ef-
fetto.

«Mi spiace», si scusò Martin. «Ma temo sia 
inutile insistere.»

«Stai bene?» chiese lei con la sua voce da me-
dico.

«Sono solo stanco, credo.»
Si sentì invadere da una grande tenerezza e 

la baciò.
«Ti amo. Ancora. Dopo tutti questi anni.»
«Vorrei ben vedere!»
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La mattina dopo Martin si svegliò presto. Pre-
parò un termos di caffè e scaldò due croissant. 
Sulle scale, appena sopra al pianerottolo della 
loro camera, girò il cartellino di cui si era in-
debitamente appropriato in un hotel: DO NOT 
DISTURB! In genere veniva rispettato sia da Sara 
che da Cristina. Nessuno invece seguiva mai 
l’indicazione sul retro, malgrado fosse quella 
che si leggeva più spesso: PLEASE MAKE UP MY 
ROOM!

In poche ore lesse il libro della Tuszyĸska. 
Era sempre stato un lettore veloce e concen-
trato, cosa che gli era tornata spesso utile nel-
la vita, se non altro come risparmio di tempo: 
molti suoi colleghi di formazione scientifica fa-
cevano abbastanza fatica con la narrativa. L’uni-
ca interruzione della mattinata fu l’sms con cui 
Sara avvisava che sarebbe stata tutto il giorno al 
maneggio per prepararsi al concorso del giorno 
dopo.

Agata Tuszyĸska aveva diciannove anni 
quando sua madre le rivelò che era ebrea, e che 
quindi lo era anche lei, benché il padre non lo 
fosse. Nel periodo immediatamente successivo, 
la rivelazione non sembrò modificare significa-
tivamente la sua vita. A quanto scriveva, ci mise 
dieci anni ad abituarsi all’idea e altrettanti pri-
ma di decidersi a raccontare la storia di sua ma-
dre e della sua famiglia. Agata era nata nel 1959 
e quindi aveva saputo la verità sulle origini di 
sua madre nel 1978. Il libro era uscito nel 2005, 
ma ci lavorava da quattro anni. In altre parole, 
erano passati più di due decenni prima che si 
sentisse pronta a rivelare al mondo – o almeno a 
chi era disposto a leggere il suo libro – il segreto 
che non era solo di sua madre, ma anche suo. 
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Dal testo non si evinceva chiaramente quando 
avesse iniziato a fare domande alla madre, al 
padre polacco e ai parenti ebrei, e nemmeno 
quando avesse rivelato per la prima volta a un 
estraneo di essere una specie di ebrea; in realtà 
anche a libro concluso non sembrava del tutto 
sicura di esserlo davvero. Con i capelli biondi 
e gli occhi azzurri che aveva preso dal padre, 
non aveva alcuna difficoltà a passare per quel-
la che aveva sempre creduto di essere. Perché 
allora aveva deciso di raccontare la storia sua e 
della sua famiglia? Era quella la domanda a cui 
Martin avrebbe voluto una risposta.

Ma neanche questo emergeva chiaramente, 
anzi. Agata Tuszyĸska scriveva: «I motivi per cui 
negli anni successivi alla rivelazione di mia ma-
dre ho tenuto nascosta così bene la verità perfi-
no a me stessa, rifiutando di riconoscere la mia 
altra metà, non mi sono chiari. Ho continuato a 
vivere come prima, come se non sapessi niente.»

La maggior parte del libro parlava dei suoi 
parenti ebrei dall’inizio della guerra in poi, sia 
dei sopravvissuti che dei morti nei campi di 
sterminio. Ricostruiva come la madre e la non-
na erano riuscite a lasciare il ghetto di Varsavia 
e a restare nascoste fino alla fine della guerra. 
Descriveva la carriera di giornalista sportivo del 
padre e i propri sensi di colpa quando lui l’aveva 
abbandonata a otto anni: come molti bambini, 
credeva che fosse in parte colpa sua se i genitori 
si erano separati, come se non fosse degna del 
loro amore. Solo durante le ricerche per il libro 
aveva scoperto che in realtà era stata la madre a 
innamorarsi di un altro uomo; quindi non era-
no solo le sue origini che le aveva nascosto. Un 
capitolo dopo l’altro, Agata recuperava i suoi 
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parenti ebrei dal segreto che li aveva occulta-
ti, raccontando come ciascuno aveva affrontato 
l’antisemitismo, le deportazioni, il continuo ter-
rore durante la guerra, la vita dopo l’Olocausto 
nella Polonia comunista ma sempre antisemita: 
oltre duemila ebrei erano stati uccisi quando 
erano rientrati in patria dopo la guerra per re-
clamare le loro case e i loro beni espropriati.

Erano storie tragiche, che facevano oscillare 
Martin tra la rabbia e il dolore, come ogni volta 
che leggeva testimonianze dell’Olocausto. Ma 
adesso non erano la compassione per le vitti-
me o l’odio per i persecutori che lo toccavano. 
Quello che Martin voleva sapere era perché 
Agata aveva scelto prima di raccontare la verità 
ai suoi cari e poi, cosa ancora più importante, 
di fare un vero e proprio coming out pubbli-
cando il suo libro. Non era la stessa cosa, dopo 
tutto, scrivere un libro e decidere di pubbli-
carlo. Anche se non veniva detto chiaramente, 
Martin sospettava che una delle motivazioni 
fosse dare un contributo alla lotta contro l’o-
blio e l’antisemitismo. Ma anche il timore che 
la storia si ripetesse. Sembrava quasi che Agata 
avesse fatto sue le paure della madre e le aves-
se portate avanti. Alla fine del libro scriveva: 
«Non ho più paura. Adesso so chi sono.» E 
anche: «Tra questa molteplicità di indirizzi ne 
ho scelto uno, quello polacco. Com’è possibile, 
dopo tutto questo? Com’è possibile, dopo tutte 
le prove che ha dovuto subire la mia famiglia 
ebrea? Finché le ho tenute per me, occultate 
dal segreto, mi hanno fatto paura. Avevo paura 
di essere qui, paura per me stessa. Adesso non 
ne ho più. Con quello che so su me stessa non 
ho più bisogno di fuggire. Nessuno mi bandi-
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rà più. Nessuno può bandirmi perché so chi 
sono.»

Martin poteva seguire solo in parte quel ra-
gionamento. I parenti di Agata non avevano 
forse avuto paura durante la guerra, nonostante 
sapessero chi erano? E lui aveva motivo di te-
mere che quello che era successo a sua madre o 
alla famiglia di Samuel succedesse anche a lui? 
Non era contraddittorio che Agata avesse smes-
so di avere paura quando aveva reso pubblica 
la verità sulle sue origini? Non avrebbe dovuto 
essere il contrario? Se Martin non avesse det-
to a nessuno che sua madre era ebrea, posto 
ovviamente che Golder e Levin mantenessero 
la promessa fatta a Gertrud, né lui né la sua 
famiglia rischiavano di essere «banditi», per 
dirla con le parole di Agata. Lei sosteneva di 
non avere più paura «perché sapeva chi era». 
Ma quando lo si sa? E davvero si vuole restare 
quello che si è? Agata scriveva ancora: «Questo 
libro non ha una conclusione perché la storia va 
avanti. E non ha una conclusione anche perché 
non voglio scegliere una sola origine. Entrambe 
– quella polacca e quella ebraica – convivono 
in me. Entrambe mi rendono quella che sono. 
Anche se si contrappongono e si accusano a vi-
cenda, appartengo a entrambe. E speriamo che 
rimanga così.»

«Speriamo che rimanga così»! Perché? E 
perché Agata si esprimeva come se fosse vittima 
inconsapevole delle sue due identità?

Il libro della Tuszyĸska sollevava più doman-
de di quante non ne rispondesse. Per esempio, 
l’identità ebraica e quella polacca erano gran-
dezze comparabili? Quella ebraica era una mi-
stura di religione e tradizioni, quella polacca 
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era in primo luogo un’appartenenza nazionale. 
Tra l’altro Agata scriveva sempre «un’ebrea po-
lacca», non «una polacca ebrea», esattamente 
come si fa quasi sempre con le nazionalità degli 
altri ebrei. Si è ebrei francesi, non francesi ebrei, 
ebrei olandesi, non olandesi ebrei. Era un caso?

Agata non parlava molto di fede e religio-
ne, ma si può realmente essere ebrei e cristiani 
allo stesso tempo? Quanti erano i genitori che 
avevano fatto battezzare e circoncidere i propri 
figli, che festeggiavano Natale e Yom Kippur, 
che si erano sposati in chiesa e in sinagoga, che 
consideravano Gesù sia come figlio di Dio che 
come impostore, che mangiavano e insieme ri-
fiutavano di mangiare carne di maiale? Certo, 
non era del tutto impossibile, considerando una 
vita intera, ma contemporaneamente? Difficile. 
E Agata aveva figli? Non diceva niente in pro-
posito.

In secondo luogo, anche se la Tuszyĸska scri-
veva che la sua storia non aveva una conclusione, 
l’idea di base dell’intero libro era che l’identità 
di una persona è definita dal tempo, dal luogo 
e dalla gente da cui si ha origine, dal punto di 
partenza, non dalla meta, non da ciò che si vuo-
le e si aspira a diventare; dal luogo da cui si è 
partiti, non da quello verso cui si fa rotta. «Sia-
mo una memoria», scriveva chiaramente Agata, 
«siamo quello che ricordiamo.» La sua visione 
dell’identità era tutta rivolta all’indietro, un at-
teggiamento totalmente estraneo a Martin: lui 
pensava a se stesso in termini di futuro, non di 
passato.

Terzo, Agata sembrava attratta e affascinata 
dall’ebraismo; non c’era nessuna opposizione 
critica verso il suo lato ebraico, solo paura e ver-
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gogna. «Per essere uguali agli altri», scriveva, 
«dobbiamo dimenticare l’ebreo che abbiamo in 
noi.» A New York, dov’era vissuta per parec-
chi anni, frequentava circoli ebraici, leggeva la 
Kabbalah e la Torah, seguiva corsi di ebraico, 
comprava cibo ebraico in negozi ebraici. Lo fa-
ceva, scriveva, in una sorta di ebbrezza per pre-
pararsi «ad eventualità inaspettate». Ma sempre 
in segreto, senza spiegare cosa la spingesse o chi 
fosse.

Tra i suoi conoscenti c’era tuttavia un vec-
chio ebreo di Łódť, Adam Kaufman, che le dis-
se senza tanti giri di parole che erano parenti. 
Agli occhi di Kaufman, Agata era senza ombra 
di dubbio ebrea. Lei lo visse come uno «sma-
scheramento contro la sua volontà». Ma non era 
quello che voleva, sotto sotto?

Eppure ci mise ancora molti anni prima di 
rispondere sì alla domanda se era ebrea, o al-
meno «anche» ebrea. Girava a lungo attorno 
al concetto di identità: «Cosa significava essere 
ebrea, sentirsi ebrea?» si chiedeva. «Quali sono 
i segni di appartenenza? È possibile liberarsi 
dal ricordo dell’Olocausto? È permesso farlo? 
Come si può vivere, se ci si identifica con le vit-
time?»

Domande e ancora domande, ma poche ri-
sposte, o almeno nessuna che gli fosse utile. 
Perché c’era anche un’altra cosa, che Agata cita-
va di sfuggita senza commentarla: anche il suo 
amore e compagno di una vita, Henryk Dasko, 
era un ebreo polacco, uno dei tanti che avevano 
lasciato la Polonia per via dell’ondata di anti-
semitismo che aveva travolto il paese nel 1968. 
Benché il novantanove per cento degli ebrei po-
lacchi fossero stati uccisi – o erano morti – du-
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rante la guerra, il regime comunista li indicava 
come responsabili del malcontento scoppiato in 
gran parte della popolazione nei confronti della 
dittatura del partito. Questa volta non ci furono 
pogrom, ma gli ebrei erano indotti a emigrare: 
venivano licenziati, espulsi dal partito, privati 
degli incarichi di fiducia. Il governo comunista, 
che impediva agli altri suoi cittadini di viaggia-
re dove volevano, distribuiva visti a piene mani 
a tutti gli ebrei polacchi intenzionati a partire. 
Con un biglietto di sola andata, ovviamente! 
Non appena attraversavano il confine, perde-
vano la cittadinanza polacca. Di quell’un per 
cento di polacchi sopravvissuto all’Olocausto, 
la maggior parte lasciò il paese dopo il 1968. La 
Polonia diventò praticamente Judenfrei. Con il 
benestare del regime!

Ma come mai Agata si era innamorata pro-
prio di un ebreo polacco? Era un puro caso, 
o era perché dopo tutto dava la priorità al suo 
lato ebreo? E i loro figli, se poi ne avevano, cosa 
avrebbero potuto essere se non ebrei, con quei 
genitori? Sembrava quasi che Agata si fosse 
messa da sé nell’angolo, un angolo ebreo.

Tutto ciò appariva totalmente estraneo a 
Martin. O irrilevante. Non aveva il minimo de-
siderio di imparare l’ebraico, studiare la Torah, 
il Talmud o la Kabbalah, di andare in sinagoga, 
rinunciare al prosciutto, frequentare ambienti 
ebraici, mangiare cibo kosher o trovarsi amici 
ebrei, a parte Samuel, che era un amico e basta, 
non un amico ebreo.

Solo qua e là, eccezionalmente, si sentiva toc-
cato nel vivo. La prima volta quando Agata si 
chiedeva: «I miei genitori. Perché restano sem-
pre dietro un vetro, per me?» Lui aveva sempre 
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pensato di vedere sua madre dietro una specie 
di velo, una pellicola. Il vetro di Agata e il suo 
velo sembravano esprimere la stessa cosa: il non 
detto, ciò che veniva nascosto e taciuto. Il fatto 
che né lui né Agata fossero mai riusciti a pro-
vare vera intimità, o perfino amore, lui per sua 
madre, lei per la madre e il padre, era il prezzo 
che i loro genitori avevano dovuto pagare per il 
silenzio. Anche la motivazione era la stessa: non 
avevano detto la verità ai figli per proteggerli. 
«Aveva taciuto», scriveva Agata di sua madre, 
«per erigere un muro tra me e tutto il male a cui 
avrei potuto andare incontro in questo paese a 
causa delle mie origini. Mi sforzo di accettarlo 
come la maggior prova d’amore che una madre 
possa dare a un figlio.» In realtà Agata non era 
così sicura che il silenzio di sua madre fosse 
un’espressione d’amore, mentre Martin non ne 
dubitava. Quale dimostrazione d’amore poteva 
essere più chiara di dare la libertà ai propri figli, 
compresa la libertà di rinunciare all’amore per i 
genitori, se era necessario per sopravvivere?

Per tutta l’infanzia e l’adolescenza Agata non 
aveva mai capito perché sua madre fosse così 
orgogliosa dei suoi capelli biondi e degli occhi 
azzurri. «Mia madre aveva desiderato una figlia 
polacca», scriveva Agata. Ma non doveva essere 
così. Perché altrimenti le avrebbe raccontato la 
verità? Nel libro non viene mai spiegato chiara-
mente, anzi. La Tuszyĸska scriveva che l’ondata 
antisemita del Sessantotto diede alla madre la 
conferma che aveva fatto bene a non racconta-
re a nessuno di essere ebrea. Ma allora perché 
undici anni dopo aveva cambiato idea? Cos’era 
cambiato? Agata ad ogni modo era stata bat-
tezzata; Martin no, ma non era stato nemmeno 
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circonciso. Cosa avrebbe fatto Halina, la madre 
di Agata, se avesse avuto un figlio maschio? Lo 
avrebbe fatto circoncidere? Il silenzio e il de-
siderio di proteggere i figli univano Gertrud e 
Halina. E la paura? Martin aveva visto le ombre 
scure nello sguardo di Gertrud quando era as-
salita dai ricordi, ma raramente la paura. Che 
fosse riuscita a nascondere anche quella? Agata 
si sentiva tradita dai suoi genitori, soprattutto 
da sua madre, per non averle detto prima chi 
era. Martin invece era grato a sua madre per 
avergli altruisticamente lasciato scegliere la sua 
vita e chi voleva essere. Le rare volte in cui pen-
sava che avrebbe dovuto rivelargli prima la sua 
identità, era più che altro per lei, perché così 
avrebbe evitato di vivere sempre senza mai es-
sere del tutto se stessa.

Martin avrebbe potuto mettere via il libro 
della Tuszyĸska non fosse stato per una delle 
foto dei vari parenti che aprivano ogni capitolo. 
Era la foto di Marian Marsynski, un cugino del-
la madre di Agata che era sopravvissuto all’O-
locausto in un orfanotrofio gestito da suore. In 
realtà Marian non era affatto orfano: sua ma-
dre Bronka era miracolosamente sopravvissuta 
dopo aver perso l’intera famiglia: la madre e la 
nonna, la sorella minore, le zie, gli zii, i cugi-
ni e il marito, tutti deportati, tutti ammazzati. 
Marian era stato allevato come cristiano, e in 
seguito aveva usato il cristianesimo come scudo 
e armatura contro l’odio.

La foto sembrava scattata dopo la guerra, 
quando Marian aveva undici o dodici anni, più 
o meno l’età di Sara. Al suo fianco c’era un gros-
so cane di razza indefinita, con orecchie caden-
ti. Marian lo abbracciava e si sforzava di sorri-
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dere verso l’obiettivo, ma il sorriso non era più 
che un tentativo e comunque smentito dal suo 
sguardo triste e malinconico, privo di qualun-
que scintilla di gioia o speranza. Ma quello che 
colpì ancora di più Martin fu il cane, che aveva 
negli occhi esattamente la stessa espressione di 
Marian: triste e malinconica. Come se nessuno 
dei due pensasse che ci fosse la minima possi-
bilità di essere felici in questo mondo. Qualcu-
no aveva mai pensato a tutti quei cani e gatti 
così amati, che erano stati abbandonati quando 
i loro padroncini e compagni di giochi erano 
stati mandati nelle camere a gas? Martin pensò 
a Sara e al suo cavallo, al dolore che entrambi 
avrebbero provato se fossero stati separati. Per 
Martin la foto di Marian e del suo cane rappre-
sentava la tragedia del popolo ebraico: un popo-
lo che si sforzava di sorridere, di mantenere viva 
la speranza di una vita e di un mondo migliori, 
ma che nel profondo credeva che non ci fosse 
nessuna possibilità di ottenerli. Il tentativo di 
sorridere di Marian gli ricordava qualcosa che 
aveva letto di recente, tra i libri di autori ebrei di 
cui si era occupato. Albert Cohen, forse? Prese 
Il libro di mia madre e lo sfogliò aiutandosi con 
gli appunti che aveva annotato a margine. Alla 
fine lo trovò: «Sorridi per costringerti a fingere 
di vivere», aveva scritto Cohen. Era quello, esat-
tamente quello che esprimeva la foto di Marian 
e del suo cane.

Non si poteva che piangere, sentire tutta 
la compassione possibile, che si fosse ebrei o 
meno. Ma non era sufficiente perché Martin 
volesse diventarlo.
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Il giorno dopo, domenica, Sara aveva il suo pri-
mo concorso con Murphy. Era organizzato dal 
suo circolo ippico, ma aperto a numerosi parte-
cipanti esterni, e il punteggio era riconosciuto 
dalla federazione nazionale per le classifiche 
generali. Un’occasione più importante per Sara 
era difficile da immaginare. Passò l’intera gior-
nata di sabato al maneggio per prepararsi alla 
gara, e la domenica si alzò all’alba per andare a 
strigliare il cavallo e intrecciare la criniera.

Quando Martin arrivò, mezz’ora prima del-
la prima prova, la trovò già in sella, dritta, con-
centrata ed elegante nella sua camicia bianca 
da dressage. Sara si concesse un sorriso quan-
do vide il padre, poi accarezzò il cavallo e si 
diresse verso la pista. Martin la seguì. Ai suoi 
occhi fece una splendida prova e la applaudì 
freneticamente mentre si inchinava davanti al 
giudice al termine del programma. Quando le 
chiese com’era andata, lei rispose «così così», 
elencandogli gli errori che aveva commesso. 
Una cosa che aveva già notato con soddisfa-
zione era che sua figlia era realista: non si ca-
ricava mai di eccessive aspettative di successo.

Nel salto ostacoli Sara eseguì tutto il per-
corso senza errori e lasciò il campo di gara con 
un sorriso che andava da un orecchio all’altro. 
Martin la aiutò a levare la sella, portare l’acqua 
al cavallo e a tenerlo per la cavezza mentre lei 
gli toglieva i parastinchi. Nell’attesa della prova 
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di cross-country non la vide molto. O meglio: la 
seguì con lo sguardo mentre chiacchierava con 
le amiche sedute a un tavolo, osservando le ri-
spettive prove e commentando i risultati. Andò 
da lui solo per chiedergli i soldi per qualcosa 
da mangiare e da bere e per raccomandargli di 
mandare un sms alla mamma per dirle com’e-
ra andata. Martin scambiò qualche parola con 
altri genitori che aveva già incrociato al maneg-
gio, ma che argomenti in comune potevano ave-
re, a parte i cavalli e l’equitazione? Eppure gli 
piaceva starsene lì senza far niente, gli capitava 
così di rado. Non fosse stato per il nodo allo 
stomaco che diventava sempre più grosso e più 
stretto man mano che si avvicinava la prova di 
cross-country.

Durante il riscaldamento Sara e il cavallo 
saltarono gli ostacoli con facilità. Però erano 
ancora freschi: come sarebbe andata a fine 
percorso, dopo cinque minuti di galoppo sfre-
nato, non voleva neanche pensarci. Ma ovvia-
mente non fece altro, da quando Sara balzò via 
dalla linea di partenza e si eclissò nel bosco. 
Martin corse all’arrivo, dove restò a contare 
i secondi mentre vedeva un concorrente via 
l’altro tagliare il traguardo. Eccola finalmente 
riapparire dietro un cespuglio. Martin la vide 
saltare il penultimo ostacolo per poi dirigersi 
a piena velocità verso l’ultimo, la riviera. Tutto 
sembrava andare per il meglio finché, proprio 
sul finale, il cavallo parve chiedersi cosa fosse 
quella cosa che luccicava dietro l’ostacolo. Sara 
lo spronò e riuscì a farlo saltare, ma atterrando 
in modo goffo e sbilanciato, tanto che scivolò 
sul collo del cavallo. Il pubblico fu percorso da 
un mormorio, e per un attimo Martin credette 
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che il cuore gli si sarebbe fermato, ma Sara riu-
scì a restare in sella e tagliò il traguardo stretta 
al collo dell’animale, tra scrosci di applausi.

Martin le corse incontro. Cavallo e cavalle-
rizza erano madidi di sudore, ma Sara era rag-
giante. Aveva portato a termine il suo primo 
completo e sarebbe entrata in classifica. Anche 
se l’allegria era la sua nota dominante, raramen-
te Martin l’aveva vista felice come in quel mo-
mento. Appena smontò da cavallo, tolse imme-
diatamente la sella e la porse a Martin.

«Com’è andata?»
«Un rifiuto al quarto ostacolo», rispose rag-

giante. «Ma è stata colpa mia, sono entrata di 
lato. La seconda volta è andata bene. Ho il mi-
glior cavallo del mondo.»

Sara tolse anche le briglie e mise pure quelle 
tra le braccia di Martin, prima di far passeggia-
re Murphy per una decina di minuti perché si 
calmasse.

Martin era colmo di ammirazione per quel-
le giovani cavallerizze capaci di prendersi cura 
non solo di se stesse, ma anche dei loro grossi e 
potenti animali. Chi sosteneva che le ragazzi-
ne non sanno assumersi responsabilità avrebbe 
dovuto farsi un giro da quelle parti!

Durante la premiazione, Sara risultò seconda 
nella sua categoria. Alla sua prima vera gara! 
Come premio per la loro impresa, lei e Murphy 
ricevettero una coccarda e una coperta. Prima 
di tornare a casa Sara volle assicurarsi che tutto 
fosse a posto nel box. Cambiò l’acqua anche se 
era già pulita, aggiunse altra avena e sparse uno 
strato pulito di fieno. Ma soprattutto coccolò il 
suo cavallo, baciandolo sul muso, abbraccian-
dolo e accarezzandolo sulla schiena. Martin 
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fece loro qualche foto ed entrambi si misero in 
posa come se si rendessero tutt’e due conto che 
era un momento che meritava di essere immor-
talato.

Quella sera, dopo che Sara era andata a let-
to e Cristina in ospedale per il turno di notte, 
Martin si chiuse nel suo studio. Prese la mac-
china fotografica e sfogliò le immagini che ave-
va scattato quel giorno. Gli bastava guardare 
Sara accanto e in sella a Murphy per sentirsi di 
buon umore. Quando sullo schermo compar-
ve l’ultima foto, quella in cui entrambi guar-
davano fissi l’obiettivo, si commosse. Negli 
occhi di Sara non c’era nessuna paura, nessuna 
malinconia repressa, solo tranquilla sicurezza 
e fiducia in se stessa: nessun bisogno di conso-
lazione.

Martin prese il libro di Agata Tuszyĸska, lo 
aprì alla pagina della foto di Marian e del suo 
cane dagli occhi tristi e lo posò accanto alla 
macchina fotografica. Due bambini e due ani-
mali, tutti con lo stesso diritto di godere della 
vita, l’unica che avrebbero avuto. Marian non 
aveva scelto di nascere e crescere ebreo. Eppure 
aveva dovuto pagare e soffrire per quello. Era 
una vergogna! E il suo cane triste? Gli animali 
domestici erano solo una nota a piè di pagina 
nella storia dell’Olocausto, ma che fine aveva-
no fatto tutti i cani, i gatti e i conigli degli ebrei? 
Nel suo libro sulla lingua del Terzo Reich, Viktor 
Klemperer scrive che i gatti appartenuti agli 
ebrei venivano chiamati artvergessen, creature 
dimentiche della propria razza, che dovevano 
essere bandite dalla propria specie. Era assurdo 
almeno quanto la prima legge antiebraica a en-
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trare in vigore, quella che proibiva loro l’uso di 
piscine e bagni pubblici.

Non c’era bisogno di essere ebrei per opporsi 
al nazismo e all’antisemitismo. Non c’era biso-
gno di essere ebrei per condannare l’Olocausto. 
Non c’era bisogno di essere ebrei per avere le 
lacrime agli occhi davanti alla foto di Marian e 
del suo cane.

La mattina dopo Martin fu svegliato dal cigolio 
della porta del garage. Scese in cucina e pre-
parò la colazione come faceva sempre quando 
Cristina smontava dal turno di notte, prima che 
lei andasse a dormire e lui al lavoro, dopo aver 
spedito Sara a scuola. Ma quella mattina Cristi-
na aveva gli occhi rossi e segnati da profonde 
occhiaie.

«Notte pesante?» le chiese Martin.
«Peggio di così era difficile», rispose lei con 

voce spenta.
Martin sapeva cosa voleva dire: un parto an-

dato male, forse addirittura finito in tragedia. 
Egoisticamente, sperava che non ci fosse niente 
che i medici, le ostetriche o le infermiere avreb-
bero potuto fare diversamente, che il dolore per 
un bimbo nato morto o una madre morta di 
parto non fosse unito ai sensi di colpa. Abbrac-
ciò stretta Cristina. Negli anni vissuti insieme, 
era capitato tre volte che il reparto perdesse un 
neonato, due durante il turno di Cristina, e in 
una delle due aveva dovuto mettersi in malattia 
per quindici giorni prima di riuscire a tornare 
al lavoro.

Cristina era certamente una donna decisa e 
sicura di sé. Dal punto di vista mentale non ave-
va problemi. Ma la sua psiche era come un cavo 
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d’acciaio inossidabile: non si vedevano segni di 
logoramento o debolezza fino al giorno in cui 
si spezzava di netto. Lui invece era più simile al 
ferro zincato: si vedevano subito i punti di rug-
gine, un trefolo che si spezza, poi un altro, e si 
capisce che è ora di correre ai ripari prima che 
sia troppo tardi. Non si era mai sentito inade-
guato come quando Cristina aveva passato gior-
nate intere a letto a fissare il muro, senza dire 
una parola. Si era occupato della gestione della 
casa e anche bene, in quelle cose ci sapeva fare, 
ma a consolare le persone era un disastro. Per-
ché c’è gente che ha il dono di offrire conforto 
e altri molto meno, se non per niente?

«Va’ a dormire!» disse a Cristina, che si limi-
tò ad annuire, più stanca che disperata.

Martin fece colazione con Sara, ancora ef-
fervescente per la gara del giorno prima. Non 
c’erano molte appassionate di cavalli nella sua 
scuola, ma una cosa era certa: quel giorno non 
si sarebbe parlato d’altro.

In macchina, mentre andava al lavoro, Mar-
tin si ritrovò a fischiettare tra sé. Era tanto che 
non gli capitava ed era un buon segno, anche se 
quello che stava fischiettando era un motivo di 
Tutti insieme appassionatamente.

Il suo buonumore subì però un brutto colpo 
quando trovò Frank davanti alla porta del suo 
ufficio, con l’aria di essere lì ad aspettarlo. Era 
sempre accigliato, ma quel giorno si vedeva 
che era convinto di avere ottime ragioni per 
esserlo.

«Cosa c’è che ti angustia?» gli chiese Martin 
ironicamente.

«Voglio protestare!»
«Per cosa?»
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«Perché Samuel fa propaganda politica sul 
posto di lavoro.»

«Non mi sembra da lui.»
«Certo, tu sei sempre dalla parte degli…»
Frank si interruppe a metà frase. Doveva es-

sersi reso conto che stava per dire una parola 
di troppo. C’era ancora un limite che costringe-
va gli antisemiti, gli omofobi, gli islamofobi e i 
misogini a misurare le parole. Finché la parola 
razzista restava una brutta parola, c’era ancora 
qualche speranza. Ma bisognava stare in guar-
dia. Frank doveva essersi reso conto di trovarsi 
davanti al suo capo, che poteva anche licenziar-
lo il giorno stesso, se era il caso.

«Parla con Samuel!» concluse. «Ti chiedo 
solo questo.» 

«Lo farò. Nel frattempo ti sarei grato se tor-
nassi al lavoro.»

Frank se ne andò con la coda tra le gambe 
come un cane abbacchiato, ma un cane che 
aspettava solo l’occasione per mordere.

Martin si diresse verso l’ufficio di Samuel. 
Come al solito la porta era aperta, a differenza 
di quella di Frank, che la teneva quasi sempre 
chiusa.

«Frank sostiene che fai propaganda politica 
sul lavoro», esordì.

«Ho solo appeso in sala ristoro una locandi-
na della marcia della kippah di venerdì. Tutto 
qua.»

«La marcia della kippah?»
«La comunità ebraica organizza una ma-

nifestazione per protestare contro gli attacchi 
antisemiti culminati con la molotov contro 
la sinagoga. E per onorare la guardia morta 
nell’attentato. Tutti sono invitati a partecipare, 
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indipendentemente dalla religione o dall’appar-
tenenza politica.»

«Ma perché chiamarla marcia della kippah?»
«Per il diritto di indossare simboli religiosi 

in pubblico senza essere aggrediti. Un rabbi-
no deve poter girare per strada con la kippah 
con la stessa tranquillità di un prete con il 
collarino.»

«È davvero così?»
«Cosa intendi?»
«Che non sono convinto che sia un diritto, 

o anche solo una buona idea, andarsene in giro 
dicendo a tutti in cosa si crede. Va bene prati-
care la propria religione, ma non è necessario 
sbatterla in faccia al prossimo. Pensa se tutti an-
dassimo in giro con un cartello sul petto o sulla 
schiena che dice chi siamo e in cosa crediamo, 
se siamo cattolici, ebrei, buddisti o musulmani. 
O perché non dichiarare anche l’orientamento 
sessuale, già che ci siamo, con delle magliette 
dov’è scritto in caratteri maiuscoli se siamo ete-
ro o omosessuali.»

«Può essere, ma sarebbe una discussione 
lunga. Cosa pensi di decidere sulla mia locan-
dina?»

«Ovviamente penso di non fare niente.»
«Bene. Ma ho anche un’altra domanda.»
«Sono tutt’orecchi.»
«Verrai alla manifestazione?»
Martin fu colto alla sprovvista.
«Sono stato a una sola dimostrazione in tutta 

la mia vita, non ricordo nemmeno più contro o 
a favore di cosa. Ma non appena i manifestanti 
hanno iniziato a scandire in coro i loro slogan, mi 
è venuto il panico e sono corso via. Non mi fido 
delle adunate. Neanche se lo scopo è lodevole.»
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«Venerdì non ci saranno slogan, te lo posso 
garantire. Sarà una dimostrazione silenziosa.»

«Ci devo pensare.»
Mentre tornava nella sua stanza Martin in-

crociò di nuovo Frank, che evidentemente l’ave-
va tenuto d’occhio, anche se cercava di fingere 
di essere lì per caso. Per un attimo pensò di ti-
rare dritto senza dir niente, ma stare zitto non 
era mai stato il suo forte.

«Ho parlato con Samuel», disse, «e gli ho ri-
cordato che la propaganda politica deve restare 
fuori dal laboratorio.»

Un sogghigno si allargò sul volto di Frank.
«Ma pubblicizzare manifestazioni contro il 

razzismo e l’antisemitismo non è propaganda.»
Il ghigno sparì rapidamente com’era comparso.
«Mi aspetto che partecipi anche tu», aggiun-

se Martin. «Sarebbe opportuno.»
«Io…?!» iniziò Frank, ma nemmeno stavolta 

finì la frase.
In Francia, sotto l’occupazione tedesca, le 

autorità ricevettero oltre un milione di segnala-
zioni spontanee di rispettabili cittadini che de-
nunciavano vicini di casa e conoscenti in quan-
to ebrei. Frank non avrebbe esitato un attimo 
a denunciare chicchessia, se gli fosse tornato 
utile. Nella Germania nazista sarebbe stato un 
fedele membro del partito. Martin non si sareb-
be sorpreso di scoprire che era uno di quelli 
che diffondevano bufale e messaggi d’odio in 
internet.

Fu quello che alla fine gli fece decidere di 
partecipare alla marcia della kippah, anche se 
fu una decisione sofferta. Non poteva evitare di 
viverla come una specie di confessione, come 
se avesse un particolare obbligo di schierarsi in 
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difesa degli ebrei. Ma non l’aveva, e aveva inten-
zione di dimostrarlo.

Non era certo una gran folla quella che si 
era radunata nella piazza nel centro della cit-
tà, nonostante vivessero oltre un milione di 
persone nel raggio di una mezz’ora di treno. 
Gli uomini erano per la maggior parte ebrei, 
a giudicare dalle kippah, anche se forse si na-
scondeva qualche proverbiale gatto tra gli er-
mellini, tipo lui.

Martin si unì alla folla informe. Molti sem-
bravano conoscersi, visti i saluti a destra e sini-
stra. Si guardò attorno in cerca di Samuel, ma 
l’occhio gli cadde invece su Golder. Al suo fian-
co riconobbe da un lato un ministro e dall’altro 
l’assessore comunale che cercava probabilmen-
te di rifarsi la faccia dopo l’uscita equivoca sui 
suoi concittadini ebrei.

Alla fine scorse Samuel e si fece strada fino a 
lui. L’amico si illuminò in volto.

«Allora sei venuto! Mi fa davvero piacere.»
«L’ho fatto per te. Ma non sono venuto a 

mani vuote.»
Samuel gli lanciò uno sguardo interrogativo.
I dimostranti, alcune centinaia, iniziarono a 

formare un corteo silenzioso. Martin fece qual-
che passo di lato, in modo da restare ai margini. 
Samuel lo imitò. Una dozzina di poliziotti, quat-
tro dei quali a cavallo, erano strategicamente 
sparpagliati per la piazza. A quanto ne sapeva 
Martin, non era stata annunciata nessuna con-
tromanifestazione, ma in città c’erano molti im-
migrati palestinesi che non distinguevano tra 
ebrei e israeliani e consideravano tutti i quindici 
milioni di ebrei al mondo, compresi quelli con-
trari alla guerra nella striscia di Gaza, colpe-
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voli degli insediamenti in Cisgiordania. Non si 
potevano quindi escludere disordini.

Dopo qualche minuto Martin tirò fuori una 
kippah, se la mise in testa leggermente sulle ven-
titré e la fissò ai capelli con l’apposita molletta. 
Poi prese anche il gilet verde fluorescente che 
aveva comprato il giorno prima e se lo infilò.

Samuel ci mise un po’ ad accorgersi della tra-
sformazione di Martin. Come prima reazione 
restò a fissare la kippah a occhi spalancati.

«Tu con la kippah?» esclamò. «Non l’avrei 
mai detto! Ma perché il gilet? Non corri certo il 
rischio di essere travolto.»

Martin ruotò il tronco in modo che Samuel 
potesse leggere la scritta sul petto: «I AM NOT A 
JEW!»

«Non è sempre facile essere tuo amico», fu il 
suo commento.

«Che senso ha mostrare la mia solidarietà se 
nessuno sa che non sono ebreo? Adesso almeno 
chi guarda sa che partecipo alla manifestazione 
anche senza esserlo.»

«Non sono sicuro che tutti apprezzeranno il 
tuo gesto.»

Ben presto attorno a Martin e Samuel si ini-
ziò a diffondere un mormorio, prima alle loro 
spalle, poi anche davanti, quando qualcuno che 
si era girato per caso vide il gilet e la kippah di 
Martin. Qua e là c’erano sguardi di rimprovero 
o di condanna, ma la maggior parte erano sem-
plicemente perplessi. Cosa voleva dire? Qual 
era il messaggio?

Anche la gente che osservava il corteo dai 
marciapiedi si era accorta di Martin, l’unica 
macchia di colore in un mare di grigio e di nero. 
«Perché ha il gilet fluorescente?» sentì chiedere 
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una bambina piccola al suo papà. «Non va mica 
alla scuola materna!» In effetti gli sarebbe pia-
ciuto sapere come i genitori spiegavano ai figli il 
motivo della manifestazione.

Un flash scattò nelle vicinanze e Martin sbat-
té più volte gli occhi. Un fotoreporter lo aveva 
immortalato. A Martin quella possibilità non 
era nemmeno passata per la testa. E dire che i 
filosofi utilitaristi sostengono che le azioni uma-
ne andrebbero giudicate dalle loro conseguenze, 
come se si potessero prevedere gli effetti che può 
avere un’azione, come se si fosse soli al mondo!

La manifestazione si svolse con calma e di-
gnità. Neppure i neonazisti osarono mostrare 
le loro teste rasate e i loro tatuaggi. Dovevano 
essersi resi conto perfino loro che sarebbe stato 
un suicidio politico dar libero sfogo al proprio 
antisemitismo sotto i riflettori dei media. Anche 
i sostenitori del Partito di Unione Nazionale si 
tennero alla larga. Probabilmente erano a casa 
a tenere le dita incrociate perché l’attentatore 
assassino si rivelasse un musulmano e non un 
europeo bianco e cristiano. Un Breivik bastava, 
e ce n’era d’avanzo!

Quando il corteo arrivò davanti alla sinagoga 
ci fu un minuto di silenzio per la guardia uccisa. 
Nient’altro. Nessun discorso, niente fiori. Poi la 
gente rimase lì a chiacchierare in piccoli gruppi. 
Qualcuno parlava di Martin, lo si capiva dagli 
sguardi. Quanto a lui, stava giusto per proporre 
a Samuel di andare da qualche parte a bere una 
birra quando si sentì afferrare con forza per un 
braccio. Si voltò e incrociò lo sguardo duro ma 
addolorato di Golder.

«Non poteva mostrare un po’ di rispetto, in 
un giorno come questo?» gli chiese.
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«È proprio quello che sto facendo», rispose 
Martin togliendosi il gilet. «Volevo che la gente 
capisse che non c’è bisogno di essere ebrei per 
protestare contro gli antisemiti.»

«Ma è una menzogna!» esclamò Golder. 
«Gertrud…»

«Questa storia non ha niente a che fare con 
lei», lo interruppe Martin.

Samuel li guardava stupito.
«Vi conoscete?» chiese.
«Conoscere è una parola grossa», rispose 

Martin. «Gertrud era una cara amica di mia 
madre Maria. La cui memoria va rispettata, non 
è vero, signor Golder?»

«Sì, ha ragione», rispose il rabbino.
«Tra l’altro sono convinto che Gertrud avreb-

be apprezzato che io abbia preso posizione, in-
vece di restare a guardare.»

Le labbra del vecchio iniziarono a tremare, 
dandogli all’improvviso un’aria fragile, molto 
diversa dalla figura energica che aveva guidato 
la marcia. Con sua stessa sorpresa, Martin si ri-
trovò a posargli una mano sulla spalla.

«Quando il clamore dell’attentato si sarà cal-
mato», disse, «vorrei vederla. Ho delle doman-
de da farle, se è possibile.»

Golder voltò la testa e fissò la mano di Mar-
tin, come se fosse la prima volta che qualcuno 
gli metteva una mano sulla spalla. Si schiarì la 
voce.

«È il benvenuto in qualsiasi momento. La 
mia offerta è ancora valida.» 

Martin tolse la mano dalla spalla del rabbino 
e la posò sul braccio di Samuel.

«Adesso andiamo a berci una birra», disse. 
«Offro io.»
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«Quindi tua madre aveva amicizie ebree», 
disse Samuel una volta che si furono allontana-
ti. «Non me l’hai mai detto.»

«Nemmeno tu mi avevi mai raccontato dei 
tuoi parenti ortodossi.»

«Non è la stessa cosa.»
«Perché no?»
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Quando Martin aprì il giornale, la mattina 
dopo, la sua foto con la kippah e il gilet catari-
frangente campeggiava a centro pagina. Il foto-
grafo lo aveva ripreso in modo che la scritta sul 
petto fosse ben leggibile. La mostrò a Cristina, 
quando lo raggiunse al tavolo della colazione.

«Certo che basta poco per attirare l’attenzio-
ne!» disse con un sorriso che voleva minimiz-
zare la faccenda. «È più grande la mia foto di 
quella del ministro e dell’assessore comunale.»

Cristina però non trovava niente da ridere 
nella mancanza di senso delle proporzioni del 
giornale. Espresse invece la sua disapprovazio-
ne, giudicando il suo comportamento inutil-
mente provocatorio.

«Ma non capisci il senso del mio gesto?»
No, Cristina non lo capiva, nemmeno quan-

do le spiegò di averlo fatto perché la manifesta-
zione non fosse vista come una questione che 
riguardava esclusivamente gli ebrei.

«Invece è quello che è», obiettò lei stringen-
dosi nella vestaglia, e sparì in bagno.

Quando ricevette la telefonata di un giorna-
lista di un quotidiano nazionale che gli chiede-
va un’intervista, anche Martin cominciò a non 
trovarlo più tanto divertente. Era pronto a spie-
gare le sue ragioni, ma non senza essere sicuro 
di avere Cristina dalla sua parte. Lo congedò 
in fretta.

Poi rimase lì con il cellulare in mano. Cristi-
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na non era antisemita, né razzista, né xenofoba. 
Martin sapeva bene che in reparto trattava tutte 
le pazienti con la stessa cura e le stesse premure, 
indipendentemente dal colore della pelle, dalla 
religione e dall’appartenenza etnica. In com-
penso aveva sempre preso le parti della Palesti-
na nel conflitto con Israele. Anche se lui era più 
dubbioso, le rare volte che ne avevano discusso, 
la cosa non aveva mai costituito un problema. 
Ma adesso? Come avrebbe reagito se Martin 
avesse rivelato al mondo di essere ebreo, o an-
che di non esserlo? Non voleva essere ingiusto 
né esagerare, ma non avrebbe dovuto condivi-
dere le sue ragioni per andare alla manifestazio-
ne, invece di rimproverarlo?

«Chi era al telefono?» chiese Cristina quan-
do tornò dal bagno.

«Un giornalista che voleva farmi qualche do-
manda.»

«Chi semina vento raccoglie tempesta.»
«Non ho l’abitudine di scaricare sugli altri le 

mie fesserie.»
«Non c’era bisogno di lasciare nome e nume-

ro di telefono.»
«Ma mica li ho lasciati», ribatté Martin.
Aprì il giornale e le mostrò la foto.
«Vedi? Qui il mio nome non c’è, e io non ho 

parlato con nessun giornalista.»
«Con qualcuno dovrai pur aver parlato, no? 

Altrimenti come fa quel tizio a sapere che sei tu 
l’uomo della foto?»

Bella domanda! Che Samuel avesse dato a 
qualcuno il suo nome e numero di telefono sen-
za avvisarlo era escluso. E Golder? Che interes-
se avrebbe avuto a farlo parlare con i media? 
Poteva essere stato Frank. Di sicuro aveva visto 
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la foto di Martin sul giornale e probabilmente 
aveva subito iniziato a spargere la voce che si era 
alleato con la cricca ebraica.

Nel corso della mattinata si fecero vivi altri 
giornalisti, alcuni anche con una certa insisten-
za. Alla fine, stufo di essere seccato, spense il 
cellulare e disse a Cristina che andava al ma-
neggio per aiutare Sara a pulire il box.

Sua figlia fu sorpresa e felice di vederlo, ar-
rivando addirittura ad abbracciarlo, mentre le 
amiche non guardavano. Martin le aveva por-
tato un ingrandimento incorniciato del suo ri-
tratto a cavallo e lei l’appese subito sulla porta 
del box. Poi portò fuori Murphy e lasciò lì lui a 
pulirlo. Questa volta Martin non si accontentò 
di rimuovere la lettiera sporca: svuotò comple-
tamente il box della paglia vecchia. Diciotto 
carriole, in totale. I vapori di ammoniaca dell’u-
rina di cavallo gli davano il capogiro: questo e 
lo sforzo fisico obbligavano il cervello a pren-
dersi una più che necessaria pausa, che era esat-
tamente quello che cercava.

Al rientro fu costretto ad ammettere suo 
malgrado con se stesso di essere contento che 
Cristina avesse il turno di notte. Ordinò due 
pizze che lui e Sara mangiarono parlando di 
cavalli. Poi si misero a guardare distrattamen-
te la televisione, che non si poteva dire il suo 
passatempo preferito. Lasciò il telecomando a 
Sara, che saltò da un canale all’altro senza tro-
vare niente di interessante, finché non compar-
ve sullo schermo una persona che conosceva 
bene, con kippah e gilet catarifrangente.

«Ma quello sei tu, papà!» esclamò sorpresa.
«Si direbbe proprio di sì.»
Non potendo negare di essere lui, fu costretto 
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a spiegare cosa ci facesse lì e perché. Disse che 
purtroppo c’erano ancora degli idioti convinti 
che tutto quello che andava storto al mondo 
fosse colpa degli ebrei, e che la manifestazione 
era stata un modo per protestare contro gli anti-
semiti. Sara si accontentò delle sue spiegazioni. 
O meglio: pensava che fosse figo e ganzo vedere 
suo padre in tv. Perché fosse lì per lei era meno 
rilevante. A Martin piaceva pensare che Sara 
fosse e sarebbe rimasta una ragazza che pensa-
va con la sua testa, ma doveva riconoscere che 
era anche figlia del suo tempo, un tempo in cui 
era più importante essere figo e ganzo che essere 
se stessi e fregarsene di cosa pensavano gli altri.

L’ultima cosa che fece prima di andare a dor-
mire fu mettere in carica il cellulare. Rimase un 
attimo in dubbio se accenderlo per vedere se 
qualcuno l’aveva chiamato, ma lasciò perdere.
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Il giorno dopo cominciò come una normalissi-
ma domenica mattina, con la loro famigliola a 
tre riunita attorno al tavolo della colazione. Sara 
si preparava ad andare al maneggio, dove aveva 
intenzione di passare l’intera giornata; Cristi-
na prendeva una tazza di tè prima di buttarsi 
sul letto dopo un’altra nottata faticosa. In certi 
turni aveva il tempo di dormire un paio d’ore, 
ma quella notte era passata in un baleno: non 
appena veniva al mondo un essere umano era 
già ora del prossimo. Oltre ad amare Cristina – 
perché era indubbio che l’amava, quasi sempre 
– Martin la ammirava. Era facile essere calmi e 
sicuri di sé in un lavoro come il suo, ma lei ave-
va tutti i giorni a che fare con la vita e la morte. 
Certo, anche un errore in un’analisi del DNA po-
teva avere delle conseguenze, nel peggiore dei 
casi poteva portare a un divorzio, mandare un 
innocente in galera o lasciare libero un assassi-
no, ma in effetti nessuna di queste eventualità 
era responsabilità diretta sua o del laboratorio. 
Se avesse guardato più spesso Cristina in quella 
luce, i suoi limiti e i suoi difetti sarebbero ap-
parsi per quello che erano: inezie.

Aspettò che Sara inforcasse la bici e Cristina 
andasse a letto, poi si chiuse di nuovo nel suo 
studio. Aprì internet e si mise a cercare altre te-
stimonianze di persone che, come lui e Agata 
Tuszyĸska, avevano scoperto da adulti di avere 
origini ebraiche. In pochi minuti ne trovò altre 
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tre. Una, un libro intitolato Mors hemmelighed, 
«Il segreto di mia madre», di una certa Karin 
Lützen, poté scaricarlo immediatamente come 
e-book; gli altri due li ordinò.

Alle tre del pomeriggio Martin aveva finito di 
leggere il libro della Lützen, tutto d’un fiato, in-
terrompendosi solo ogni tanto per prendere un 
appunto. Gli era subito sembrato più attinente 
al suo caso di quello della Tuszyĸska. L’autri-
ce, docente di storia, aveva saputo come lui che 
sua madre era ebrea solo quando era morta. La 
differenza era che Karin e una delle sue sorelle 
avevano scoperto la verità quasi per caso. Qual-
che anno dopo la scomparsa della madre, era-
no andate a trovare la sua migliore amica, Ar-
lette, a Parigi. Sapevano che era sopravvissuta 
ad Auschwitz, ma era un argomento di cui in 
famiglia non si parlava, e la stessa Arlette pre-
feriva non affrontarlo, almeno fino a molti anni 
dopo, quando la dichiarazione di Le Pen che 
le camere a gas erano state un dettaglio della 
storia la fece infuriare e spaventare al punto da 
spingerla ad andare nelle scuole a raccontare 
dell’Olocausto. Di cosa avessero parlato Arlet-
te e le due sorelle in quella visita nel libro non 
era specificato, ma a un certo punto l’anziana 
donna aveva detto, come cosa scontata: «Sapete 
bene che vostra madre era ebrea!»

Secondo Karin le parole di Arlette erano en-
trate da un orecchio per uscire dall’altro, regi-
strate nella coscienza come un dettaglio tra i 
tanti, com’era successo alla Tuszyĸska. Anche 
per le sorelle Lützen la vita era andata avanti 
come se niente fosse. «Sembrava quasi che no-
stra madre ci avesse anestetizzate con un veleno 
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che attaccava le parti di memoria che riguarda-
vano la storia di famiglia», scriveva la Lützen. 
«O, per essere più corretti da un punto di vista 
psicologico, che avessimo ereditato la sua ri-
mozione. Tutto quello che riguardava la storia 
della sua famiglia era terreno minato attorno al 
quale si facevano ampie deviazioni. Eravamo 
diventate cieche e sorde, e perfino quando ci 
venne data un’informazione così sconvolgente 
non arrivammo a coglierla.»

Ma perché Karin aveva deciso di svolgere 
ricerche sulla storia della sua famiglia? La scin-
tilla pare fosse stata la lettera di un lontano pa-
rente danese del padre, che stava ricostruendo 
il suo albero genealogico e voleva sapere come 
si chiamavano e da dove venivano i nonni ma-
terni di Karin. Ma nonostante Karin da giovane 
fosse andata a trovarli in Francia – tra l’altro era 
molto orgogliosa delle sue origini francesi – in 
realtà non sapeva quasi niente di loro. Aveva 
quindi richiesto il certificato di nascita di sua 
madre. Lì, con suo grande stupore, trovò scrit-
to che entrambi i suoi nonni erano nati in Ro-
mania e poi emigrati in Francia, e non erano 
affatto i francesi purosangue che lei aveva sem-
pre creduto. Era una famiglia di ebrei dell’Est 
che a un certo punto aveva abbandonato fede e 
identità ebraica. Ma quando, e perché? Né per 
Karin né per il fratello e la sorella la scoperta 
delle loro origini ebraiche sembrava essere un 
problema. «Non avevo niente in contrario a es-
sere ebrea», scriveva. «Anzi, mi sono subito resa 
conto di quanto potesse essere interessante ed 
eccitante.»

Interessante ed eccitante! Per chi? Per Karin 
Lützen come persona, o per la docente di storia? 
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I rari dubbi che esprimeva – il doversi interro-
gare sulla propria identità, accettare che alcuni 
suoi parenti fossero morti nelle camere a gas o 
rivelare che lei e i suoi fratelli erano ebrei – non 
potevano sopraffare la sua «curiosità». Scriveva: 
«Le domande stuzzicavano il detective che è in 
me, e non vedevo l’ora di saperne di più.»

Con la benedizione del fratello e della so-
rella, Karin iniziò a fare ricerche genealogiche 
«per soddisfare la sua curiosità». Recuperò 
documenti, lesse saggi sulla storia degli ebrei 
rumeni, si mise in contatto con organizzazioni 
ebraiche a Parigi, visitò archivi e cimiteri, inter-
vistò i parenti che man mano emergevano dalle 
nebbie dell’oblio. Martin fu catturato dal suo 
racconto, anche se non gli suscitava emozioni 
forti come la Tuszyĸska: in fondo Karin Lützen 
era una storica.

Ma nemmeno quel libro fu di grande aiuto 
per la domanda che più lo tormentava: dove-
va o non doveva raccontare di sua madre? E a 
chi? Erano quattrocento pagine dense di fatti 
e aneddoti, e con una ricca bibliografia finale, 
ma anche se l’autrice raccontava come aveva 
proceduto, rimaneva in sostanza uno studio 
etnografico esposto in un linguaggio chiaro e 
concreto. Come nel caso della Tuszyĸska, solo 
qua e là toccava corde più umane ed esistenzia-
li. Per esempio, Karin Lützen diceva di essersi 
sentita «ingannata» quando aveva scoperto che 
il nonno materno si era sposato in una sinagoga. 
Di tanto in tanto si chiedeva cosa significasse 
essere ebrei, e in quale misura lei stessa potes-
se o dovesse considerarsi ebrea. Come quan-
do girava per i quartieri ebraici di Parigi, per 
esempio, sforzandosi di «capire se si sentiva a 
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casa», se qualcosa nella sua anima «entrasse in 
vibrazione», come una sensazione sepolta di ap-
partenere a quell’ambiente.

La risposta però rimaneva in gran parte ne-
gativa, anche perché, scriveva, già il solo pen-
sare a se stessa come ebrea, se pure a metà, «si-
gnificava cadere nell’abisso della teoria nazista 
della razza». Ma da dove veniva quel «già»?

In compenso i vagabondaggi nel quartiere 
ebraico le fecero tornare in mente che «negli 
anni Settanta aveva assunto un’identità omoses-
suale», in virtù della sua bisessualità. Secondo 
lei quella scelta era una questione di «apparte-
nenza». Non era diventata omosessuale perché 
aveva saputo «che lo era la sua famiglia», scrive-
va, ma perché sentiva che era quello che voleva 
essere.

Il paragone non lo convinceva. Forse si pote-
va scegliere di rivelare la propria omosessualità, 
ma di certo non si sceglieva il proprio orienta-
mento sessuale. Com’era possibile decidere di 
diventare omosessuali senza esserlo? Non era 
tra l’altro un modo per fornire agli omofobi 
buone cartucce per difendere la loro etica an-
tiquata?

Martin si sentì colpito nel vivo anche quan-
do Karin Lützen di tanto in tanto si chiedeva 
«come aveva potuto vivere un’intera vita senza 
mai avere il minimo sospetto». Come aveva fat-
to sua madre a essere diventata adulta in mezzo 
a genitori e familiari ebrei, parlando yiddish e 
seguendo le tradizioni ebraiche, senza mai rac-
contarlo ai figli? Karin non era riuscita a trova-
re, e nemmeno a ipotizzare, una spiegazione al 
silenzio della madre. La sua prima ipotesi era 
che, esattamente come avevano fatto le madri 
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di Martin e della Tuszyĸska, avesse sepolto la 
sua ebraicità in un rifugio antiatomico della 
memoria per proteggere i figli nel caso la storia 
si fosse ripetuta, o per evitare loro di essere vit-
time dell’antisemitismo che sembrava crescere 
come un tumore maligno, senza che nessuno 
sapesse come rimuoverlo o con quale antidoto 
combatterlo. Uno dei parenti che aveva rintrac-
ciato, Léon, aveva educato i figli come cristiani, 
nonostante lui fosse rimasto ebreo. Quando il 
cognato, anche lui ebreo, gliel’aveva rinfaccia-
to, Léon aveva risposto di non voler «mandare i 
propri figli nelle camere a gas».

Ma la Lützen non era riuscita ad avere prove 
che fosse realmente quella la principale motiva-
zione del silenzio di sua madre. La risposta po-
teva forse arrivare dal nonno materno. Secondo 
una sua nipote, Madeleine, quest’ultimo aveva 
dichiarato di «non voler essere ebreo». Dopo 
il primo matrimonio con una donna cattolica, 
aveva rotto i rapporti con la sorella e il resto 
della famiglia ebrea… alla faccia dell’inviolabi-
lità dei legami di sangue! Quindi era possibile 
che già la madre di Karin fosse cresciuta come 
non ebrea, e perfino che al nonno per qualche 
motivo «non piacessero gli ebrei», affermazio-
ne che a Madeleine sembrava di avergli sentito 
dire già prima della rottura. In questo in realtà 
non c’era niente di strano. La storia era piena di 
figli che avevano rotto con i genitori o con la fa-
miglia per i più svariati motivi. Perché proprio 
gli ebrei avrebbero dovuto esserne esenti?

Ma la presa di distanza di suo padre non ba-
stava a spiegare perché la madre di Karin non 
avesse mai parlato ai figli delle sue origini e del-
la sua famiglia. Né perché lei avesse così catego-
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ricamente ignorato la dichiarazione di Arlette 
che fosse ebrea.

Se mai il contrario. Alla fine del libro scrive-
va: «L’interrogativo a cui non ho trovato né mai 
troverò una risposta chiara è per quali motivi 
lei e i suoi genitori non parlassero mai delle loro 
origini.»

In realtà, comunque, non era quello che in-
teressava Martin; lui sapeva bene perché sua 
madre aveva mantenuto il silenzio e qual era il 
prezzo che entrambi avevano dovuto pagare. Né 
gli interessava particolarmente l’atteggiamento 
della Lützen verso le sue radici ritrovate, anche 
se si sentiva più vicino alla sua posizione critica e 
distanziata che all’accettazione della Tuszyĸska, 
che gli sembrava più che altro un giocare col 
fuoco. Almeno la Lützen metteva un punto di 
domanda all’idea che un ebreo che negasse la 
sua ebraicità o che si convertisse dovesse essere 
considerato un traditore. Scriveva infatti:

«Il ricordo e la memoria sono una parte im-
portante della cultura ebraica, che mia madre e 
i suoi genitori non hanno rispettato. Erano dei 
sopravvissuti, ma in un certo senso anche dei 
traditori che avevano abbandonato il loro popo-
lo. Di persone come loro, il protagonista dell’O-
blio di Elie Wiesel, Elhanan Rosenbaum, dice 
nell’ultima pagina del romanzo: “Un ebreo che 
rinnega se stesso fa vergognare tutti quelli che 
l’hanno preceduto. Di’ a tuo figlio di non farmi 
vergognare. Un ebreo che rinnega se stesso non 
fa che scegliere la menzogna. Ora, se mente a se 
stesso, come può mostrarsi vero con gli altri?” È 
un giudizio terribile da pronunciare su persone 
che hanno preso una decisione dopo tormenta-
te riflessioni. Ma è corretto?»
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Il problema era che la risposta della Lützen a 
questa domanda ne originava altre. Ecco infatti 
come proseguiva:

«Ma davvero i singoli individui hanno il 
dovere di ricordare il proprio passato? Vale la 
pena di discuterne, e forse si può sostenere al-
trettanto validamente il diritto alla rimozione 
e all’oblio, perché alcuni stanno forse meglio 
se dimenticano. La capacità di rimuovere può 
essere un’importante strategia di sopravviven-
za. Allo stesso modo si può discutere anche se 
i genitori hanno il dovere di raccontare tutto 
del loro passato. Forse dovremmo rispettare le 
scelte degli altri, quando si tratta di ricordare o 
dimenticare.» 

Da un lato, dall’altro, forse, si potrebbe anche 
pensare… Era in questi termini neutri e scienti-
fici che la Lützen discuteva le questioni davvero 
rilevanti per i singoli individui. Sembrava quasi 
che ogni volta che le questioni si facevano deli-
cate dal punto di vista etico o esistenziale tor-
nasse al suo ruolo di osservatore neutrale, come 
se non osasse prendere una posizione. Uno dei 
parenti ebrei ritrovati a cui aveva fatto leggere il 
manoscritto aveva accennato al suo «cinismo», 
esprimendo la speranza che lui e gli altri paren-
ti fossero qualcosa di più che semplici elemen-
ti delle sue scoperte storiche. Karin sosteneva 
di essere rimasta colpita da quelle parole e di 
essersi vergognata per aver «lasciato che la ri-
cercatrice scientifica prendesse il sopravvento».

Le faceva certamente onore che si fosse ver-
gognata, almeno un po’. Ma poi? Il libro l’aveva 
comunque pubblicato. Non aveva avuto esita-
zioni? Senz’altro, ma non abbastanza o abba-
stanza forti da non poterle mettere a tacere:
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Non avrei potuto lasciare che questa sto-
ria restasse privata? Certo che sì, e forse 
sarebbe stata anche la cosa più corretta 
da fare. Ma in questi anni mi sono resa 
conto dell’interesse che circonda i segreti 
di famiglia che vengono svelati, con tutti 
i pezzi del puzzle che vanno a inserirsi al 
loro posto.
Cosa rende questa storia interessante an-
che per altri, oltre che per me, mio fratel-
lo e mia sorella? Il fatto che parla di un 
segreto di famiglia che viene scoperto per 
caso. In molte famiglie ci sono dei segreti 
e alcuni possono incombere sulla famiglia 
stessa come ombre paralizzanti: l’adozio-
ne di un figlio, un tradimento durante la 
guerra, il precedente matrimonio di una 
madre, il suicidio di un nonno, e così via.
L’interessante è indagare in cosa consiste il 
segreto, per quali motivi si è tenuta nasco-
sta la verità, ma anche le perdite che que-
sto ha implicato. E cosa comporta la verità 
per i membri della famiglia che sono stati 
«ingannati»? Un sollievo o un fardello?

Aveva figli Karin? Non lo diceva. Avrebbe scrit-
to, e soprattutto pubblicato il libro, se sua madre 
fosse stata ancora viva, quella madre che aveva 
fatto il possibile per non essere ebrea? Perché 
Karin non citava mai per nome il fratello, la so-
rella e i nipoti? Nell’introduzione aveva scritto 
che erano favorevoli alle sue ricerche sulla sto-
ria della famiglia, ma chi era stato a decidere di 
tacere i nomi? Loro, magari per non rivelare di 
essere ebrei? O era una scelta della stessa Ka-
rin, rendendosi conto che le convenzioni aveva-
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no un peso maggiore per i vivi che per i morti? 
Quella sì che era una domanda a cui Martin 
avrebbe voluto una risposta. Perché era a quella 
che doveva rispondere lui. Non tanto nei con-
fronti di Cristina, perché lei non era né sarebbe 
diventata ebrea solo perché lo era lui, ma nei 
confronti di Sara.

Quello che invece emergeva chiaramente dal 
libro della Lützen era che gli ebrei che aveva 
incontrato nelle sue ricerche, che fossero lonta-
ni parenti o bibliotecari di qualche archivio di 
storia ebraica, l’avevano accolta a braccia aperte 
e l’avevano considerata una dei loro, un’ebrea, in-
dipendentemente da come si vedeva lei. Nessuno 
chiedeva informazioni sulla sua fede religiosa, se 
mangiava carne di maiale o osservava Yom Kip-
pur; per loro bastava la discendenza, il fatto che 
avesse una madre e dei nonni ebrei. Che suo pa-
dre fosse danese e cristiano, e dunque che dal 
punto di vista etnico fosse una bastarda, sembra-
va non importare a nessuno. Nel gioco dell’ap-
partenenza ebraica il padre era un pedone che 
poteva essere sacrificato. Non contava. E questo 
naturalmente era un altro paradosso dei libri 
della Tuszyĸska e della Lützen: se davvero pen-
savano che per sapere chi erano fosse importante 
conoscere la storia della loro famiglia, avrebbero 
dovuto dedicare lo stesso impegno a studiare la 
famiglia paterna. Ma non lo avevano fatto.

Erano già le cinque, quando Martin si appoggiò 
contro lo schienale e si stropicciò gli occhi dopo 
aver trascritto i punti salienti del libro. Era ora 
di tornare al presente e al suo frammento di re-
altà, che includeva riaccendere il cellulare. Po-
teva aver chiamato Sara.
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E in effetti aveva telefonato, un quarto d’ora 
prima. C’erano anche altre due chiamate perse, 
di Samuel. Cos’avrà voluto?

Cominciò da Sara, che gli chiese se poteva 
andarla a prendere in macchina: era stanca e 
non aveva voglia di tornare in bici. Ovviamen-
te sì.

Poi chiamò Samuel.
«Volevo solo avvisarti, nel caso non te ne fos-

si ancora accorto.»
«Di cosa?»
«La tua foto con la kippah e il gilet catari-

frangente è diventata virale. È già stata condivi-
sa parecchie migliaia di volte. E non sempre con 
commenti positivi.»

«C’è anche il mio nome?»
«Non ancora. Ma devi aspettarti che prima 

o poi salti fuori anche quello. Vedrai domani in 
laboratorio. A qualcuno non sarà sicuramente 
sfuggito.»

«Mi preparerò al peggio. Grazie della chia-
mata!»
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Il giorno dopo Martin cercò di arrivare al la-
voro prima del solito. Non che si aspettasse 
particolari seccature per quella foto sui giorna-
li, esclusa qualche occhiata astiosa o stupita, se 
non altro da parte di Frank, ma voleva avere un 
paio di ore tutte per sé prima che il suo nuovo 
personaggio virale incontrasse i colleghi.

Prese un doppio espresso alla macchinetta, 
si sedette in poltrona e aprì il suo manoscritto, 
che nelle ultime settimane aveva decisamen-
te trascurato, tutto preso com’era dalle letture 
sugli ebrei e l’ebraismo. Con magri risultati, a 
essere sinceri.

Rilesse ancora una volta il capitolo su geni e 
origine etnica. Alla fine si sentì abbastanza sod-
disfatto. Non era poi tanto male, chiaro e scor-
revole, ricco di documentazione e di riferimenti 
a ricerche di altri studiosi. Gli restavano da scri-
vere i case study da inserire alla fine di ogni ca-
pitolo, in cui intendeva discutere sulle scelte di 
vita che si potevano, e certe volte si dovevano, 
fare a partire da fatti noti. La maggior parte dei 
casi da analizzare li aveva già selezionati, per al-
tri era ancora in dubbio. Per esempio, non sape-
va se far seguire al capitolo su geni e sessualità 
una discussione sullo stupro, l’omosessualità o 
la pedofilia. Per il capitolo sull’amore esitava tra 
l’infedeltà e l’amore tra anziani. Dal punto di 
vista teorico il secondo era più interessante, per-
ché diversi biologi di ispirazione genetica soste-
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nevano che l’amore fosse una sorta di cemento 
della coppia per assicurare alla prole maggiori 
probabilità di sopravvivenza. Ma come si spie-
gava, allora, dal punto di vista genetico, che 
anche gli anziani a volte si innamorassero? Per 
il capitolo sull’origine etnica invece non aveva 
dubbi: l’esempio da analizzare era quello del 
gene dell’ebraicità.

Posò il manoscritto con un senso di frustra-
zione. Il cosiddetto dovere, ovvero quel che si è 
costretti a fare per guadagnarsi da vivere, chia-
mava.

Iniziò dalla posta. C’era una sola lettera 
interessante, quella mattina, indirizzata a lui 
non in qualità di direttore di laboratorio ma 
di ricercatore. Era l’invito a un congresso in-
terdisciplinare dal titolo «Genetica, identità 
ed etica», che si sarebbe tenuto sei mesi dopo 
a Montreal. Secondo la presentazione del pro-
getto, l’obiettivo era discutere le implicazioni 
etiche, politiche e ideologiche delle più recenti 
ricerche genetiche su origine ed etnicità. Mar-
tin non era mai stato un patito dei congressi: 
stare ore ad ascoltare studiosi che leggevano 
ad alta voce i loro dattiloscritti e ripetevano 
quello che tutti potevano tranquillamente leg-
gere sulle loro slide lo considerava una totale 
perdita di tempo, fatti salvi forse gli scambi di 
opinione alle pause caffè e a tavola. I testi sa-
rebbero stati comunque pubblicati e si poteva-
no analizzare in seguito con tutta calma. Ma a 
quel convegno non poteva dire di no.

Un’ora dopo aveva già mandato un’email 
agli organizzatori, registrandosi e depositando 
un titolo preliminare per il suo intervento, che 
ovviamente non sarebbe stato altro che il capi-
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tolo su geni ed etnicità del suo libro. Quando 
si alzò per andare alla consueta riunione del 
lunedì mattina si sentiva imbaldanzito. Final-
mente avrebbe avuto l’occasione di presentare 
le sue ricerche davanti a un pubblico qualifica-
to, in grado di fornirgli quella critica costruttiva 
senza la quale non sono possibili veri progressi 
nella ricerca della conoscenza.

Dirigendosi alla sala riunioni si chiedeva se 
qualcuno avrebbe detto qualcosa o accennato 
alla marcia della kippah. Che non sarebbe stato 
un incontro qualsiasi gli fu comunque evidente 
non appena mise piede nella stanza che fungeva 
sia da area di ristoro che di ritrovo. Si versò una 
tazza di caffè e prese posto su una delle sedie 
libere, seguito dagli sguardi di tutti. C’era deci-
samente qualcosa nell’aria, ma cosa?

«Che c’è?» chiese. «Avete perso la parola?»
Di solito era tutto un fervere di conversazioni 

intorno al tavolo, cosa che aveva sempre consi-
derato un segno di salute. Quel giorno invece 
molti evitavano il suo sguardo o tenevano gli 
occhi bassi, compreso Frank, palesemente a di-
sagio. Martin lanciò un’occhiata verso Samuel 
per avere qualche indizio, ma il suo viso sem-
brava scolpito nella pietra.

Pensò che l’atmosfera strana avesse a che 
fare con la marcia della kippah, ma in que-
sto caso non poteva essere solo per la foto sul 
giornale. Doveva esserci qualcosa di più serio, 
a giudicare dalle facce che lo circondavano. 
Ma cosa? Qualche minaccia di neonazisti? Di 
antisemiti?

Le sue elucubrazioni furono interrotte da 
Hanna, che si alzò e fece partire un applauso 
che si trasmise rapidamente a tutto il tavolo.
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«Qualcuno potrebbe spiegare a un’anima per-
sa perché applaudite?» chiese Martin.

«Non lo sai?»
Era Samuel, che si guardò intorno con la tipi-

ca aria da «ve l’avevo detto, io!»
«No», rispose Martin. «Non lo so.»
Hanna diede il la e, prima ancora che lui si 

raccapezzasse, tutti stavano cantando Happy 
Birthday to you. Alla fine della canzone, Hanna 
si chinò, prese un mazzo di fiori e un pacchetto 
e li portò a Martin.

«Oggi è il tuo compleanno», disse. «Non te 
lo ricordavi, vero?»

«No», ammise Martin. «Me ne ero dimen-
ticato. E in genere preferisco dimenticarlo. Vi 
ringrazio del pensiero, ma non ho mai capito 
il senso dei compleanni, soprattutto il mio. A 
proposito, c’è qualcuno che sa se i compleanni 
si festeggiano in tutti i popoli e tutte le cultu-
re? Perché in tal caso potrebbe trattarsi di una 
predisposizione genetica che varrebbe la pena 
di studiare.»

«Non cercare di svicolare!» esclamò Hanna.
«Mi hai fregato!» disse Martin a Samuel, che 

ormai sorrideva da un orecchio all’altro, come 
molti altri attorno al tavolo. «Anzi, mi avete fre-
gato tutti quanti!»

«Era per una buona causa», disse Hanna e 
aprì un foglio.

Era il momento del discorso in onore del fe-
steggiato. Ora toccava a Martin sentirsi a disa-
gio. Come capo, come ricercatore, nell’esercizio 
delle sue funzioni, non aveva nessun problema 
a ricevere critiche o complimenti. Quando in-
vece si trattava di lui come persona lo facevano 
sempre sentire un impostore.
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Hanna si lanciò in un panegirico sulle sue 
qualità di capo e supervisore. Il concetto base 
era quanto fosse affidabile e imparziale: tutti sa-
pevano cosa aspettarsi da lui. Se solo avessero 
davvero saputo! Samuel, poi! Martin si voltò 
fingendo di guardarsi alle spalle.

«Ma è di me che parli?» chiese per sdram-
matizzare i complimenti.

Per fortuna Hanna aveva quasi finito. Con-
cluse guidando i tradizionali urrà in coro. Mar-
tin si alzò per dire qualche parola in ringrazia-
mento, ma la prima cosa che gli uscì di bocca fu 
«Oh, cazzo!»

Gli era venuto in mente solo in quel mo-
mento che con tutta probabilità Sara e Cri-
stina avevano pensato di fargli gli auguri a 
sorpresa a colazione, ma lui era uscito prima 
che si alzassero lasciando un biglietto. Per un 
attimo i suoi colleghi restarono comicamente 
perplessi, ma la sua spiegazione fece sorridere 
tutti quanti.

Poi passò in fretta alle questioni di lavoro, 
che non riservarono sorprese. Martin fu tenta-
to di dire qualcosa sulla marcia della kippah, 
tanto per lanciare una frecciatina a Frank, ma 
lasciò perdere. Comunque non sarebbe servito 
a niente.

Nel corso della giornata gli arrivarono pa-
recchi messaggi, soprattutto su Facebook, ma 
anche, cosa che lo sorprese non poco, una chia-
mata dalla sede centrale di New York. L’am-
ministratore delegato della società in persona, 
Isaac Rosenbaum, voleva fargli gli auguri. Mar-
tin aveva già avuto a che fare con lui in qualche 
occasione, ma era la prima volta che notava che 
il suo nome suonava ebreo.
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Rosenbaum lo ringraziò per il suo apporto 
alla società.

«Da quando hai preso in mano il laboratorio 
sei anni fa, il fatturato e gli utili sono aumentati 
costantemente. Abbiamo apprezzato in parti-
colare la collaborazione con il laboratorio della 
polizia scientifica, quando loro hanno troppo 
lavoro. È una cosa che ci dà credibilità e fa in-
gelosire i concorrenti. Se hai altre proposte del 
genere, saremo ben felici di prenderle in consi-
derazione.»

Martin ne approfittò per parlare della sua 
idea di offrire ai clienti, come extra a pagamen-
to, non solo una consulenza per interpretare i 
risultati delle analisi – servizio già fornito pure 
da altre società – ma anche un supporto psi-
cologico per gestire la notizia di una malattia 
genetica o un test di paternità che non aveva 
dato i risultati sperati. Tra l’altro un servizio del 
genere avrebbe inoltre permesso di conoscere 
meglio i loro clienti e quindi di affinare le stra-
tegie di marketing. Rosenbaum lo invitò seduta 
stante al quartier generale per discutere come 
sviluppare il progetto. 

Martin ringraziò, convinto che la conversa-
zione fosse conclusa, ma si sbagliava.

«Non ho ancora finito», disse Rosenbaum. 
«Ho qui davanti a me la foto di un uomo con 
la kippah e un gilet verde fluorescente con la 
scritta I AM NOT A JEW. Mi piacerebbe sapere che 
intenzioni avevi con il tuo proclama. Perché 
suppongo che sia così che vada interpretato.»

Martin spiegò che la sua idea era dimostra-
re solidarietà a un collega ebreo, ma al tempo 
stesso voleva anche sottolineare che la lotta 
all’antisemitismo non era solo una questione 
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ebraica. E finì per accennare anche a Frank e 
al suo antisemitismo che guastava l’atmosfera in 
laboratorio.

«È più o meno quello che avevo immagina-
to», rispose Rosenbaum quando Martin tacque. 
«Devi sapere che nel consiglio di amministra-
zione ci sono un paio di influenti azionisti ebrei 
che vorrebbero che ci dedicassimo a ricerche 
sull’eredità genetica ebraica. Pur essendo ebreo 
anch’io, come forse avrai immaginato, ho spie-
gato loro che le nostre analisi devono restare 
strettamente scientifiche. Il minimo sospetto 
di una posizione ideologica di parte dannegge-
rebbe la nostra credibilità. Ma questo significa 
anche che noi che rappresentiamo la società 
dobbiamo essere cauti nel prendere pubblica-
mente posizione su questioni di questo tipo. Mi 
aspetto che tu capisca.»

«Non è mia abitudine partecipare a mani-
festazioni di nessun tipo, ma questa volta non 
ho potuto dire di no quando uno dei colleghi 
ebrei mi ha chiesto di partecipare, tanto più che 
il nostro antisemita l’aveva accusato di fare pro-
paganda ebraica.»

«Licenzialo!» tagliò corto Rosenbaum.
«Farà un putiferio, tirerà in ballo i sindacati 

e mi accuserà di discriminarlo per le sue idee. 
È il tipo.»

«Dagli un preavviso di sei mesi. Se dovesse 
creare problemi, ce ne occuperemo noi dalla 
sede centrale. Abbiamo ottimi avvocati: in que-
sto paese è inevitabile, se si vuole sopravvivere. 
Non ti sto semplicemente dando la mia bene-
dizione, te lo sto ordinando. Un antisemita può 
fare alla società più danni di un direttore di la-
boratorio in kippah e gilet catarifrangente.»
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Con ciò la conversazione era chiusa e la de-
cisione presa: Frank sarebbe stato licenziato. 
Ovviamente sarebbe andato su tutte le furie, 
anche se forse non lo avrebbe dato a vedere. La 
vigliaccheria faceva parte della natura dei raz-
zisti: esserlo non significava solo odiare le altre 
presunte razze, ma anche ritenersi parte di una 
razza invece di un individuo indipendente.

Il resto della giornata si trascinò stancamente. 
Dopo pranzo, in mancanza di meglio, Martin si 
mise a leggere After Long Silence, il terzo libro 
su altra gente che aveva saputo tardi nella vita di 
essere di origini ebraiche. Questa volta si trat-
tava di due sorelle, Helen e Lara Fremont, che 
avevano scoperto casualmente che i loro nonni 
materni erano stati gasati ad Auschwitz, e che 
quindi i loro genitori e anche loro stesse era-
no ebree. Ma a differenza di Agata Tuszyĸska 
e Karin Lützen, entrambe le sorelle Fremont 
erano madri.

Helen, l’autrice del libro, aveva trent’anni 
quando una donna incontrata per caso le ave-
va rivelato che lei era ebrea. Helen era insorta: 
era cattolica e polacca. Nonostante le proteste, 
però, quella donna le aveva piantato il seme del 
dubbio. Aveva chiesto spiegazioni alla madre, la 
quale aveva risolutamente negato anche la mera 
possibilità che la famiglia fosse di ascendenza 
ebraica. Ma poco tempo dopo era arrivata la 
conferma: un rabbino aveva fornito a sua so-
rella Lara prove incontrovertibili delle origini 
ebraiche dei genitori.

La prima reazione era stata «una curiosa on-
data di eccitazione». Poi erano subentrati altri 
sentimenti. Helen scriveva di aver «vissuto tut-
ta la vita con una visione distorta, brancolan-
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do nel buio, andando a sbattere contro cose di 
cui ignoravo l’esistenza». Si sentiva «paralizza-
ta dall’entità del segreto – dalla sua resistenza, 
ostinazione». Pensava che forse i genitori ave-
vano voluto proteggerla dal rischio che la storia 
si ripetesse, o anche solo risparmiarle i racconti 
delle sofferenze che loro avevano dovuto sop-
portare nei campi di concentramento. Ma ciò 
nonostante era «felice» di aver saputo. Scriveva: 
«Ero costretta ad ammettere che volevo essere 
ebrea – anche solo perché dava senso.»

In Helen non c’era nessuna delle riflessioni 
o dei dubbi che avevano assalito la Tuszyĸska, 
nessuna messa in discussione dell’ebraismo in 
sé, come nella Lützen. Lei sembrava aver sem-
plicemente accettato l’idea di essere ebrea sen-
za chiedersi tanto cosa implicasse essere ebrei. 
Come poteva prendere così alla leggera una do-
manda tanto seria?

L’unica cosa che l’addolorava – e la faceva 
infuriare – era che sua madre e suo padre aves-
sero tenuto segreta la loro origine. Non volle 
sentire ragioni nemmeno quando un amico di 
famiglia, il dottor Janiczek, le spiegò che lui e 
sua moglie avevano perso tutto, e che lo stesso 
valeva per i genitori di Helen. Nessuno aveva il 
diritto di giudicarli. L’avevano fatto per proteg-
gerla, doveva capirlo!

Invece Helen affrontò sua madre e la costrin-
se a rivivere i ricordi dolorosi che aveva fatto di 
tutto per dimenticare. «Scavando nel passato», 
scriveva Helen, senza per questo cambiare con-
dotta, «liberai l’eruzione di un gigantesco cra-
tere sepolto in mezzo al cuore di mia madre.» 
Solo di tanto in tanto lei e la sorella Lara veniva-
no prese da scrupoli di coscienza, che comun-
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que mettevano a tacere in fretta: «Nessuna di 
noi due capiva cosa stavamo facendo. Eravamo 
elettrizzate; tutti i nostri discorsi e le nostre teorie 
andavano a farsi benedire. Morivamo dal biso-
gno di sapere.»

Nemmeno il fatto di avere tenuto segreta la 
propria omosessualità ai genitori per sei anni 
fermò la sua crociata. Quando finalmente disse 
la verità a sua madre, ebbe il coraggio di difen-
dersi dicendo che erano stati i genitori a «stabi-
lire la regola del silenzio» per la loro famiglia. 
Alla fine del libro raccontava di aver rivelato di 
essere lesbica al rabbino con cui studiava l’ebrai-
smo. Il suo commento era stato: «Quando avrai 
abbracciato la fede non ne avrai più bisogno.» 
Ma nemmeno quello le aveva fatto cambiare 
idea. Voleva essere ebrea a ogni costo, compre-
so l’avere a che fare con un rabbino omofobico.

After Long Silence lasciò a Martin l’amaro in 
bocca. Sembrava quasi che Helen Fremont, e 
parzialmente sua sorella, avessero messo la ma-
dre sotto processo, sottoponendola a un inter-
rogatorio incrociato per farle confessare il suo 
crimine, ovvero aver cercato di nascondere alle 
figlie e al resto del mondo che era ebrea. C’era 
qualcosa di irragionevole nella loro rabbia ver-
so il silenzio della madre. Non dimostravano la 
minima comprensione per la sua paura e il suo 
bisogno di dimenticare per poter continuare 
a vivere. Se la Tuszyĸska e la Lützen avevano 
scritto che si erano sentite ingannate, le sorel-
le Fremont arrivavano ad accusare la madre di 
tradimento. Sembravano convinte che sapere la 
verità fosse un loro diritto, e che questo diritto 
venisse prima dei sentimenti e delle motiva-
zioni della madre. Che fosse crollata quando 
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l’avevano messa alle strette non era colpa loro, 
solo sua.

Martin si chiese cosa avrebbe fatto se avesse 
saputo la verità quando sua madre era ancora 
viva. Era abbastanza sicuro che non l’avrebbe 
messa alle strette, né sarebbe andato a caccia di 
prove se lei non avesse voluto parlarne. Sarebbe 
poi stato davvero così interessato a sapere come 
stavano le cose? Poteva essere. Ma probabil-
mente no.

Perché no? Che ragioni aveva di credere che 
per esempio trent’anni prima non gli sarebbe 
importato sapere se sua madre era ebrea o al-
tro? Un conto era supporre come si sarebbe agi-
to, un altro era avere motivi per crederlo. Cercò 
qualche indizio nella memoria, ma il cervello 
non era un motore di ricerca in cui bastava di-
gitare una parola chiave per avere la risposta in 
pochi secondi.

Come capita spesso quando si ha un nome o 
una parola sulla punta della lingua, non appe-
na smise di pensarci gli venne in mente. Quanti 
anni poteva avere? Forse venticinque. Aveva 
appena ottenuto una borsa per studiare etica 
a Oxford, ma aveva preferito andare a vivere a 
Londra. In realtà c’era da chiedersi se l’univer-
sità non fosse una semplice scusa per trasferirsi; 
era proprio in quel periodo che aveva comin-
ciato a dubitare che la filosofia moderna avesse 
qualcosa di essenziale da offrire per far avan-
zare il mondo nella direzione giusta. Il colpo 
di grazia era stata la conferenza di un famoso 
filosofo che aveva scritto un libro sul senso del-
la vita, spinto, sosteneva lui, dall’inadeguatezza 
provata quando un suo caro amico depresso 
era andato a chiedergli consiglio e conforto. Il 
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noto filosofo era abbastanza filosofo da capire 
che con tutta la sua dottrina non sarebbe stato 
in grado di dare una mano all’amico. Il libro 
quindi voleva essere la sua risposta a quel gri-
do d’aiuto. Ma qual era il risultato? Un’analisi 
concettuale di come andava interpretata la do-
manda sul senso della vita! La conclusione a cui 
arrivava era che quella non era una domanda, 
ma sette diverse, a seconda di come si defini-
vano «vita» e «senso». Non doveva essere stato 
di grande conforto per l’amico, visto che tutte e 
sette le domande restavano senza risposta.

Martin aveva continuato a frequentare le 
lezioni, ma aveva perso la speranza che la filo-
sofia potesse contribuire a rendere più umano 
l’uomo. Invece dei testi sulla teoria dei valori 
che avrebbe dovuto studiare, passava il tempo 
in caffè e pub a leggere libri di antropologia, 
scienze cognitive, etnologia, psicologia, sociolo-
gia e genetica. Aveva sete di fatti, non di teorie 
o ideologie. Andò a parlare con uno degli inse-
gnanti che apprezzava e rispettava, un giovane 
professore che non nascondeva sotto il tappe-
to la propria insoddisfazione per il fatto che la 
filosofia si limitasse ad analizzare i problemi, 
invece di tentare di risolverli. Quando Martin 
gli ventilò i suoi dubbi sull’opportunità di con-
tinuare a studiare filosofia con un dottorato, gli 
consigliò di prendere le conoscenze di logica e 
le abilità di analisi stringente che aveva acquisi-
to e usarle come cavallo di Troia per penetrare 
in un’altra disciplina. Martin seguì il suo consi-
glio, e gliene fu grato per il resto della sua vita.

Ben presto però si rese conto che quelle let-
ture eclettiche non gli bastavano, nemmeno con 
tutto quello che Londra aveva da offrire. Ave-



225

va bisogno anche di amore, o, in mancanza di 
quello, di tenerezza fisica. Il suo sguardo iniziò 
quindi a sollevarsi sempre più spesso dalle pa-
gine dei libri per dirigersi verso una ragazza dai 
lunghi capelli corvini che passava spesso la sera 
al suo solito caffè con qualche amico.

Un paio di settimane dopo si erano messi 
insieme. Si chiamava Rebecca Black e lo ama-
va, a quanto pareva. Martin avrebbe voluto 
ricambiare il suo amore, ma non ci riusciva. 
Dopo qualche mese Rebecca gli presentò la sua 
famiglia. La madre era stata operata di cancro 
e parlava attraverso un foro nella gola. Il padre 
era corrispondente dall’estero per The Statesman 
e l’Evening Standard. Era stato nominato due 
volte giornalista dell’anno, malgrado ingollasse 
mezza bottiglia di gin al giorno per riuscire a 
rispettare le scadenze. La madre si diceva fosse 
una principessa ungherese, mentre il padre era 
figlio di un ebreo russo fuggito dai bolscevichi 
nel 1917 che, come tanti altri, aveva cambiato 
nome per cancellare le sue tracce.

Martin non sapeva più quando, dove e da chi 
avesse sentito quella storia. Era stato il padre a 
raccontargliela, o Rebecca stessa? Più probabil-
mente lei. Si rivedeva ancora davanti agli occhi 
la sera in cui lui e Rebecca avevano sancito il 
loro stare insieme facendo l’amore. Chissà se 
era stato allora che gli aveva detto di essere 
ebrea, per vedere la sua reazione?

Ma su un punto era assolutamente sicuro che 
la memoria non lo tradisse: il fatto che Rebecca 
fosse ebrea, oltre a un miscuglio di sangue rus-
so, ungherese e inglese, allevata da una nanny 
di lingua spagnola, non aveva significato niente, 
né in generale né nei suoi rapporti con lei.
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Quindi perché mai avrebbe dovuto reagire 
diversamente se avesse saputo trent’anni prima 
che sua madre era ebrea? Perché avrebbe do-
vuto sentirsi tentato dall’ebraismo come Agata 
Tuszyĸska, ingannato come Karin Lützen o tra-
dito come le sorelle Fremont? Lui considerava 
ogni individuo a sé stante, per quello che era. 
Era stato così con Rebecca, e con David nel cor-
tile della scuola.

Un altro ricordo affiorò alla sua coscienza. In 
seconda media si era preso una cotta per una ra-
gazzina dai capelli spettinati e i vestiti consunti 
che stava sempre in disparte. Era silenziosa ma 
insieme presente in un modo particolare che 
rendeva difficile ignorarla. Si chiamava Isabell 
o Inna? Cosa aveva di speciale? Una parola che 
doveva aver sentito già allora ma senza prestarci 
attenzione, come non aveva badato al fatto che 
Rebecca o David fossero ebrei, gli riecheggiò in 
testa all’improvviso. Era la parola «zingara», e 
veniva pronunciata come un insulto. Da chi? 
Ma era evidente che a lui non importava nem-
meno come Isabell o Inna venisse considerata 
agli occhi altrui.

Iniziava a intravedere un modello di com-
portamento, un atteggiamento verso il prossi-
mo che gli era sempre venuto naturale, ovvero 
di non giudicare le persone in base a quello che 
ne dicevano gli altri. Fin da bambino si era ri-
servato il diritto di farsi una sua opinione per-
sonale su chi gli capitava di incontrare, senza 
ascoltare preconcetti. Da dove gli veniva? Possi-
bile che una cosa del genere potesse dipendere 
da una predisposizione genetica? Che qualcuno 
nascesse con una propensione innata a genera-
lizzare, e qualcun altro a vedere l’individuo? 
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Ovviamente poteva anche essere stata sua ma-
dre a insegnargli che bisogna sempre diffidare 
delle persone in branco, che anche i cittadini 
rispettabili e rispettosi possono trasformarsi da 
un giorno all’altro in assassini e torturatori.

Emerse un’altra reminiscenza. In terza ele-
mentare aveva cambiato scuola. Al primo inter-
vallo i compagni gli avevano fatto ressa intorno 
incitandolo a sfidare il più forte della classe. 
L’atmosfera non era ostile: si trattava semplice-
mente di una specie di rito di iniziazione, per 
accettarlo nel branco e inserirlo al rango giusto. 
Lui si era rifiutato.

Ma cosa aveva rifiutato, in realtà? Di sicuro 
non la semplice sfida. Ripensandoci a posterio-
ri, si rendeva conto di aver rifiutato che fossero 
i compagni di classe a decidere chi doveva es-
sere, cosa doveva fare, a che livello gerarchico 
dovesse essere messo. È vero che l’uomo è un 
animale sociale, e che nessuno può sopravvive-
re da solo, tanto che i pochi esempi di bambini 
costretti a crescere isolati dal resto del mondo, 
i cosiddetti feral children, possono a malapena 
definirsi umani. I bambini cresciuti in circo-
stanze simili, come Helen Keller, descrivono 
la loro infanzia come avvolta da una nebbia 
costante. I prigionieri costretti a passare anni 
in isolamento dichiarano di non sapere più chi 
fossero, di aver smesso di essere persone uma-
ne. Ma in ogni branco ci sono individui che si 
tengono ai margini, altri, eremiti e avventurieri, 
che lo lasciano di loro spontanea volontà, ma-
gari per entrare in un altro, o anche no. Se era 
così tra gli animali, perché avrebbe dovuto es-
sere diverso tra gli uomini?
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Martin guardò l’orologio. Era ora di tornare 
a casa, ai prossimi festeggiamenti. Sperava di 
trovare solo Cristina e Sara, ma c’era il rischio 
che sua moglie avesse invitato un po’ di paren-
ti… o piuttosto che non fosse riuscita a dire di 
no a un loro autoinvito. Una volta aveva calco-
lato tutti i compleanni a cui erano stati invitati 
in un anno. Tra la famiglia di Cristina, amici 
e conoscenti comuni e i compagni di scuola di 
Sara si arrivava a una trentina! L’incapacità di 
Cristina di dire di no gli faceva tenerezza. Ma 
non riusciva ad accettare che lei se la prendes-
se, se lui declinava un invito.

Trovò la casa immersa nel silenzio, quando 
appese la giacca in anticamera.

«Ciao!» gridò, senza ottenere risposta.
Immaginò che gli stessero preparando una 

sorpresa, ma sobbalzò ugualmente quando Sara 
e Cristina saltarono fuori dal nulla per abbrac-
ciarlo.

«Buon compleanno, papà!» esclamò Sara.
Martin lanciò un’occhiata oltre le spalle di 

Cristina per vedere se comparivano altri parenti.
«Tranquillo», disse lei. «Ci siamo solo noi.»
Sara lo prese per mano e lo tirò verso la porta 

sul retro.
«Dove andiamo?» le chiese.
«Da qualcuno che vuole farti gli auguri!»
Sara aprì delicatamente la porta e spinse 

fuori il padre. Nel giardino posteriore c’era 
Murphy, intento a mangiucchiare una balla 
di fieno. Quando Martin gli andò incontro, il 
cavallo alzò la testa e nitrì. Martin si voltò, ma 
Sara era ancora in casa: quindi era lui che aveva 
salutato! Si sentiva davvero commosso. Subito 
dopo arrivò anche Sara con un regalo.
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«Da parte mia e di Murphy. Ci teneva a fe-
steggiare anche lui il tuo compleanno. Se non 
fosse stato per te non ci saremmo mai incon-
trati.»

«E per la nonna!» aggiunse Martin, sforzan-
dosi di mantenere la voce ferma. «E la mamma.»

Diede una grattatina tra le orecchie al ca-
vallo.

«Sei sicura che Murphy può passare la notte 
qui?» chiese poi alla figlia. «Non avrà freddo?»

«No, ha tutto quello che gli serve. Domani 
mattina lo riporto al maneggio.»

«E la scuola?»
«Ho la giustificazione.»
Martin guardò Cristina.
«Non ha saltato neanche un giorno dall’ini-

zio», spiegò lei.
Sara lo riaccompagnò in soggiorno dove era 

pronto un vero banchetto di compleanno. 
Quando finirono di mangiare, fu il momento 
dei regali. Martin iniziò da quello di Sara e 
Murphy: era una felpa con cappuccio e la scrit-
ta IL PAPÀ MIGLIORE DEL MONDO! Gli fu difficile 
dominare la commozione e lo fece con l’unica 
arma che aveva nel suo arsenale: l’ironia.

Quando tutto fu finito, Sara addormentata, i 
piatti lavati e Cristina a letto, salì nel suo studio 
e rimase a guardare le due fotografie che ave-
va incorniciato e messo sulla scrivania: da una 
parte Sara e Murphy nella stalla, dall’altra quel-
la di Marian e il suo cane presa dal libro della 
Tuszyĸska. Ben presto sentì le lacrime che gli 
rigavano le guance. Perché piangeva? Da quan-
do era diventato così emotivo e sentimentale?
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Passò qualche settimana prima che Martin ri-
cevesse la risposta alla sua domanda di parte-
cipazione al congresso in Canada. Non solo era 
positiva, gli offrivano addirittura di essere tra i 
keynote speakers i cui contributi sarebbero ser-
viti da linee guida per i successivi interventi e 
dibattiti. L’offerta gli arrivò del tutto inattesa: 
era vero che nel corso degli anni aveva pubbli-
cato parecchi articoli su riviste prestigiose, ma 
nel suo campo c’erano studiosi ben più quali-
ficati di lui. Probabilmente il titolo che aveva 
anticipato era particolarmente piaciuto agli or-
ganizzatori.

Martin accettò all’istante. Essere tra i keynote 
speaker era sicuramente più impegnativo che 
non tenere un intervento tra i tanti, ma era 
anche un onore. Il testo poi l’aveva già pratica-
mente pronto.

Quando però, qualche settimana dopo, ri-
cevette la lista dei partecipanti, rimase un po’ 
perplesso. Gli organizzatori avevano messo in-
sieme un vespaio di studiosi e intellettuali delle 
discipline più disparate. I genetisti, a cui Mar-
tin pensava fosse rivolto il convegno, non erano 
più di un terzo, anche se con nomi di prestigio 
mondiale. Gli altri erano filosofi, storici, psico-
logi, antropologi, giuristi e cognitivisti. Come se 
non bastasse, c’erano pure un rabbino, un imam 
e un vescovo che era anche teologo. A parte i ge-
netisti, gli altri, Martin, non li aveva mai sentiti 
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nominare. Cercando informazioni su internet, 
si convinse che gli organizzatori avessero inten-
zionalmente invitato persone dalle idee oppo-
ste perché nei dibattiti volassero scintille. Ma 
lui come entrava nel quadro? L’aveva segnalato 
qualcuno dei suoi colleghi ricercatori sparsi per 
il mondo? Possibile, ma improbabile. I princi-
pali organizzatori del congresso erano l’Uni-
versità di Montreal e il Consiglio della ricerca 
del Canada, ma avevano il sostegno di parecchi 
sponsor, tra i quali figurava anche la società per 
cui lavorava. Poteva essere da lì che era venuto 
fuori il suo nome, forse addirittura dallo stesso 
Rosenbaum. In tal caso la sua posizione all’in-
terno della società era più solida di quanto non 
avesse immaginato. O desiderato.

Non che fosse così importante sapere come 
mai era stato invitato, e comunque si sarebbe 
presto chiarito. La cosa essenziale era che il con-
gresso gli offriva un’ottima scusa per studiare più 
a fondo l’identità e la cultura ebraica. D’ora in 
poi, almeno fino a quella data, non si trattava più 
in primo luogo della sua decisione personale, ma 
di tutti coloro che si trovavano davanti alla scelta 
di chi volevano essere e a quale gruppo volevano 
eventualmente appartenere.

Quanto tempo aveva? Secondo l’invito non 
era necessario spedire l’intervento in anticipo: 
era sufficiente mandare un abstract due mesi 
prima del convegno. Aveva quindi buoni sei 
mesi di tempo per scrivere il suo contributo. 
Tenuto conto del lavoro preparatorio che aveva 
già fatto, sarebbero stati più che sufficienti. Solo 
qualche ora dopo, mentre metteva in ordine 
gli articoli, gli appunti e i libri sull’argomento, 
Martin si rese conto che quella scadenza poteva 



232

anche diventare una sorta di ancora di salvezza, 
l’occasione per mettere un punto al suo inces-
sante rimuginare sulla sua potenziale ebraicità.

Ma quanto avrebbe dovuto leggere e riflet-
tere, prima di poter dire a se stesso di aver fat-
to il possibile per capire cosa implicasse essere 
ebreo, per essere sicuro di sapere a cosa alla 
fine avrebbe aderito o rinunciato? Già dalle 
prime ricerche bibliografiche si era reso conto 
che erano state scritte centinaia di migliaia di 
pagine su storia, religione, cultura e identità 
ebraica, per non parlare dell’Olocausto, sia da 
parte di autori ebrei che non ebrei. Quali dove-
va scegliere? Quali erano attendibili e quali di 
parte? Rischiava di metterci anni solo per farsi 
un’idea dell’argomento, anche limitandosi alle 
opere scritte e tradotte nelle lingue che cono-
sceva. Come si faceva a capire che ci si era fatti 
un’immagine della realtà abbastanza chiara da 
non aver paura di prendere lucciole per lanter-
ne, e non cadere vittima di equivoci o pregiu-
dizi? Non era anche quella, alla fin fine, una 
decisione emotivamente condizionata?

Usare la conferenza per mettere un punto 
alle sue riflessioni personali poteva anche essere 
arbitrario, ma non era disposto a lasciare che la 
decisione si trascinasse per anni, come avevano 
fatto Agata Tuszyĸska e Karin Lützen. C’erano 
altre cose a cui pensare nella propria unica e 
breve vita, oltre a quale gruppo etnico, se mai ce 
n’era uno, valesse la pena di appartenere.

Nei mesi successivi Martin proseguì le sue 
letture di libri e articoli scritti da ebrei e non 
ebrei, credenti e atei, teologi cattolici ed ebrai-
ci, storici e filosofi, rabbini e sociologi. Escluse 
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però i testi sull’Olocausto. Il cemento che aveva 
tenuto insieme gli ebrei per oltre tremila anni, 
nonostante fossero stati perseguitati, banditi, 
cacciati, massacrati, non aveva niente a che ve-
dere con la Shoah.

In effetti era proprio quello il punto debole 
dell’argomentazione di Sartre nelle sue Rifles-
sioni sulla questione ebraica. Secondo il filosofo 
francese era l’antisemitismo a fare di un ebreo 
un ebreo. «Se l’ebreo non fosse esistito», scrive-
va, «l’antisemitismo l’avrebbe inventato.» E più 
avanti: «È proprio perché non lo si accoglie mai 
come un uomo ma sempre e dovunque come 
l’ebreo, che l’ebreo è inassimilabile.»

Ora, Sartre non era così stupido – come han-
no sostenuto certi suoi commentatori – da affer-
mare che non sarebbero esistite una religione 
né una tradizione ebraica se non fosse stato per 
l’antisemitismo. Quello che intendeva era che 
gli ebrei come oggetto d’odio erano stati indivi-
duati dall’antisemitismo, e forse anche che l’e-
braismo non sarebbe sopravvissuto così a lungo 
senza gli antisemiti.

Avendo letto i corposi manuali di Küng e 
Johnson sulla storia ebraica, Martin era pro-
penso a dare a Sartre una certa dose di ragio-
ne. Prima che il cristianesimo prendesse il so-
pravvento sull’ebraismo era relativamente facile 
convertirsi da una religione all’altra. Erano stati 
l’odio e le persecuzioni a radicalizzare il senso 
di appartenenza degli ebrei.

In realtà non c’era niente di strano: ogni volta 
che un gruppo minoritario con un forte senso 
di identità vede minacciata la sua esistenza, ser-
ra le fila, cercando di impedire che gli estranei 
entrino a farne parte e che gli interni lo abban-
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donino. I matrimoni misti vengono proibiti o 
quanto meno resi difficoltosi e il numero di na-
scite balza alle stelle. Samuel aveva sicuramen-
te ragione nel dire che dopo l’Olocausto molti 
ebrei si erano sentiti in dovere di restare tali, di 
sposare altri ebrei e mettere al mondo bambini 
ebrei, per salvare il loro popolo dall’estinzione. 
Non intendevano lasciare che Hitler vincesse la 
battaglia dell’ideologia della razza, dopo aver 
perso la guerra.

Ma cosa aveva a che fare tutto questo con lui, 
Martin Brenner? In effetti il libro di Sartre di-
ceva più sugli antisemiti che sugli ebrei, anche 
se il filosofo aveva ragione quando sosteneva 
che paradossalmente l’antisemitismo aveva le-
gittimato la convinzione di molti ebrei di esse-
re, se non il popolo eletto, almeno un popolo 
eletto.

Ma eletto tra chi? Negli studi sul popolo 
ebraico, che fossero scritti da ebrei o meno, 
sembrava quasi che il resto dell’umanità, tutti i 
miliardi di persone e le migliaia di gruppi etnici 
che vivevano ed erano vissuti in Asia, Africa e 
Sudamerica, non esistesse. Quando un rabbi-
no come André Neher o un intellettuale ebreo 
laico come Edgar Morin affermavano che l’e-
braismo era caratterizzato da un forte univer-
salismo, che Dio aveva dettato i dieci coman-
damenti agli ebrei non solo per loro, ma perché 
diventassero l’avanguardia sua e di tutti gli uo-
mini nella battaglia per rendere più umana l’u-
manità, a Martin suonavano solo come raziona-
lizzazioni a posteriori. Nessuno poteva negare 
che gli ebrei, almeno negli ultimi duemila anni, 
fossero stati un popolo fondamentalmente paci-
fico, ma non si poteva nemmeno sostenere che 
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si fossero contraddistinti per la lotta in favore 
dei diritti degli altri gruppi etnici, né nella dia-
spora né in Israele.

Era vero che nei comandamenti non si diceva 
da nessuna parte che valessero solo per gli ebrei 
o per i loro rapporti con i non ebrei, e perciò 
potevano essere interpretati come universali e, 
dopo tutto, erano stati adottati anche dai cri-
stiani. Ma cosa importava a lui, che non credeva 
in Dio? E perché, se Dio esisteva o fosse esi-
stito allora, ai tempi di Mosè, avrebbe dovuto 
scegliere proprio gli ebrei per trasmettere il suo 
messaggio?

Nel suo Sconfiggere Hitler. Per un nuovo uni-
versalismo e umanesimo ebraico, l’ex presidente 
della Knesset Avraham Burg scriveva che sia la 
Bibbia sia fonti successive ingiungono agli ebrei 
di trattare con considerazione i non ebrei: «Non 
molesterai il forestiero né lo opprimerai, perché 
voi siete stati forestieri nel paese d’Egitto.» In 
effetti suonava bene. Ma poi aggiungeva che «il 
comandamento di trattare i forestieri con giusti-
zia e considerazione è altrettanto importante del 
divieto di mangiare carne di maiale».* E con ciò 
l’argomento crollava miseramente, almeno se non 
si era credenti e si pensava, come Martin, che il 
divieto di mangiare carne di maiale, sia nella tra-
dizione ebraica che in quella musulmana, fosse 
assurdo. Un non credente non poteva chiamare 
in causa la Bibbia per motivare una decisione 
morale. E i credenti non potevano chiamare in 
causa la Bibbia per giustificare una morale che 
doveva essere abbracciata da non credenti.

* Nell’edizione italiana del libro questo brano è stato ta-
gliato. (N.d.T.)
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Ma cosa restava dell’ebraismo, se non una se-
rie di tradizioni e consuetudini né più né meno 
giustificabili di quelle di altri gruppi etnici, se si 
eliminava l’elemento religioso? Le regole kosher 
che stabilivano cosa e come si poteva o non si 
poteva mangiare avevano origine nella Bib-
bia. Gli astucci da preghiera, le festività, il bar 
mitzvah, lo shabbat, il popolo eletto, i rituali 
funebri e gli scialli da preghiera provenivano 
dalla Torah, ovvero «l’insegnamento», ovvero 
l’Antico Testamento, in particolare i cinque li-
bri del Pentateuco.

Ma perché non si doveva mangiare carne 
di maiale? Perché si dovevano circoncidere i 
bambini? Per i credenti la circoncisione era un 
segno del legame particolare che univa Dio al 
popolo eletto. Ma perché anche gli ebrei che 
non credevano in Dio facevano circoncidere i 
propri figli?

La Torah non dava risposte a domande del 
genere. Non menzionava comandamenti che 
dovessero valere in eterno per tutti gli ebrei. Le 
regole e le norme seguite dagli ebrei ortodossi in 
realtà erano state estrapolate dalla Bibbia dalle 
sofisticherie dei rabbini codificate nel Talmud. 
Per gli ortodossi, e ancora di più per gli ultraor-
todossi, era scontato che quei precetti dovessero 
essere osservati, compreso – il che per Martin 
era già un argomento pesante contro l’ebraismo 
ortodosso – quello che la donna avesse un ruolo 
subordinato nella comunità. Per lui la questione 
femminile era una cartina al tornasole per giu-
dicare il valore di una religione, di un’ideologia 
o di una teoria politica. Non valeva soltanto per 
l’ebraismo, ma anche, e nella stessa misura, per 
l’islam e il cattolicesimo, benché non sembrasse 
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preoccupare in generale i cattolici il fatto che 
la loro fedeltà alla Chiesa fosse spesso solo di 
facciata.

Martin poteva forse riconoscere come atte-
nuante che a trasmettere l’ebraicità fossero le 
donne, anche se gli ebrei riformati americani 
erano arrivati alla conclusione – ma come, poi? 
– che anche un figlio di padre ebreo fosse ebreo. 
Controbilanciata, però, dalla sua profonda e 
decisa avversione all’idea che l’appartenenza di 
una persona a un gruppo potesse essere stabili-
ta per legame di sangue, ovvero geneticamente, 
perché toglieva all’uomo la libertà di scegliere 
chi voleva essere e con chi voleva schierarsi, chi 
voleva amare e di chi voleva essere amico.

Shlomo Sand, ne L’invenzione del popolo 
ebraico, oltre a dichiarare con fermezza che 
l’ebraicità non può essere basata su geni e di-
scendenza, sosteneva – forse ancora più provo-
catoriamente per alcuni – che non si può par-
lare di nessuna ebraicità se non si è credenti. 
Martin condivideva la sua opinione, ma Sand 
aveva dimenticato un dettaglio importante: 
anche gli ebrei secolarizzati e non credenti si 
consideravano e volevano essere ebrei, come 
Samuel, nonostante non venissero riconosciuti 
come tali a tutti gli effetti dagli ortodossi e dagli 
ultraortodossi. Molti laici facevano comunque 
circoncidere i propri figli e seguivano le tradi-
zioni ebraiche nelle festività, per matrimoni e 
funerali.

Avraham Burg condivideva le opinioni di 
Sand sulla discendenza e sulla mitizzazione 
dell’Olocausto come basi dell’identità ebraica, 
tanto che scriveva: «Finché non sarà spezzato 
il legame tra cittadinanza israeliana moderna 
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e leggi di Norimberga, Hitler continuerà indi-
rettamente a stabilire chi è ebreo. […] La de-
finizione di chi è ebreo nella legge del Ritorno 
(“È ebreo colui che nasce da madre ebrea, chi si 
converte e non pratica altra religione”) è proble-
matica e andrebbe eliminata insieme alla con-
cezione antiquata di uno “Stato nazione”. […] 
Israele deve abbandonare le definizioni sancite 
dalle leggi di Norimberga, che consideravano 
ebreo chiunque avesse sangue ebraico fino alla 
quarta generazione, così come quelle stabilite 
dalla legge del Ritorno e dalla pratica invalsa, 
che prevede una conversione secondo le più ri-
gorose regole dell’ortodossia.»

Come Sand, anche Burg traeva la conclusio-
ne che il divieto e la riprovazione dei matrimoni 
misti dovessero sparire. In un pubblico dibat-
tito con un noto professore di una delle princi-
pali università israeliane, Burg gli aveva chiesto 
se avrebbe preferito che suo figlio sposasse una 
donna non ebrea o un gay ebreo. «Preferirei un 
gay ebreo, piuttosto che una donna non ebrea», 
era stata la risposta del professore.

Quelle parole ricordarono a Martin qualcosa 
che aveva letto. Si mise a frugare tra gli scaffa-
li, sfogliando un libro dopo l’altro, finché non 
trovò quel che cercava: Jag återvänder aldrig, 
«Io non tornerò mai», di Georg Klein. L’autore, 
biologo e scrittore svedese di origini unghere-
si, raccontava di essersi trovato a tavola accanto 
alla moglie del ministro della Salute israeliano 
in visita di Stato. Quando Klein le aveva chiesto 
perché si dovessero mantenere a ogni costo le 
vecchie leggi, la signora aveva risposto: «Se mia 
figlia tornasse a casa e mi dicesse di voler spo-
sare un ebreo ateo che non segue le leggi reli-
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giose, ne sarei molto dispiaciuta, ma resterebbe 
pur sempre mia figlia. Se tornasse a casa dicen-
do di voler sposare un non ebreo, non sarebbe 
più mia figlia. La considereremmo morta e non 
avremmo più alcun contatto con lei.»

Ogni volta che si imbatteva in dichiarazioni 
del genere, che fossero fatte da ebrei, musul-
mani, rom, induisti oppure omofobi, a Martin 
veniva il voltastomaco. Niente – nessun Dio, 
nessuna morale, nessuna consuetudine o codice 
d’onore – giustificava che si impedisse a qual-
cuno di amare, di vivere con la persona amata 
e avere figli con lei o lui, se era quello che de-
siderava. Niente poteva legittimare il fatto che 
persone che si amavano venissero ripudiate, 
ostracizzate, frustate o addirittura uccise, a vol-
te dai propri genitori o fratelli.

Avraham Burg almeno era coerente nel pren-
dere le distanze da ogni forma di etica basata 
sui geni. «Per me è importante che i miei figli 
sposino una persona buona e morale», scrive-
va. «Non mi importa che sia ebrea o non ebrea, 
omosessuale o eterosessuale. Il mio metro di 
giudizio è la bontà e il senso etico, non l’origine 
o l’orientamento sessuale di una persona».* E 
ancora: «Potrei combattere fino alla morte chi 
tra la razza degli ebrei è perverso. L’ebraismo 
automatico, senza autocritica e senza obblighi 
morali racchiude in sé una dottrina razziale as-
surda. Per me dalla Shoah in poi non esiste più 
alcun “ebraismo genetico”. Solo un ebraismo 
dei valori, con l’impegno morale e attivo che ne 
consegue.»

* Nell’edizione italiana del libro questo brano è stato ta-
gliato. (N.d.T.)



240

Anche nella conclusione del suo libro Burg 
ribadiva che «per tutti noi, Israele deve capire 
che dopo la Shoah non può più sussistere la 
possibilità di un ebraismo genetico». Ma a chi si 
riferiva con «per tutti noi»? A tutti gli ebrei? A 
tutti gli ebrei che si definivano tali? Nonostan-
te tutto, Martin trovava dell’ambiguità anche 
in un pensatore umanistico come Burg. «Non 
voglio cedere alla comodità intellettuale», affer-
mava infatti, «sostenendo che i fondamentalisti 
circoncisi, gli estremisti e i razzisti che rispet-
tano il sabato non hanno nulla da spartire con 
me. Certo che sì, ed è contro di loro che mi bat-
to per ritrovare la vocazione altruista del mio 
popolo, quando lascia la retta via tracciata dai 
predecessori e fondatori.» Perché non sosteneva 
invece che gli ebrei ortodossi ed estremisti non 
dovrebbero far parte dell’ebraismo? Perché, no-
nostante tutto, includeva gli ebrei razzisti nel 
«suo popolo»? Perché non c’erano più musul-
mani che prendevano le distanze non solo dal-
le azioni dei terroristi islamici, ma anche dalla 
loro identità di musulmani? Perché le chiese 
protestanti continuavano a tollerare preti mi-
sogini nelle proprie fila? Perché Israele lasciava 
che fossero i rabbini e gli ortodossi a stabilire le 
condizioni per convertirsi all’ebraismo? Perché 
non erano più numerosi i cattolici che ripudia-
vano la propria appartenenza religiosa a causa 
del celibato, dell’opposizione all’uso dei preser-
vativi o della condanna nei confronti dell’omo-
sessualità? Dovevano pur esserci dei requisiti 
minimi di morale!

Più Martin leggeva, meno era sicuro di cosa 
costituisse la base dell’ebraismo, il minimo co-
mune denominatore, il criterio necessario an-
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che se non sempre sufficiente per stabilire che 
qualcuno fosse indubitabilmente ebreo, dagli 
ultraortodossi ai laici.

Purtroppo l’unico criterio universalmente 
accettato sembrava quello della discendenza. 
Tutti quelli che si identificavano come ebrei, 
che fossero credenti o atei, in Israele o nella 
diaspora, sembravano d’accordo sul fatto che è 
ebreo – o ha il diritto di esserlo – chi ha una 
madre ebrea. Paradossalmente, gli ortodossi 
sembravano accettare che il figlio di una don-
na ebrea restasse tale anche se perdeva la fede. 
Aveva smarrito la strada, ma non era un tradi-
tore. Poteva venire espulso, come Spinoza, ma 
le porte per lui erano sempre aperte, se voleva 
tornare alla vera fede.

Ma quali erano gli argomenti per voler di-
ventare ebreo, o restare tale, se si rifiutava la 
discendenza e non si credeva in Dio? A quella 
domanda Martin cercò invano una risposta nei 
libri.

Per molti ebrei laici l’Olocausto sembrava 
essere uno dei motivi principali per cui rimane-
vano ebrei o, per essere più precisi, per cui non 
riuscivano a mettere in discussione la propria 
appartenenza ebraica. Burg parlava di un «mor-
bo della Shoah», a causa del quale sia Israele 
che molti ebrei della diaspora sottovalutavano 
o addirittura sminuivano altri genocidi nella 
storia. Perfino molti ebrei laici sostenevano che 
l’Olocausto era unico e che le sofferenze subite 
dal popolo ebraico non avevano equivalente, 
non potevano né dovevano avere equivalente 
nella storia. Non era quello che aveva sostenu-
to anche Samuel? E non era poi solo un altro 
modo, laico, di sostenere che gli ebrei erano il 
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popolo eletto? Ma eletto da chi, se non si cre-
deva in Dio né nella Bibbia? Dagli antisemiti?

La stessa idea di un popolo eletto – partico-
larmente dotato, particolarmente colto, partico-
larmente geniale – Martin la trovò anche in altri 
ebrei laici che ragionavano sulla propria iden-
tità. Si faceva notare – o ci si vantava – che il 
numero di ebrei che avevano ricevuto il premio 
Nobel era sproporzionalmente alto rispetto alla 
quota di popolazione mondiale che rappresen-
tavano. Freud, Einstein, Marx, Spinoza e una 
serie di altri grandi pensatori e intellettuali pri-
ma o poi saltavano sempre fuori come esempi 
della superiorità del popolo ebraico, della sua 
particolarità, anche se Dio non c’entrava niente 
e nessuno si spingeva fino a sostenere che gli 
ebrei fossero geneticamente più dotati e più in-
telligenti degli altri. I successi dei singoli ebrei 
venivano invece spiegati – non a torto – con il 
fatto che l’unico modo per farsi strada in un 
mondo che non ne voleva sapere di loro, e che 
a lungo aveva precluso loro tutta una serie di 
professioni, era coltivare l’intelligenza, così che 
la necessità di istruirsi e migliorarsi era entrata a 
far parte dello spirito del popolo ebraico. 

Era senz’altro vero, almeno in parte, alme-
no per molti. «In fondo», scriveva Burg, «mol-
ti dei nostri fratelli e sorelle israeliani credono 
intimamente alla superiorità del genio ebraico 
sul resto dell’umanità. Ci credono, ma non lo 
dicono; lo pensano, senza dichiararlo. Però nel 
fondo del loro intimo c’è questa convinzione, 
ed è forte.»

Martin ricordò la voce irritata di sua madre, 
quando da giovane le aveva detto che era stufo 
di studiare e che non c’era niente di male a fare 
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l’imbianchino o lo scaricatore di porto. «Certo 
che non c’è niente di male! Ma non fa per noi. 
Quelli come noi devono solo contare sulla pro-
pria intelligenza.»

La cosa assurda era che gli antisemiti usa-
vano la stessa argomentazione contro gli ebrei. 
Ogni volta che un Nobel veniva assegnato a 
uno scienziato o a uno scrittore ebreo, gli hater 
della rete insorgevano, sostenendo che l’Acca-
demia di Svezia fosse vittima della cospirazione 
giudaico-bolscevica o in mano a infiltrati ebrei. 
Non potendo negare che gli ebrei avevano suc-
cesso negli affari, nell’arte e nella scienza, gli 
antisemiti sostenevano che questi successi non 
fossero dovuti a intelligenza o abilità, ma a ma-
nipolazioni e corruzione… senza pensare che 
ci sarebbero volute un’intelligenza e un’abilità 
ben al di sopra della media per riuscire a ma-
nipolare e corrompere politici e uomini d’affari 
di tutto il mondo! Ma era risaputo che hater e 
antisemiti non brillavano per intelligenza criti-
ca e pensiero razionale.

Avraham Burg cercava di mettere sul piat-
to un «nuovo ebraismo» che avrebbe sostituito 
quello basato sulla religione o sulla genealogia 
o definito negativamente a partire dall’Olocau-
sto, un ebraismo universale che potesse essere 
di esempio al mondo. Ma in cosa consisteva? 
Di questo Burg non diceva granché, se non au-
spici di fratellanza, apertura e dialogo. Citava 
israeliani la cui identità non era quella dei rab-
bini, ma passava attraverso «gli studi, la lingua, 
il duro lavoro, la cultura». Invitava a collegarsi 
all’ebraismo «dei valori, quello del destino co-
mune, di un’identità fondata sulla condivisione 
dei valori e dei contenuti», ricordando che fino 
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alla fondazione di Israele il popolo ebraico era 
stato nomade, e che in questo era riposta una 
possibile etica adatta a un mondo globalizzato.

Nel suo libro L’esprit du judaïsme, Bernard-
Henri Lévy seguiva un ragionamento simile. 
«Lo spirito dell’ebraismo», scriveva, «consiste 
nel Libro e nei libri.» Alla domanda se credeva 
in Dio, rispondeva che gli ebrei «non sono al 
mondo per credere, ma per studiare; non per 
pregare, ma per capire; il che significa che il 
compito principale a cui sono chiamati dalle 
sacre scritture non è ardere d’amore o anda-
re in estasi davanti all’infinito, ma perseguire 
e diffondere la conoscenza.» Arrivava perfino 
al punto di sostenere che per un ebreo crede-
re sarebbe stato un errore: la fede era il segno 
distintivo del cristianesimo, non dell’ebraismo. 
Un ebreo, perfino un ebreo laico come lui, 
aveva il dovere di interpretare e discutere con-
tinuamente il significato dei testi sacri, di met-
tere perennemente in discussione precedenti 
interpretazioni e verità. La Torah ha più possi-
bili interpretazioni, e così sarebbe sempre stato. 
Secondo lui, un ebreo non poteva essere fedele 
alla lettera. La legge, che nell’ebraismo giocava 
un ruolo così importante, sarebbe sempre stata 
soggetta a negoziazioni. Lévy non negava che 
esistessero ebrei ortodossi e ultraortodossi che 
si attribuivano l’unica vera interpretazione della 
Torah, ma secondo lui il vero conflitto non era 
tra ebrei laici e religiosi, ma tra «gli ebrei che 
pensano e quelli che non pensano».

Tutto ciò suonava certo affascinante, ma non 
c’era bisogno di essere ebrei per condividere le 
valutazioni e le speranze di un mondo migliore 
di Burg. Non c’era bisogno di essere ebrei per 
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augurarsi il bene degli uomini, di tutti gli uomi-
ni, uno per uno. Non c’era bisogno di avere la 
Bibbia e i dieci comandamenti come fondamen-
to morale per fare del proprio meglio perché gli 
uomini, tutti gli uomini, potessero vivere una vita 
tollerabile. Nelson Mandela non aveva mai chia-
mato in causa la Bibbia, e nemmeno Gandhi.

Sicuramente era vero, come sosteneva Lévy, 
che gli ebrei, più degli altri popoli, davano gran-
de importanza agli studi. Certamente crescere 
in una cultura basata sui libri, il dialogo critico 
e l’esigenza di studiare per combinare qualcosa 
di buono nella vita, che fosse come scienziati, 
intellettuali o artisti, aveva il suo peso, ma di 
sicuro gli ebrei non erano gli unici ad aver dato 
il loro contributo alla conoscenza e al bello.

E forse era vero anche, come ben sosteneva 
Lévy, che il Talmud fosse una fonte inesauribi-
le di conoscenza della condizione umana. Non 
spiegava però perché ci si sarebbe dovuti de-
dicare proprio allo studio del Talmud, invece 
che, per esempio, della scienza, della letteratura 
o della filosofia. La domanda che Lévy non af-
frontava era perché un ebreo laico, o anche un 
ebreo potenziale come Martin, avrebbe dovuto 
cercare la verità in un commento, per quanto 
antico, per quanto profondo e stimolante, a 
spese di tutte le altre possibili fonti di verità, 
soprattutto la scienza. Martin non aveva mai 
aperto il Talmud, né aveva intenzione di farlo.

Edgar Morin, che sembrava sostenere l’esi-
genza di una doppia identità per gli ebrei laici, 
ebraica e non ebraica, senza dare la preminenza 
all’una o all’altra, non aveva torto quando ricor-
dava che gli orfani, i bastardi e i marginalizzati 
di ogni tipo, tra cui gli omosessuali e gli ebrei, 
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erano più motivati a sviluppare le capacità crea-
tive potenzialmente insite in ogni essere umano. 
Ma nessuno sceglieva di diventare omosessuale 
o orfano nella speranza di liberare le proprie 
energie creative!

Non c’era bisogno di essere ebrei per com-
battere l’antisemitismo. Anche un non ebreo 
poteva difendere il diritto di esistere di Israele. 
Non era difficile capire perché tanti soprav-
vissuti all’Olocausto avessero rischiato la vita, 
subito dopo la guerra, per andare in Palestina 
in cerca di un rifugio: nessun paese europeo 
voleva saperne di loro. Chi oggi critica Israele 
dimentica o rifiuta di ammettere che migliaia 
di ebrei sono stati uccisi in Polonia dopo la fine 
della guerra. Sebbene alcuni ebrei sostengano il 
contrario, anche da non ebrei si può essere soli-
dali con le vittime dell’Olocausto, provare com-
passione per loro. Martin non aveva bisogno di 
essere ebreo per piangere davanti alla foto di 
Marian con il suo cane.

Un paio di settimane prima di salire sull’aereo 
per Montreal, Martin poté in buona coscienza 
tirare le somme. Non c’erano sostanziali ragio-
ni, né oggettive né emotive, per diventare ebreo. 
In alcuni momenti aveva vacillato: quando si 
era immedesimato in sua madre, nelle soffe-
renze che aveva subito nel campo di concentra-
mento, nella recita che per proteggerlo era stata 
costretta a portare avanti per tutta la vita, espe-
rienze che Martin avrebbe desiderato le fossero 
risparmiate. Ogni volta che aveva letto di un 
nuovo attentato contro una sinagoga, dell’en-
nesima profanazione di tombe, delle minacce 
rivolte a giornalisti ebrei o di qualche manife-
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stazione antisemita, si era sentito avvampare di 
rabbia ed era stato tentato di gridare al mondo 
che era ebreo, anche solo per opporre resistenza 
e mostrare la sua solidarietà.

Ma quei momenti non erano mai durati a lun-
go. Subito emergevano altri sentimenti almeno 
altrettanto forti, soprattutto il rifiuto dell’idea 
che ciascuno era e sarebbe rimasto quello che 
era diventato, che fosse per discendenza, reli-
gione o educazione.

Prima di partire gli restavano solo due cose 
da fare: licenziare Frank e incontrare Golder. 
La prima avrebbe dovuto farla da tempo, ma gli 
ultimi mesi erano stati così sereni e tranquilli 
che non aveva voluto mettere a rischio quell’at-
mosfera aprendo un conflitto con Frank, con 
tutto ciò che avrebbe comportato. Ormai però 
non poteva più aspettare.

Da quando Martin aveva partecipato alla 
marcia della kippah, Frank aveva praticamente 
smesso di salutarlo, tranne se proprio non pote-
va farne a meno incontrandolo in corridoio. Se-
guiva accigliato le sue istruzioni e decisioni per-
ché non aveva il coraggio di fare diversamente, 
ma la sua negatività aveva cominciato a condi-
zionare i colleghi, che andavano a lamentarsi 
con Martin. Bastava che Frank mettesse piede 
nell’area ristoro o in una sala riunioni perché le 
conversazioni cambiassero tono.

Sempre dalla marcia della kippah, inoltre, 
Martin e Samuel avevano iniziato a ricevere 
email anonime che li accusavano di essere in 
combutta con la mafia ebraica o di essere de-
gli sporchi giudei, dei traditori della patria e 
altre definizioni altrettanto poco lusinghiere. 
L’esperto informatico ingaggiato da Martin era 
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riuscito a scoprire che i messaggi partivano da 
un internet-café del centro, ma senza grandi 
speranze di poter identificare il mittente. Fin-
ché questi non aveva commesso l’imprudenza 
di mandarne uno dal suo computer di lavoro, 
ovvero la postazione di Frank, fornendo così a 
Martin la giusta causa che gli serviva per licen-
ziarlo.

E Golder? Che ragione c’era di incontrarlo? 
Ce n’erano parecchie, alcune delle quali forse 
inconsce, ma prima della conferenza Martin 
voleva anche testare le sue conclusioni con qual-
cuno che conoscesse sia l’argomento che la sua 
storia personale.

Gli scrisse un’email chiedendogli un appun-
tamento, e il rabbino rispose praticamente in 
tempo reale. Martin propose di vedersi la set-
timana dopo: gli serviva un po’ di tempo per 
preparare le domande da sottoporgli. Di nuovo 
la risposta fu immediata, con la parola d’ordi-
ne che Martin avrebbe dovuto dare al citofono: 
una misura di sicurezza che purtroppo erano 
costretti a prendere dopo l’attentato contro la 
sinagoga.

Per parlare con Frank, invece, non aveva bi-
sogno di nessuna parola d’ordine.
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Martin gli scrisse un’email convocandolo all’i-
stante nel suo ufficio, e nel giro di pochi minuti 
Frank si affacciò alla porta con la solita espres-
sione di chi si sente vittima di un’ingiustizia. 
Gli fece segno di accomodarsi, ma poi lo lasciò 
sulle spine per un bel po’, fingendo di leggere 
dei documenti. Quando finalmente alzò gli oc-
chi, gli mise davanti una stampata delle email 
che avevano ricevuto lui e Samuel.

«Le riconosci?» gli chiese.
Frank prese i fogli con una certa riluttanza e 

iniziò a guardarli, troppo in fretta per avere il 
tempo di leggere cosa c’era scritto.

«Cosa sono?» chiese. «Perché me li fai ve-
dere?»

«Sono curioso di sapere cosa ne pensi.»
«Cosa ne penso?»
Frank guardò di nuovo i fogli, fingendo di 

non averli mai visti, compito facilitato dal fatto 
che Martin aveva eliminato sia il mittente che il 
destinatario.

«Quello che mi chiedevo», proseguì Martin, 
«è se trovi accettabile spedire messaggi d’odio 
di questo genere.»

Frank era a disagio. Martin immaginava che 
fosse abbastanza furbo da sapere qual era la ri-
sposta giusta, ma al tempo stesso probabilmen-
te non voleva fare la figura del vigliacco, di uno 
che non ha il coraggio di difendere le proprie 
opinioni.
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«Se non sbaglio in questo paese c’è libertà di 
parola», finì per rispondere con un sorrisetto.

«È vero, anche se è una libertà che ha dei 
limiti, per esempio le calunnie o l’incitamento 
all’odio razziale. Ma ti ho chiesto cosa ne pensi 
tu, non cosa prevede la legge.»

L’espressione di Frank rivelava che stava sop-
pesando diverse possibili risposte. 

«Per essere più esplicito», continuò Martin, 
«mi domando se ti potrebbe mai saltare in men-
te di scrivere email del genere.»

«Non sono un razzista.»
«D’accordo. Hai sicuramente amici ebrei o 

musulmani.»
«Non proprio.»
Di nuovo Frank assunse un’aria soddisfatta.
«Non ti ho chiesto se sei razzista, ma se po-

tresti essere tentato di scrivere email antisemite.»
Frank distolse lo sguardo.
«Cos’è, una specie di interrogatorio?»
«Perché non rispondi e la finiamo qui?»
Frank si alzò.
«Non sono tenuto a rispondere delle mie 

opinioni e dei miei valori. Faccio il mio lavo-
ro bene come chiunque altro», disse voltandosi 
per andarsene.

«Non ho ancora finito», lo bloccò Martin. 
«Dovresti dare un’occhiata anche a quest’altro 
messaggio.»

Gli porse la stampata dell’email che Frank 
era stato così sciocco da spedire dal computer 
dell’ufficio.

«La riconosci?»
Frank diede un’occhiata al foglio, poi lo ap-

pallottolò e lo gettò a terra.
«Non so di cosa parli.»
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«Io sì, invece. Questa email è stata spedita 
dal computer del tuo ufficio. Le altre sono par-
tite da un internet-café che frequenti abitual-
mente. Ci sono testimoni.»

«Non sono stato io», tentò Frank, ma con 
poca convinzione.

«Puoi sempre provare a dimostrarlo in tribu-
nale, se credi di riuscirci.»

«In tribunale?»
«Sì. Sei licenziato con decorrenza immediata. 

Eccoti la comunicazione ufficiale. Come puoi 
vedere, la società è stata generosa e ti ha conces-
so una buonuscita. Devi ringraziare l’ammini-
stratore delegato, che è informato di tutto e ha 
autorizzato il provvedimento. Se fosse stato per 
me, non avresti visto un soldo. Puoi prendere le 
tue cose e andartene.»

«Non mi spetta anche una lettera di referen-
ze?» chiese Frank con aria di sfida.

«Se vuoi posso scrivere che sei un razzista e 
un antisemita e che ti diverti a mandare email 
anonime che incitano all’odio razziale. O qual-
cosa del genere.»

Frank fece un passo avanti, strinse i pugni 
e alzò un braccio. Martin si preparò a parare 
il colpo che non arrivò. Frank girò sui tacchi e 
si diresse verso la porta, per poi fermarsi e si-
bilare:

«Non sono uno stupido. C’è dietro la mafia 
ebrea, Rosenbaum, Samuel e tutti gli altri. Ma 
se ne pentiranno, vedrai, loro e tutti i loro sim-
patizzanti come te.»

«È una minaccia?»
Frank sbatté la porta e se ne andò.
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Il venerdì successivo Martin si prese il pome-
riggio libero per andare alla sede della comuni-
tà ebraica, a un isolato dalla sinagoga. Trovare 
il portone fu semplice, capire quale tasto del 
citofono premere un po’ meno. Accanto alla 
porta c’erano parecchie targhe con i nomi di 
varie società, ma nessuna che riguardasse gli 
uffici della comunità ebraica. Probabilmente era 
un’altra misura di sicurezza che Golder si era 
dimenticato di segnalargli. Scelse l’unico tasto 
identificato solo da iniziali, e subito una voce 
femminile gli chiese chi era e chi cercava. Mar-
tin fornì entrambe le risposte, aggiungendo an-
che la parola d’ordine che Golder gli aveva dato 
via email. «Terzo piano», disse la voce aprendo 
il portone.

Salì e trovò una donna che lo aspettava sul 
pianerottolo. Lo fece entrare presentandosi come 
Dorotea, la segretaria permanente del rabbino 
Golder.

«Permanente?» chiese Martin.
«Finché morte non ci separi.»
«Suona piuttosto drammatico.»
Dorotea sorrise.
«Il rabbino non prende la morte così sul se-

rio. La sua, intendo.»
Lo accompagnò lungo un corridoio e si fer-

mò a bussare alla porta in fondo.
«Avanti!»
Dorotea aprì e lasciò passare Martin.
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«Il signor Brenner!» annunciò con una voce 
che esprimeva affetto e premura per il suo capo.

Golder si alzò con una certa fatica da dietro 
un’enorme scrivania ingombra di libri e pile di 
carte.

«Grazie», disse a Dorotea. «Le presentazioni 
non servono, ho già avuto il piacere di incontra-
re il signor Brenner. Conoscevo bene sua ma-
dre. Ti ricordi di Maria, che ogni tanto veniva 
in sinagoga e si sedeva sempre in fondo?»

Dorotea annuì.
«Era la madre di Martin», spiegò Golder. 

«Una donna eccezionale. Non apparteneva alla 
comunità, ma era una dei Giusti. Aveva aiutato 
gli ebrei dei campi di concentramento alla fine 
della guerra.»

Era una menzogna bella e buona! Come fa-
ceva Golder a mentire con tanta leggerezza alla 
sua più stretta collaboratrice, si chiese Martin.

«Caffè?» propose il rabbino.
«Grazie, volentieri.»
Golder chiese a Dorotea se voleva essere così 

gentile da portare due caffè.
Non appena la segretaria sparì, fu come se in 

Golder si rompesse una molla. Si accasciò sulla 
sedia, mise i gomiti sulla scrivania e appoggiò la 
testa alle mani.

«Mi deve scusare», disse a Martin. «Le forze 
mi bastano per infondere coraggio e speranza 
solo per pochi attimi alla volta. Perché ormai è 
questo il mio compito, fare in modo che i mem-
bri della comunità non perdano la speranza. 
Non è facile essere ebrei, di questi tempi.»

Indicò la sedia davanti alla scrivania.
«Lo è mai stato?» chiese Martin accomodan-

dosi.
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«Facile no, ma in certi periodi è stato natu-
rale.»

«E adesso non lo è più?»
«Niente è più stato naturale da dopo la guer-

ra. Qualche tempo fa ho visto un documenta-
rio in televisione in cui un giornalista intervi-
stava dei figli di sopravvissuti. La cosa che mi 
ha colpito di più è stata vedere quanto poteva 
essere diverso il modo in cui i genitori avevano 
affrontato le esperienze nei campi ed educato 
i loro figli. Uno di questi, ormai adulto, aveva 
raccontato che i tre anni passati ad Auschwitz 
avevano reso sua madre talmente fredda e priva 
di emozioni che il suo amore per lei era stato 
come acqua che si perde nella sabbia. Due so-
relle con le lacrime agli occhi invece avevano 
descritto la loro madre come la donna più gen-
tile e disponibile del mondo, sempre pronta ad 
aiutare gli altri, a prescindere da chi fossero e 
da dove venissero, e sempre grata di essere viva, 
di avere un marito, figli e nipoti. Alcuni si era-
no arresi e lasciati morire, altri erano andati in 
Palestina per costruire un rifugio per tutti gli 
ebrei. Alcuni avevano smesso di credere in Dio, 
e quindi nel legame speciale che gli ebrei aveva-
no con Dio, a volte fino al punto di trasformarsi 
in rabbiosi antisemiti, come già altri convertiti 
prima di loro; altri invece avevano visto raffor-
zare la loro fede o si erano assunti il compito di 
dimostrare che Hitler e i nazisti avevano fallito. 
L’unica cosa che si poteva dire con certezza era 
che nessun ebreo era passato indenne attraver-
so la Shoah.

«Forse ti starai chiedendo… Posso darti del 
tu? Forse ti starai chiedendo perché ti raccon-
to tutto questo. Per due motivi. Primo, perché 
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dimostra che gli ebrei sono esseri umani, con 
le loro forze e le loro debolezze, il loro coraggio 
e la loro viltà, le loro convinzioni e i loro dubbi, 
le loro verità e la loro fede, la loro speranza e la 
loro paura. So bene che c’è chi interpreta l’idea 
del popolo eletto come se gli ebrei fossero in 
qualche modo superiori agli altri popoli, più 
intelligenti, più creativi o anche solo più resi-
stenti degli altri. Io non la penso così. Non sono 
ebreo perché sono moralmente o in qualsiasi 
altro modo migliore degli altri.

«Secondo, perché non sta a me giudicare su 
questa terra né Gertrud, né suo figlio né nessun 
altro. Posso irritarmi o infuriarmi come chiun-
que… Per esempio, non sono stato molto conten-
to della tua esibizione alla marcia della kippah. 
Ma mi rifiuto di abbassarmi a odiare, disprezza-
re o cercare vendetta. Detesto il nazismo e l’anti-
semitismo, ma non i singoli individui, nemmeno 
i miei aguzzini di Auschwitz.»

Il rabbino fece una pausa.
«Come sta la famiglia?» chiese poi, prima 

che il silenzio diventasse imbarazzante. «Cristi-
na? Sara?»

«Bene, bene! Cristina lavora troppo, tutto 
qui. Non è una passeggiata far nascere bambi-
ni. Sara è tutta presa dal cavallo e dalla scuola, 
in quest’ordine.»

Golder frugò tra le sue carte fino a trovare 
una foto che mise davanti a Martin. Erano Sara 
e Murphy a una gara. Come l’aveva avuta?

«Non essere così sorpreso», disse con un sor-
riso. «Perfino un vecchio come me, che passa le 
giornate a leggere la Torah e il Talmud, sa usare 
internet.»

«Ma perché?» si arrischiò a chiedere Martin.
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«Perché ho promesso a Gertrud di tenere 
d’occhio te e tua figlia.»

Alzò un dito ammonitorio.
«Non credere che vi abbia spiato. No di certo. 

Ma circa un anno prima di morire Gertrud mi 
ha chiesto di tenermi a disposizione, se ci fosse 
stato bisogno. È per questo che mi sono presen-
tato a casa vostra senza essere invitato, per fartelo 
sapere. Mi considerava una sorta di padrino per 
Sara. E ne ero orgoglioso, anche se purtroppo il 
suo papà non l’ha presa molto bene.»

Golder sorrise di nuovo, come a sottolineare 
che non si era offeso.

«L’ho già detto e lo ripeto», proseguì, come 
se intuisse che il sorriso non era abbastanza. 
«Gertrud era una donna eccezionale. Aveva un 
cuore buono; non voglio dire d’oro perché l’oro 
è il simbolo dell’avidità. Mi spiace che non ab-
bia avuto il coraggio di essere ebrea agli occhi 
del mondo, ma capisco la sua scelta, dopo quel-
lo che aveva passato. Se non fosse stata incinta 
di te, probabilmente sarebbe rimasta ebrea. An-
che se non è detto.»

«Gertrud mi ha lasciato una lettera…» iniziò 
Martin.

«Lo so, ne avevo una copia anch’io, nel caso 
fosse successo qualcosa all’avvocato Levin. Alla 
nostra età non si può mai sapere cosa ci riserva 
il futuro. E poi il futuro non è più quello di una 
volta. Sempre che lo sia mai stato.»

Martin ebbe la sensazione non del tutto gra-
devole che il rabbino sapesse più cose di lui di 
quanto avrebbe voluto. Chissà se intuiva anche 
perché aveva voluto vederlo. Martin fece a ma-
lapena in tempo a chiederselo, che Golder pro-
seguì:
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«E adesso sei qui per capire cosa significa es-
sere ebreo? Se dovrai vivere nel segreto, come 
Gertrud, o ammettere chi sei e da dove vieni, 
fare una specie di coming out, come si dice 
oggi.»

«Non esattamente», rispose Martin andando 
dritto al punto. «Non sono ebreo, non voglio 
esserlo né lo diventerò mai.»

«E allora perché sei qui?»
«Negli ultimi mesi ho letto tutto quello che 

sono riuscito su storia, religione e identità degli 
ebrei, per capire a cosa avrei rinunciato. Era il 
minimo che potessi fare per rispetto a mia ma-
dre. Eppure non posso dire di saperne di più, 
anzi. Più leggevo, meno ero sicuro di capire 
cosa davvero unisce le persone che si definisco-
no ebree, qual è il minimo comune denomina-
tore tra gli ultraortodossi, i riformati e i laici. 
Per poter tirare le somme mi servono alcune 
risposte.»

«Non è detto che te le sappia dare. Le do-
mande più difficili e pressanti sono proprio 
quelle a cui non sappiamo rispondere. Sono 
tequ, le domande lasciate senza risposta nel Tal-
mud, dilemmi senza soluzione. Da dove vuoi 
cominciare?»

«Se ho ben capito, Mosè è considerato, se 
non il primo ebreo, quanto meno il fondatore 
dell’ebraismo come religione e alleanza con 
Dio.»

«È corretto, anche se gli ebrei esistevano già 
prima. Secondo alcune interpretazioni della 
Torah sono Adamo ed Eva che devono essere 
considerati i primi ebrei.»

«Ma allora perché l’ebraismo si trasmette e si 
eredita attraverso la donna? Chi è stata l’ebrea 
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originaria? I libri che ho letto non lo dicono. In 
realtà le donne sembrano del tutto assenti dalla 
storia ebraica, a parte qualche rara apparizione 
nella Bibbia.»

«Non tutti sono d’accordo sul fatto che l’e-
braicità si trasmetta esclusivamente attraverso 
la donna. Gli ebrei riformati statunitensi, per 
esempio, riconoscono anche la trasmissione pa-
terna. Ma è vero che tutti ritengono che basti 
una madre ebrea per essere ebrei. Perché? È 
semplice: perché la donna, a differenza dell’uo-
mo, è certa che i figli sono davvero suoi.»

«E sarebbe semplice? Ogni figlio è un misto 
dei geni del padre e della madre. E se la madre 
avesse avuto rapporti con uomini diversi, alcuni 
dei quali non ebrei, nello stesso momento? E se 
fosse stata violentata? E come la mettiamo con 
le adozioni? Se dei genitori ebrei adottano un 
bambino, diventa ebreo?»

«Sono tutte questioni che sono state discusse 
approfonditamente da rabbini e teologi ebrei. 
Le opinioni sono in parte discordi; la maggio-
ranza però sostiene che il punto decisivo è che 
l’ovulo fecondato viene dalla madre e che è la 
madre che porta in grembo il feto. Già nel Tal-
mud…»

«Scusi se la interrompo, ma non mi interes-
sano le argomentazioni basate su fondamenti 
religiosi, che vengano dai testi sacri, dai rabbi-
ni o da teologi ebrei. Ci sono motivi raziona-
li per non mangiare troppa carne, soprattutto 
rossa, ma non c’è nessuna ragione al mondo, al 
di là delle sofisticherie religiose, per mettere al 
bando proprio la carne di maiale. Proibire agli 
ebrei di mangiare molluschi e crostacei, poi, è 
una vera e propria idiozia: per alcune popola-
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zioni mitili e ostriche sono gli unici cibi a dispo-
sizione. Lévinas scrisse in una lettera a Mauri-
ce Blanchot che l’ebreo rappresenta l’ingresso 
della religione nel mondo, e che per un ebreo 
è impossibile pensare il mondo senza la religio-
ne. Più chiari di così non si può essere. Però se 
io devo essere pronto ad accettare l’esistenza di 
un’identità ebraica, le argomentazioni devono 
essere sgombre da qualsiasi retaggio religioso, 
discendenza compresa. Ma non ho trovato da 
nessuna parte argomentazioni del genere.»

«Non c’è bisogno di credere in Dio per avere 
come ispirazione o fondamento etico i coman-
damenti, la Torah, la Mishnah o il Talmud. 
Oggi molti studiano il Talmud senza essere cre-
denti.»

«Ma perché studiare proprio un testo religio-
so, se si può scegliere? Se è di conoscenza che 
si è in cerca, è decisamente meglio leggere testi 
scientifici.»

«Una cosa non esclude l’altra, non credi?»
«Per rispondere bisognerebbe essere sia esper-

ti di Talmud che scienziati. E chi può dirsi tale? 
Bisogna scegliere. E allora io scelgo la scienza, 
che ci aiuta a vedere la realtà con maggior preci-
sione e chiarezza. Per esempio dimostrando che 
non esistono specifici geni ebraici.»

«Non siamo gli unici ad attribuire valore alla 
discendenza. Un miliardo di induisti fa la stes-
sa cosa, anche se ormai i matrimoni tra caste 
sono formalmente consentiti. Oggi sono solo gli 
ebrei ultraortodossi, una minoranza, a proibire 
i matrimoni tra ebrei e non ebrei. Per tutti gli 
altri non è più un grosso problema.»

«Ci credo. Ma non è un buon argomento ri-
levare che altri sono intolleranti quanto noi. Lei 
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personalmente cosa ne pensa dei matrimoni tra 
ebrei e non ebrei?»

«Non è ovvio? Sono ebreo, e sono un rab-
bino.»

«Non è una risposta. Ritiene che i matrimoni 
misti debbano essere permessi o no? È impor-
tante che gli ebrei si sposino tra loro e allevino i 
propri figli da ebrei?»

«All’ultima domanda rispondo certamente 
di sì. Come potrei rispondere diversamente? 
Quanto alla prima, posso dirti che non voglio 
né posso impedire a persone di religione diver-
sa di innamorarsi tra loro. Posso consigliare, rac-
comandare e sconsigliare, ma non proibire. Un 
rabbino non ha questo potere.»

«E la Legge, allora? L’espulsione?»
«La Legge esiste, com’è espressa nella Torah 

e nel Talmud, ma non ci sono punizioni né pri-
gioni per chi la infrange, nessuna penitenza da 
imporre. L’unica sanzione è appunto l’espulsio-
ne, ma per chi ha perso la fede non rappresen-
ta poi questa gran punizione. Inoltre ha valore 
solo locale e al giorno d’oggi difficilmente viene 
applicata.»

«Ha figli?»
Martin si pentì della domanda appena la 

ebbe pronunciata, ma ormai era troppo tardi.
Golder trasalì e abbassò gli occhi sulla scri-

vania, quasi spaventato. Martin ebbe l’impres-
sione che non volesse o non osasse incrociare il 
suo sguardo. Ma forse era solo immaginazione.

«Avevo un figlio…» iniziò con voce atona.
Martin trattenne il fiato.
«… ma l’antisemitismo me l’ha portato via.»
«Mi spiace», disse Martin, seriamente colpito.
Non poté fare a meno di ripensare a tutte le 
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storie che aveva letto di figli, fratelli e genito-
ri che erano stati separati per ritrovarsi solo in 
età adulta. La più recente era quella della figlia 
di una famosa rock star che non aveva mai in-
contrato il padre e non aveva idea di chi fosse. 
Quando era andata per caso a uno dei suoi con-
certi, aveva subito avuto la certezza che fosse 
lui, o almeno così aveva dichiarato in seguito. 
Ma non poteva essere solo una spiegazione a 
posteriori? Anche la madre era al concerto con 
la figlia, e forse non aveva potuto fare a meno 
di lanciarle inconsciamente qualche segnale. 
Sull’altro piatto della bilancia però c’erano i 
figli adottivi che non avevano mai avuto il mi-
nimo sospetto che i loro genitori non fossero il 
padre e la madre biologici.

Se Golder era davvero suo padre, Martin 
non capiva perché avrebbe dovuto nasconder-
gli la verità. Per una promessa fatta a Gertrud 
sessant’anni prima? Ad ogni modo non provava 
nessuna affinità particolare con il rabbino, solo 
compassione. Era pentito di essere stato così 
duro con lui.

«Permetta che le faccia un’altra domanda a 
cui si dovrebbe poter rispondere semplicemen-
te con un sì o un no», riprese. «Pensa che io sia 
ebreo solo perché lo era mia madre?»

«Certo che sì. Ma per me questa non è un’i-
dea o un’opinione. È un dato di fatto.»

«In che senso?»
«Non intendo dire che sia una verità scienti-

fica come quelle con cui lavorate voi scienziati, 
per esempio che la Terra ruota attorno al Sole o 
che l’uomo – tra l’altro grazie a un ebreo, Ein-
stein – è in grado di costruire bombe o centra-
li nucleari. Ma visto che è da migliaia di anni 
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che i figli di madre ebrea vengono considerati 
ebrei, non si tratta più di un’opinione personale 
o soggettiva. Nel tuo mondo forse la si potrebbe 
chiamare una verità antropologica.»

«Allora è una verità antropologica anche che 
il padre non ha alcuna rilevanza per l’ebraicità 
dei figli, che in un certo senso se ne può fare a 
meno? Quindi il fatto che mio padre sia ebreo, 
come pare che sia, è irrilevante.»

«Tuo padre…»
Ma Martin non lo lasciò proseguire:
«Anche un rabbino come lei dovrà pur chie-

dersi com’è possibile che basti una madre ebrea 
per essere ebrei. Se si prende sul serio l’argo-
mento della discendenza, bisogna pretendere 
che entrambi i genitori lo siano. Ma nessuno, a 
quanto ho letto, sembra sostenere una cosa del 
genere. Possibile che nessuno di quei dottissimi 
rabbini e teologi che hanno scritto il Talmud 
abbia mai ventilato l’idea che ogni bambino, 
senza eccezione, è un misto di padre e madre, 
qualunque importanza si voglia attribuire al pa-
trimonio genetico? In quest’ottica è assurdo che 
ci si accontenti della madre per definire l’appar-
tenenza di un figlio a una data popolazione. E 
ancora più assurdo diventa se si pensa al ruolo 
della donna nella comunità ebraica, soprattutto 
tra gli ultraortodossi. Ancora non molto tempo 
fa un rabbino ultraortodosso americano ha di-
chiarato che le donne non dovrebbero andare 
all’università! Come si conciliano le due cose? 
Tra tutti i rabbini e pensatori ebrei, non ho tro-
vato una sola donna.»

«Le donne scarseggiano nella maggior par-
te delle religioni, purtroppo. Su questo sono 
d’accordo con te. Ma il mondo cambia, anche 
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l’ebraismo. In Francia, per esempio, ci sono tre 
rabbini donna. Una, Delphine Horvilleur di Pa-
rigi, è molto rispettata, e a ragione. Il fatto è che 
l’ebraismo, come l’islam e anche il cristianesi-
mo protestante, non ha un capo religioso che 
può decidere come la dottrina debba evolvere 
e modificarsi, o quali criteri debbano valere per 
essere accolti nella comunità.»

«Me ne rendo conto. Ma che rilevanza ha per 
me o per chi come me deve prendere posizione 
sulla propria eventuale ebraicità?»

«Perché ti indigna tanto che l’ebraicità si 
trasmetta per via matrilineare?» chiese Golder. 
«Non ci sono misfatti peggiori contro cui rivol-
gere la tua rabbia? Il razzismo e l’antisemitismo, 
per esempio, o la pedofilia, gli stupri, le violen-
ze domestiche, i bambini-soldato, la guerra, 
i genocidi, il terrorismo… La lista può essere 
lunga quanto vuoi. Noi ebrei non abbiamo mai 
cercato di imporre ad altri la nostra religione, 
anzi abbiamo addirittura reso difficile conver-
tirsi e unirsi a noi. Fino alla nascita di Israele 
non abbiamo mai avuto né un esercito, né una 
nazione, né una lingua comune. Non abbiamo 
mai tentato di colonizzare altri paesi o popoli. 
Abbiamo sempre voluto vivere in pace a modo 
nostro, e crescere dall’interno, senza cercare 
di convertire il mondo alla nostra religione o 
alla nostra dottrina. Abbiamo un forte senso di 
appartenenza, malgrado le differenze che ci se-
parano, talmente forte che ha reso più facile ai 
nazisti mettere in atto l’Olocausto. Quando un 
membro di una famiglia veniva prelevato per la 
deportazione, gli altri lo seguivano spontanea-
mente. Neanche gli passava per la testa di fug-
gire per mettersi in salvo.»
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«Mi indigna? Ma sì, forse è il termine giusto, 
in fondo. Ogni generalizzazione sugli uomini è 
una specie di menzogna. Su questo sono d’ac-
cordo con Hannah Arendt: non si può amare 
– o odiare – un popolo, ma solo degli individui. 
Adesso comunque non stiamo parlando di cosa 
pensare degli ebrei in generale, ma di cosa io 
devo pensare del fatto che lei e altri come lei 
mi riteniate ebreo solo perché lo era mia madre, 
come se non avesse la minima importanza chi 
sono e chi voglio essere, in quali valori e in qua-
le morale credo, come mi comporto con il mio 
prossimo. Definire gli uomini sulla base della 
genetica e della discendenza è e resta una forma 
di razzismo che fa il gioco degli antisemiti. Che 
differenza c’è tra i criteri di ebraicità dei nazisti 
e quelli di Israele o degli ultraortodossi?»

«C’è bisogno che ti risponda? Gli ebrei non 
hanno mai organizzato il genocidio di altre po-
polazioni. Togliere la vita è il peccato peggiore, 
secondo il pensiero ebraico. Mi chiedo se dav-
vero ti interessano le mie risposte. Si direbbe 
che tu abbia già deciso cosa credere e pensare.»

«Sì che mi interessano. O meglio, vorrei sa-
pere se ha delle risposte plausibili alle domande 
che non sono mai state sollevate nei libri che ho 
letto, per esempio come fa a diventare ebreo chi 
non lo è, ma vuole esserlo. Ho trovato scritto 
da qualche parte che in Israele si può diventare 
ebrei solo convertendosi alla religione ebraica, 
ma che sono i rabbini come lei a controllare il 
processo e a decidere se il candidato lo ha com-
pletato oppure no. Però non ho letto da nessuna 
parte come si procede concretamente, né quali 
sono i requisiti richiesti. Un’altra domanda che 
non viene mai posta è quella sull’ebrea origina-
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ria. Visto che l’ebraicità si eredita per via matri-
lineare, dev’esserci stata una donna che viene 
considerata la prima ebrea. Chi era? Come è 
stata scelta? Quando? Da chi?»

«Non lo sappiamo.»
«Ma si sa quando è stato deciso che l’ebrai-

cità si sarebbe ereditata per via matrilineare.»
«Nemmeno questo ha una risposta precisa. 

La Legge così come è codificata nel Talmud è 
il risultato delle interpretazioni delle scritture 
da parte di migliaia di rabbini e studiosi. Se 
mi chiedi quali sono le interpretazioni giuste e 
la dottrina corretta avrai una risposta, a volte 
chiara, ma più spesso sotto forma di varie inter-
pretazioni e spiegazioni possibili. Ma se lo chie-
di a qualcun altro, a un ebreo riformato o a un 
ultraortodosso per esempio, le risposte potreb-
bero essere molto diverse, a volte contraddit-
torie o paradossali. Per non parlare degli ebrei 
sionisti. Il pensiero sionista è opera di ebrei 
che non credevano in Dio e consideravano ir-
rilevante la questione religiosa. Il loro obiettivo 
era dare agli ebrei una terra, una nazione e una 
lingua comune per sfuggire a persecuzioni e 
pogrom. Molti rabbini e dotti ebrei erano inve-
ce strenui oppositori del pensiero sionista, e lo 
sono tuttora. È per questo che gli ultraortodossi 
in Israele rifiutano il servizio militare: non solo 
sono contrari allo Stato di Israele, sono anche 
antisionisti militanti. Alcuni ultraortodossi si 
sono addirittura alleati ai palestinesi nella loro 
lotta contro lo Stato di Israele, solo in parte ba-
sata su motivazioni religiose. È per questo che 
è sbagliato mettere sullo stesso piano sionisti ed 
ebrei, o il sionismo e l’ebraismo, come sbaglia-
no i rappresentanti dello Stato di Israele quan-
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do accusano automaticamente di antisemitismo 
chiunque critichi le politiche israeliane.

«Sai cosa penso, Martin? Penso che uno dei 
motivi per cui tanta gente odia gli ebrei sia pro-
prio che ci sono un’infinità di diversi modi di 
essere ebrei, e singoli individui si ritengono tali 
malgrado non si possa stabilire razionalmente 
cosa serve per esserlo. I musulmani sono odiati 
perché sono musulmani, cioè per la loro fede; 
gli immigrati arabi perché si dà per scontato 
che siano musulmani. Ma che motivi ci sono 
per odiare un ebreo laico e ateo? Dobbiamo 
chiederci da dove viene quest’odio. Uno dei 
maggiori focolai è l’invidia. Gli antisemiti ci 
odiano, sì, ma sono anche invidiosi di noi. Ab-
biamo qualcosa che loro non avranno mai: un 
senso di appartenenza naturale, che non dipen-
de da una divisione in “noi” e “loro”.»

«Non starà mica sostenendo che i nazisti 
hanno sterminato gli ebrei per invidia? Mi sem-
bra un po’ una forzatura.»

«La filosofia della razza di Hitler si basava 
sull’idea della superiorità degli ariani. Il proble-
ma era che gli ariani non esistevano. Hitler e 
i suoi tirapiedi furono costretti a inventare e a 
cercare di creare una razza ariana proibendo i 
matrimoni misti, emettendo certificati razziali, 
eliminando gli handicappati e lanciando il pro-
getto Lebensborn, un programma per dare alla 
luce ariani purosangue per l’impero millenario. 
Hitler fallì in quello che a noi ebrei è riuscito e 
continua a riuscire: essere e rimanere un popolo 
da oltre tremila anni. Quello che gli ebrei han-
no ottenuto come popolo era esattamente quel-
lo che Hitler sognava per i suoi ariani. Invidia 
forse non è la parola giusta, però non credo che 



267

Hitler odiasse gli ebrei solo in quanto tali, ma 
anche perché con la loro mera esistenza sfidava-
no le sue idee di una superiorità del popolo te-
desco e ariano. Gli ebrei erano i suoi principali 
concorrenti, e quindi dovevano sparire!»

«Ammetto che ha una sua logica, alla sua 
maniera un po’ paradossale. Se la razza e i po-
poli sono determinati geneticamente non c’è 
modo di convertire le persone in qualcosa di 
diverso da ciò che sono. Ma la cosa peggiore è 
che su questo punto, ovvero su cosa costituisce 
il fondamento di un popolo, gli ebrei e i nazi-
sti sono d’accordo, a parte qualche eccezione 
come Shlomo Sand e Avraham Burg. Anche 
se si può essere in disaccordo su come Israele 
ha agito verso i palestinesi e criticare la politica 
degli insediamenti, dei trasferimenti forzati e 
degli attacchi, è vero che non ha messo in atto 
una pulizia etnica o un genocidio, fin qui sono 
d’accordo. Come Stato non è certo il peggiore, 
ci sono altre nazioni che meritano critiche mol-
to più severe. Ma non è questo il punto che mi 
interessa adesso. Il punto sono io, la mia per-
sona e la mia famiglia. Visto che de facto posso 
decidere se essere ebreo oppure no, devo sapere 
in cosa consiste. E non è facile. Prendiamo per 
esempio la questione della circoncisione. Se si 
accetta che l’ebraicità è trasmessa per via fem-
minile, perché gli uomini ebrei devono essere 
marchiati con la circoncisione? Che nella Bib-
bia Isacco sia stato circonciso non è un motivo 
valido perché tutti gli ebrei maschi debbano es-
sere costretti a subire lo stesso trattamento. Tra 
l’altro, se ho letto bene, Isacco è stato circonci-
so a otto giorni, mentre Ismaele, per esempio, 
a tredici anni. Chi ha deciso che l’età giusta è 
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quella di Isacco e non quella di Ismaele? Non 
è che si è inventata la circoncisione perché si sa 
che non si può identificare un ebreo solo dalla 
fisionomia? In questo caso, non è una sorta di 
ammissione che la discendenza non è sufficien-
te per essere ebrei? Un po’ come quando i nazi-
sti si sono inventati la stella di David per trovare 
un modo sicuro di identificare gli ebrei.»

«Come saprai, la circoncisione è il segno 
dell’alleanza degli ebrei con Dio.»

«Ma allora perché non dev’essere marchiata 
anche la donna? Perché il segno dell’alleanza 
dev’essere localizzato nel prepuzio? Cos’è pas-
sato per la testa a Dio, verrebbe da chiedersi? 
O, per essere volgari, cos’ha di così speciale il 
cazzo per essere eletto a simbolo di una santa 
alleanza con Dio?»

«Le tue non sono domande, sono accuse!»
«Preferisco chiamarle domande critiche. Ma 

si direbbe che lei, che voi non abbiate altre ri-
sposte di quelle che sono scritte nella Torah o 
nel Talmud. Perché a me che non sono credente 
dovrebbe interessare quello che dicono dei testi 
religiosi per decidere come devo vivere o chi vo-
glio essere? Valgo forse meno come persona solo 
perché non credo in Jahvè, in Dio o in Allah? È 
così? E lo sto chiedendo a lei personalmente.»

Golder sembrava di nuovo addolorato, ma 
anche forte e determinato. Martin ebbe la sensa-
zione che in lui coesistessero due persone diver-
se, un uomo sconfortato e un rabbino combat-
tivo. Si vergognava di attaccare così duramente 
una persona anziana, ma non poteva farne a 
meno.

Golder lo guardò negli occhi, senza l’aria di 
giudicarlo, anzi, quasi con benevolenza.
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«No», rispose poi. «Non vali meno come 
persona perché non credi in Dio. Ci sono giusti 
anche tra i non ebrei.»

«Ma allora perché è così importante che io 
diventi ebreo?»

Martin tirò fuori un taccuino di appunti e lo 
sfogliò in cerca di una pagina precisa.

«Immagino che lei conosca il suo collega 
André Neher», proseguì.

«Certo. Uno dei maggiori pensatori ebraici 
del Ventesimo secolo.»

«Ho letto con grande attenzione il suo libro 
sull’identità ebraica, ma devo ammettere che 
non condivido il suo giudizio. Ecco cosa scrive 
a pagina 76: “la Torah sarebbe priva di senso e 
di giustificazione se non fosse stata indirizzata 
a un uomo libero. È il libero arbitrio dell’uomo 
che costituisce il fondamento dell’agire mora-
le”, fine citazione. Suona ragionevole, anche se 
ci si potrebbe chiedere come fa a sapere quali 
fossero le intenzioni di Dio quando ha conse-
gnato la Torah agli ebrei in rappresentanza di 
tutti gli uomini sulla terra. A quanto ne so, non 
c’è scritto da nessuna parte che la Torah è desti-
nata a un uomo dotato di libero arbitrio. Ma è 
comunque un’affermazione condivisibile, come 
ho già detto. Che senso avrebbero regole e prin-
cipi morali se le nostre azioni fossero decise a 
priori, predeterminate, se la morale non potesse 
influenzarle? Ma più avanti Neher sostiene che 
la visione della vita degli ebrei si basa sul primo 
capitolo della Genesi, che secondo lui sottoli-
nea decisamente che Dio creò tutte le creature 
come specie separate. Ogni specie, cito, ha la 
sua autonomia, la sua specificità, il suo valore, 
e dev’essere rispettata nella sua interezza. Le 
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leghe, i composti, gli accoppiamenti impropri 
sono tutti attacchi all’unicità della specie, fine 
citazione. Subito dopo Neher inserisce alcune 
citazioni della Bibbia che gli fanno trarre la 
conclusione che non sono consentiti innesti o 
incroci di razze. Tra l’altro non parla solo di 
animali, ma anche di piante. Immagino quin-
di che sia contrario pure agli OGM, benché in 
alcuni casi possano salvare la vita a centinaia 
di migliaia di persone. È vero che poco dopo 
ammette che la razza umana – è lui a utilizzare 
il termine razza – appartiene, in un certo sen-
so – e sono di nuovo parole sue – alla stessa 
famiglia, ma sostiene anche, cito, che la razza 
umana è non di meno suddivisa in specie che a 
livello umano vengono chiamate popoli. E poi 
arriva la conclusione, in corsivo: la suddivisione 
dell’umanità in popolazioni distinte è uno dei 
principi più importanti della visione ebraica del 
mondo.

«Come può Neher scrivere che l’essere uma-
no ha il libero arbitrio e subito dopo sostenere 
praticamente il contrario? Se l’uomo fosse dav-
vero libero potrebbe non solo scegliere a quale 
gruppo appartenere e a quale dio rivolgere le 
proprie preghiere, ma anche fare le sue scelte 
senza essere colpito da sanzioni, né in questo 
mondo né nel prossimo. Questo naturalmente 
non vale solo per gli ebrei che non vogliono più 
esserlo, ma anche per i musulmani che voglio-
no diventare ebrei o per i cristiani che vogliono 
diventare buddisti. Secondo le ultime ricerche 
l’homo sapiens esiste da circa centomila anni. 
Quanti popoli, gruppi etnici, civiltà, religioni, 
tribù, clan e nazioni sono nati e scomparsi, in 
questo lasso di tempo? Dove sono oggi i pitti, 
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gli olmechi, gli aztechi? Gli ebrei esistono da 
tremila anni, gli aborigeni australiani, gli inuit 
e alcuni indiani d’America da prima ancora. I 
polinesiani e i giapponesi – cosa a cui non si 
accenna mai quando ci si vanta della lunga vita 
del popolo ebraico – hanno mantenuto elementi 
della loro cultura per cinquemila anni. Ma tutti 
questi popoli, compreso l’ebraico, un giorno si 
trasformeranno, si disperderanno e saranno so-
stituiti da altri. Perché? Primo perché la storia 
è chiarissima su questo punto, secondo, e più 
importante, perché tutti gli uomini appartengo-
no alla stessa specie. È qui che il ragionamento 
di Neher sulle specie è scorretto, per non dire 
completamente fuori strada! Paragona i diversi 
gruppi etnici alle varie specie di piante e anima-
li. Ma tutti gli uomini appartengono alla stessa 
specie, il che è dimostrato dal fatto che qualsiasi 
essere umano, indipendentemente dalla religio-
ne, dal colore della pelle o dall’appartenenza 
etnica, può accoppiarsi con chiunque altro e 
mettere al mondo figli perfettamente sani.»

Martin rimise il taccuino nella borsa.
«Le chiedo scusa. Non era mia intenzione 

chiedere conto a lei di tutto quello che non 
capisco nella fede, nella cultura e nell’identità 
ebraica. Credo che venire qui sia stato un er-
rore.»

«Non è mai sbagliato discutere, anche con 
chi la pensa diversamente, perfino con i propri 
nemici. Da solo l’uomo non è niente, a sten-
to lo si può dire umano. Ce lo insegna Martin 
Buber, non perché sia ebreo, ma perché è uno 
dei pochi pensatori che ha capito che nessun 
uomo può essere un’isola, entire of itself, per 
citare John Donne. Dovresti leggere Buber, se 
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non l’hai già fatto. O Václav Havel e Nelson 
Mandela. Entrambi hanno avuto il coraggio di 
dialogare con tutti. Havel parla delle due fazio-
ni che si erano create tra i dissidenti cecoslovac-
chi: una prescriveva che si agisse in clandesti-
nità, senza alcun contatto con i rappresentanti 
della dittatura di partito; l’altra, alla quale ap-
parteneva lui, sosteneva, come Mandela, che è 
necessario parlare con i propri nemici, leggere i 
loro scritti, imparare il loro linguaggio, per capi-
re come ragionano. Intavolare un dialogo però 
è più rischioso che restare in disparte, perché 
rivelando la propria identità ci si apre all’avver-
sario, che a sua volta può capire come ragionia-
mo, cosa sogniamo, di cosa abbiamo paura, che 
valori difendiamo. Ma è rischioso anche perché 
ci si apre al cambiamento: si mettono alla prova 
le proprie convinzioni e le proprie verità. Lo sa-
pevano i nazisti, per esempio, con la loro oscura 
perspicacia. È per questo che lasciavano ai kapò 
la tirannia quotidiana sui campi di concentra-
mento e nominavano Judenraad per ammini-
strare la misera vita dei ghetti, fino al momento 
di liquidarne gli abitanti. Le SS dovevano avere 
il minore contatto possibile con la feccia: c’era 
sempre il rischio che qualche soldato scoprisse 
che anche gli ebrei erano una specie di esseri 
umani. So cosa stai per dire, che il dialogo è 
possibile solo tra chi vuole parlarsi. A cosa ser-
ve invitare al dialogo quando la risposta arriva 
attraverso la bocca di una mitragliatrice o sot-
to forma di Zyklon B in una camera a gas? Ma 
non stavo parlando di porgere l’altra guancia o 
di illudersi ingenuamente che l’oppressione, le 
persecuzioni e gli eccidi un giorno finiranno, se 
solo si continuerà a discutere gentilmente con 
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gli estremisti, i terroristi e gli antisemiti. Sto 
parlando di quelli come te e me. Abbiamo il 
dovere di mostrare al mondo che il dialogo è 
possibile e che il compromesso è l’unica strada 
per un mondo umano. Rispetto il tuo tentati-
vo di studiare la storia, la cultura e le tradizioni 
ebraiche. Ma senza discuterne con altri le tue 
letture resteranno lettera morta. L’essenza stes-
sa della conoscenza non sta forse nel sottoporla 
a critica? Da solo non capirai mai cosa significa 
essere ebreo.»

«Il che equivale a dire che non posso capire 
cosa significa essere ebreo perché non lo sono.»

«Ad ogni modo», disse Golder alzandosi con 
un sorriso disarmante, «la mia porta è sempre 
aperta per te, e per Sara, finché sarò vivo. Ma ti 
conviene approfittarne in fretta, perché sembra 
che non ne avrò ancora per molto.»

Golder prese Martin per un braccio e lo ac-
compagnò alla porta.

«Se ho capito bene», proseguì con la mano 
sulla maniglia, «non sei particolarmente appas-
sionato di calcio.»

«No», rispose Martin stupito. «Il mio sport è 
sempre stato il rugby.»

«Dopo la guerra ho passato qualche anno in 
Italia. Lì era quasi impossibile non tifare per 
qualche squadra. I miei amici e conoscenti era-
no juventini; per loro non esisteva altra squa-
dra, anche se vivevano a Livorno, lontano da 
Torino. Naturalmente chiesi perché avessero 
scelto proprio quella squadra, e non il Milan 
o la Roma, o anche il Livorno, visto che ave-
va una sua squadra! Ma no, doveva essere per 
forza la Juventus. Uno aveva il papà che tifava 
Juve, un altro aveva solo amici juventini. Qual-
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che anno fa sono tornato a trovarli. Alcuni 
purtroppo non c’erano più, ma sono riuscito a 
rivederne parecchi. Sono quelli che mi hanno 
accolto e aiutato dopo Auschwitz, e devo loro 
grande gratitudine. Dopo qualche giorno mi 
hanno portato allo stadio a vedere una partita 
di Coppa Italia tra Livorno e Juventus. E, cre-
dici o no, tifavano ancora tutti per la Juventus, 
anche se giocava contro la città in cui viveva-
no da generazioni, e anche se la squadra aveva 
cambiato proprietari e giocatori e non era più la 
stessa di allora. Come spieghi una simile lealtà 
verso una squadra che in realtà non ha niente a 
che vedere con ciò che sono, in cosa credono o 
da dove vengono? Dire che l’uomo è un essere 
sociale e che ha un profondo bisogno di unirsi 
in gruppi, clan, tribù, partiti, famiglie, religio-
ni, nazioni o popoli è al limite della tautologia. 
Non sto dicendo che si può paragonare la scelta 
tra essere ebreo e non esserlo a quella di tifare 
per una squadra piuttosto che per un’altra. Però 
sostengo che tutti, perfino tu, devono scegliere 
di appartenere a qualche gruppo, anche solo la 
tua famiglia, la tua compagna o i tuoi amici.»

«Allora devo essere l’eccezione che conferma 
la regola. Non voglio appartenere a nessuno e 
non voglio che nessuno mi appartenga. Ho bi-
sogno dell’amore e dell’amicizia come tutti gli 
altri, o la maggior parte degli altri, ma questo 
non ha niente a che fare con l’appartenenza a 
un gruppo. A rugby in genere tifo per la Scozia, 
ma è solo perché non ha ancora vinto niente di 
importante, anche se gioca bene da anni. Per 
parecchio tempo ho tifato Irlanda, ma quando 
ha cominciato a vincere ho cambiato squadra. 
La lealtà dev’essere continuamente conquista-
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ta, non può essere data per scontata. Anche i 
genitori devono guadagnarsi la lealtà dei figli, 
non basta averli messi al mondo. Gertrud mi 
ha dato la libertà di scegliere chi voglio essere, 
senza pretendere niente in cambio, né la mia le-
altà né altro. Mi rendo conto che ha pagato un 
prezzo molto alto per garantirmi questa libertà, 
ma è stata una scelta sua, non mia. Dopo tutto.»

Golder posò l’altra mano sulla spalla di 
Martin.

«Ti auguro buona fortuna», disse con voce 
impastata. «Come ebreo, come futuro ebreo o 
come non ebreo. L’unica cosa che mi piacereb-
be è che prima o poi raccontassi a Sara di sua 
nonna. Così che anche lei possa scegliere chi 
vuole essere.»

Aprì la porta.
«Sono contento che tu sia venuto.»
«Le sono grato di avermi accolto e di essere 

stato amico di Gertrud», rispose Martin.
Era il massimo a cui era disposto a spingersi.
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Martin salì sull’aereo per Montreal calmo come 
non si sentiva da tempo. Era soddisfatto dell’in-
tervento che avrebbe tenuto. E soddisfatto di se 
stesso. Aveva tirato le somme del suo dibatti-
to interiore, e nemmeno la conversazione con 
Golder gli aveva fatto cambiare idea. Cristina 
e Sara lo avevano accompagnato all’aeroporto. 
Avrebbe voluto raccontare tutto a Cristina pri-
ma di partire, ma ne era mancata l’occasione. 
Non era un argomento che si liquida in dieci 
minuti, bisognava rimandarlo al ritorno. Co-
munque non c’era più fretta, ora che era tutto 
deciso e chiarito.

Quando atterrò, piuttosto provato dal jet lag 
e dal lungo volo, erano le otto di sera. In taxi si 
appisolò così profondamente che il tassista fu 
costretto a scuoterlo per un braccio, una volta 
arrivati a destinazione a Mont Rolland. Era una 
località collinare a una certa distanza dalla cit-
tà, in un albergo che sembrava quasi un rifugio 
alpino. Per quel poco che Martin riusciva a in-
travedere al buio, non c’erano altri edifici nel-
le vicinanze. Era stata scelta di proposito una 
sede così isolata, in mondo che nessuno potes-
se lasciare il convegno alla chetichella? Andò 
alla reception e fece il check-in. Una signora di 
nome Gwen venne subito a dargli il benvenuto 
e gli consegnò il materiale del congresso.

Un’ora dopo era seduto al bar davanti a un 
hamburger. Intorno a lui parecchi altri parte-
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cipanti chiacchieravano in gruppetti, bevendo 
birra o vino. Martin sfogliò il programma e le 
informazioni generali. Tutti gli oratori erano 
presentati da una breve biografia accompagnata 
da una foto. Si guardò in giro con discrezione 
per vedere se riusciva a identificarne qualcuno, 
con moderato successo. L’ottanta per cento era-
no uomini, come al solito. Non che gli importas-
se particolarmente, se non per una questione di 
principio: non era particolarmente sensibile alla 
bellezza femminile. Come non era interessato al 
cosiddetto networking, la tessitura di una rete 
di contatti per favorire la propria carriera o dif-
fondere i risultati delle proprie ricerche. Forse 
era ingenuo, ma credeva che alla lunga la verità 
finisse sempre per prevalere: anche se a volte ci 
voleva del tempo, prima o poi si prendeva sem-
pre la sua rivincita su menzogne, mezze verità e 
vuote speculazioni.

Prima di andare a letto rimase un bel po’ 
sul balcone a guardare il cielo stellato. In un’al-
tra vita avrebbe potuto studiare astronomia e 
cercare tracce di vita intelligente nelle infinite 
profondità del cosmo, tra miliardi di galassie e 
trilioni di stelle. Il DNA era certamente una delle 
condizioni perché la vita si sviluppasse e quin-
di si creasse una coscienza curiosa che potesse 
porsi domande sull’universo, ma cos’era la vita 
sulla Terra in una prospettiva spazio-temporale 
cosmica? A malapena una scintilla. Da quella 
prospettiva, gli uomini che lottavano per difen-
dere la propria identità e cultura e le nazioni 
che combattevano guerre sanguinose per man-
tenere i propri confini apparivano ridicoli. L’uo-
mo era forse una creatura unica nell’universo, 
ma proprio per questo gli sarebbe servito pun-
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tare tutto sullo studio e sulla conoscenza del co-
smo. La coscienza umana avrebbe dovuto fare 
il possibile per sopravvivere, invece di dedicare 
le proprie energie a cercare di distruggersi.

Tornato in camera, prese dal minibar una 
bottiglietta di whisky e la buttò giù lì in piedi 
all’istante. L’alcol riuscì a sedare leggermente il 
suo cervello sballato dal jet lag, ma gli ci volle 
ancora parecchio prima di addormentarsi.

La mattina seguente, dopo colazione, il conve-
gno si aprì con il benvenuto degli organizzato-
ri, che augurarono a tutti un dibattito vivace e 
costruttivo. Riconobbero senza giri di parole 
di avere espressamente invitato persone dalle 
posizioni molto distanti sia dal punto di vista 
scientifico che ideologico, nella speranza che 
proprio per questo potesse risultare un conve-
gno particolarmente proficuo. La scienza, fece-
ro giustamente presente, si basa sia sull’audacia 
che sulla prudenza: l’audacia di formulare teo-
rie e ipotesi, la prudenza di sottoporle a oppo-
sizione critica.

Il primo intervento della giornata presentò 
un riepilogo della storia della mappatura del 
genoma umano, concentrandosi sulla sfida tra 
i due gruppi di ricerca impegnati nel progetto 
e le tecniche di analisi utilizzate. Niente di nuo-
vo, insomma. Ebbero, invece, effetti più dirom-
penti l’intervento successivo e il conseguente 
dibattito sull’opportunità o meno di brevettare 
le sequenze di geni che erano state identificate. 
Il rappresentante di un’industria farmaceutica, 
com’era prevedibile, sostenne che i brevetti era-
no necessari per incentivare le aziende a inve-
stire grosse somme sullo sviluppo di medicinali 
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basati sulla genetica. Altri controbattevano che 
non si può brevettare la vita, e che l’essenza 
stessa della scienza era che le scoperte fossero 
pubbliche. Le industrie farmaceutiche poteva-
no farsi concorrenza nella produzione dei medi-
cinali, non monopolizzando e tenendo segreti i 
risultati di ricerche di base. Pensate se Einstein 
avesse brevettato la teoria della relatività, disse 
qualcuno, o Newton la legge di gravità!

Dopo pranzo fu il turno di uno dei biolo-
gi dell’evoluzione, che spiegò come la genetica 
permettesse di seguire la migrazione dell’homo 
sapiens dall’Africa e la sua diffusione in tutto 
il mondo. Nemmeno lui presentò novità sen-
sazionali. Le cose si fecero interessanti solo 
quando qualcuno, probabilmente un crea-
zionista, mise in dubbio il postulato di fondo 
della teoria dell’evoluzione, ovvero che le mu-
tazioni erano casuali e a frequenza costante. 
Contestare quell’assioma era un po’ come du-
bitare che nessuna particella o onda potesse 
viaggiare più veloce della luce, o rifiutare il se-
condo principio della termodinamica. Ad ogni 
modo l’oratore non presentò argomenti con-
vincenti per sostenere che le mutazioni potes-
sero essere influenzate dall’ambiente, facendo 
rallentare o accelerare l’orologio biologico, né 
tanto meno che l’ambiente potesse influenzare 
quali geni venissero mutati e in che modo.

Solo con l’ultimo intervento della giornata, 
quello di un giurista chiamato a parlare delle 
leggi che regolavano le analisi del DNA eseguite 
da aziende private negli USA, l’atmosfera si ani-
mò sul serio. L’oratore riferì che era stata recen-
temente approvata una legge che proibiva ad 
aziende senza competenze mediche di analizza-
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re i rischi genetici di sviluppare certe malattie, 
soprattutto forme di tumore. Alla base c’era la 
storia di Angelina Jolie, che si era fatta opera-
re preventivamente al seno dopo aver scoperto 
che le donne della sua famiglia avevano il quin-
dici per cento di possibilità in più della media 
di sviluppare un cancro. La notizia, a sua volta, 
aveva portato a un assalto ai laboratori e alle cli-
niche da parte di donne preoccupate.

Una volta tanto venivano poste questioni 
concrete di etica della ricerca, che Martin si sa-
rebbe presto trovato costretto ad affrontare in 
laboratorio. Aveva sentito parlare di una nuova 
legge americana, ma non sapeva che fosse già 
stata approvata. Né che le aziende che negli USA 
non potevano più effettuare analisi del DNA a 
scopo clinico proseguissero l’attività in Canada 
e in Europa, come sottolineò l’oratore. In realtà 
non era una questione essenziale per DNA-An-
cestry, dato che il loro business era concentrato 
su test genealogici. Gli esami clinici rappre-
sentavano al massimo il dieci per cento del 
loro giro d’affari: non una quota trascurabile, 
ma nemmeno decisiva. Comunque nessuna in-
formazione era ancora arrivata dalla direzione 
centrale sulla nuova legge, né su come sarebbe 
stata applicata, sempre che lo fosse, ai laboratori 
in Europa.

Il secondo giorno fu più interessante. Gli in-
terventi e le discussioni riguardavano argo-
menti tecnici, ma su questioni più rilevanti per 
Martin, per esempio lo splicing, o scostamento, 
tra il DNA e le proteine da esso codificate, più 
precisamente come l’RNA sceglie le sequenze di 
DNA da trascrivere, in modo da permettere la 
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sintesi di specifiche proteine. Il modello ori-
ginario che si era seguito per anni, ovvero che 
il DNA codificasse direttamente le proteine che 
costituivano le cellule, era ormai superato. Il 
colpo di grazia era stato la scoperta che il DNA 
conteneva solo circa ventimila geni, invece dei 
centomila che ci si aspettava. Com’era possi-
bile che ventimila geni bastassero a generare 
organismi così complessi come gli uomini e gli 
animali?

Si era scoperto anche che l’RNA aveva un 
ruolo fondamentale, quello di intermediario 
tra il DNA e le proteine, ma ancora non si sapeva 
esattamente come l’RNA selezionasse le sequen-
ze di DNA per poter dare a sua volta istruzioni 
per riuscire a sintetizzare centinaia di migliaia 
di proteine diverse. L’autore dell’intervento, 
Brendan Frey, guidava un gruppo di ricerca 
che aveva avuto l’idea di inserire tutti gli stu-
di finora eseguiti sull’RNA in un computer per 
poter decrittare le regole che stabilivano quali 
sequenze di DNA venivano scelte dall’RNA. Si 
era anche fatto qualche progresso, almeno con 
i topi, o meglio con quattro diversi tessuti dei 
topi: tessuto nervoso, muscolare, intestinale ed 
embrionale. Restava ancora moltissima strada 
da fare prima di riuscire a prevedere quale RNA 
codificava quale proteina… sempre nei topi. 
Cosa sarebbe successo quando si sarebbe pas-
sati all’uomo? La questione era se la comples-
sità del meccanismo fosse tale da non poter 
essere descritta da semplici algoritmi. Il che 
significava che le previsioni basate su analisi 
del DNA su quali geni codificavano quali pro-
teine, che a loro volta costituivano gli esseri 
viventi, diventavano sempre più incerte. Con 
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le attuali conoscenze, parlare di base genetica 
dei gruppi etnici, e ancor di più di relazioni 
tra geni e personalità, restava pura e semplice 
speculazione.

D’altra parte però le ultime ricerche parevano 
aprire la porta all’ipotesi che l’RNA, a differenza 
del DNA, potesse essere influenzato dall’ambien-
te, e perfino che le codifiche operate nell’RNA 
potessero essere ereditate da una generazione 
all’altra. Se si fosse riuscito a dimostrare che era 
così, sarebbe stata una rivoluzione nella genetica. 
Alcuni studiosi avevano già iniziato a parlare di 
particolari esperienze traumatiche, per esempio 
nei campi di sterminio nazisti, che avrebbero po-
tuto lasciare tracce anche nei figli delle persone 
traumatizzate, proprio attraverso modificazioni 
epigenetiche dell’RNA.

Com’era prevedibile, fu a quel punto che 
arrivarono le obiezioni di alcuni dei parteci-
panti ideologicamente e religiosamente orien-
tati. Fino a quel momento si erano limitati a 
restare seduti in silenzio ad ascoltare con aria 
insoddisfatta. La retorica scientifica a livello 
cellulare e molecolare era fuori dalla portata 
dei creazionisti, in genere digiuni di matemati-
ca. Come avrebbero potuto mettere in discus-
sione gli algoritmi dei ricercatori senza avere 
la minima idea dei concetti matematici o dei 
protocolli empirici alla base dei loro calcoli? 
Eppure questo non impedì ad alcuni di espri-
mere i propri dubbi, anche se in termini gene-
rali, sotto forma di scetticismo nei confronti 
della scienza in toto.

Ma fu il terzo e ultimo giorno del convegno 
che gli animi si accesero sul serio. Al mattino 
i pensatori religiosi ebbero modo di espor-
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re le loro idee non solo sulla religione come 
base dell’appartenenza etnica, ma anche su 
una possibile base genetica della religione in 
generale. Ovviamente furono tempestati di 
domande dagli scienziati in sala. L’imam fu 
quello che se la cavò meglio: evidentemente 
aveva letto e ascoltato gli altri interventi. Non 
aveva nessuna difficoltà ad accettare che la ge-
netica non potesse dare una risposta determi-
nante sull’appartenenza etnica, e quindi nem-
meno sulla fede e la religione. Il sottinteso non 
era difficile da decifrare: l’islam accoglieva a 
braccia aperte chiunque volesse convertirsi. 
Il teologo cristiano invece si impegolò in ra-
gionamenti contraddittori sul fatto che in re-
altà tutte le religioni monoteiste pregavano lo 
stesso Dio, cercando di sostenere che la fede 
religiosa in sé, indipendentemente dall’orien-
tamento, avesse una base genetica. Il suo argo-
mento era che tutte le popolazioni conosciute 
avevano una qualche forma di religione, men-
tre le fila degli atei erano estremamente ridot-
te. La debolezza del suo ragionamento era che 
lo costringeva a sostenere che agli atei mancas-
se il gene religioso, o che gli atei in realtà non 
fossero atei, o ancora che anche l’ateismo fosse 
una sorta di fede. Il rabbino da parte sua fu 
evasivo sulla possibilità di distinguere i gruppi 
etnici sulla base dei geni. Sia come israeliano 
che come rabbino non poteva mettere in dub-
bio il criterio della discendenza: in fondo era 
quello l’elemento su cui si concedeva la citta-
dinanza israeliana, ed era proprio ai rabbini 
che Israele si era rivolto per definire i criteri 
dell’ebraicità.

Durante la pausa pranzo Martin si accor-
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se che l’atmosfera era tesa. Quando toccò a 
lui salire sul podio, come penultimo oratore 
della giornata, si aspettava di ricevere critiche 
da più parti, non necessariamente per quel-
lo che avrebbe detto, ma anche perché mol-
ti partecipanti avevano bisogno di sfogare la 
frustrazione repressa. E in effetti andò esatta-
mente così. Non appena entrò nel merito del 
suo case study, mettendo in dubbio l’eventuale 
fondamento genetico dell’ebraicità, iniziò a 
vedere smorfie di disapprovazione o sorriset-
ti di superiorità. Terminò dicendo che dietro 
l’idea che l’identità e l’appartenenza etnica 
abbiano una base genetica c’era l’ideologia, 
non la scienza, salutato da tiepidi applausi. Da 
un punto di vista strettamente scientifico, era 
stata la sua chiusa, il sangue non è poi tanto 
diverso dall’acqua. 

Ma fu probabilmente la sua ultima affer-
mazione, che i criteri di cittadinanza di Israele 
erano sostanzialmente gli stessi usati dai nazi-
sti per determinare chi fosse ebreo e andasse 
eliminato, a esacerbare il dibattito che seguì. 
Tra i partecipanti c’erano ovviamente anche 
diversi scienziati ebrei, in dubbio su quale par-
tito scegliere, se quello della scienza o quello 
della solidarietà verso il proprio popolo per-
seguitato da millenni. Martin prese nota delle 
obiezioni e delle invettive che fioccavano. Ma 
malgrado tutti i buoni propositi di non rispon-
dere a tono, quando uno dei partecipanti lo 
accusò a gran voce di essere antisemita non 
riuscì a trattenersi.

«Accuse del genere sono fuori luogo in un 
convegno scientifico», rispose secco. «Le ipote-
si e i fatti che ho riportato nel mio intervento 
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vanno valutati per la loro validità, non per chi 
sono o cosa rappresento io.»

Dopo una breve pausa, aggiunse:
«Per esempio, in questo contesto è del tutto 

irrilevante che mia madre sia una sopravvissuta 
ad Auschwitz.»

Solo dopo si rese conto di cosa aveva rivelato. 
Perché se l’era lasciato sfuggire? Perché si trova-
va in Canada, a migliaia di chilometri da casa? 
Per l’effetto del jet lag? O perché aveva per così 
dire chiuso il suo dibattito interno, lasciandosi 
alle spalle la questione della sua ebraicità? Ad 
ogni modo, ormai era fatta.

«Mia madre era ebrea», concluse. «Ma que-
sto non significa che lo sia anch’io. O che sia 
antisemita!»

Con quelle parole si alzò, scese dal podio, 
uscì dalla sala e andò dritto al bar dell’albergo, 
dove ordinò un whisky.

Oltre un anno di riflessioni e considerazioni, 
migliaia di pagine lette si erano concluse con 
un’uscita avventata. Questione di un attimo. Un 
lapsus linguae!

«Martin Brenner?»
Martin alzò gli occhi. Davanti a lui c’era una 

donna che aveva intravisto di sfuggita durante 
il convegno.

«Mi chiamo Jude Richards, sono una giorna-
lista scientifica. Posso farle qualche domanda?»

«Dipende.»
Jude Richards lo guardò perplessa.
«Il fatto è che non ho ancora detto a mia mo-

glie che mia madre era ebrea», spiegò Martin a 
bassa voce. «L’ho saputo solo quando è morta, 
qualche tempo fa. Non avevo intenzione di par-
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larne oggi, mi è semplicemente sfuggito nell’im-
peto della discussione. E non voglio che i miei 
lo sappiano dalla stampa, prima che abbia avu-
to il tempo di parlare con loro.»

«La rivista per cui scrivo, Science and Life, 
esce una volta al mese e ha un lungo processo 
di pubblicazione. Può verificarlo.»

«D’accordo.»
Prima o poi il suo intervento sarebbe comun-

que stato pubblicato negli atti del convegno, ac-
compagnato dalla discussione che ne era scatu-
rita. Forse era meglio avere la possibilità di dare 
la sua versione fin da subito.

«Posso registrare la nostra conversazione?»
Senza aspettare la risposta, Jude Richards 

accese il dittafono e lo posò sul tavolo. Come 
prima cosa chiese a Martin quale fosse a suo 
parere l’obiettivo del convegno. Ne aveva se-
guiti molti per lavoro, ma mai nessuno in cui 
i partecipanti fossero così distanti tra loro, 
sia dal punto di vista scientifico che ideolo-
gico.

«Mi sono posto la stessa domanda», disse 
Martin, «senza arrivare a una risposta soddi-
sfacente. Sarebbe forse meglio chiederlo agli 
organizzatori. E agli sponsor, tra i quali ci sono 
aziende farmaceutiche e società che offrono 
analisi del DNA.»

«Che impressione ne ha ricavato, come gene-
tista? È emersa qualche novità?»

Martin si rese presto conto che la Richards 
era ferrata in materia. A poco a poco l’intervi-
sta si trasformò più in una conversazione che in 
una serie di domande e risposte. Non rimase 
tuttavia sorpreso quando alla fine la giornalista 
portò il discorso su sua madre.
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«Molti ebrei sosterrebbero che lei è ebreo, 
visto che lo era sua madre.»

«Lo so. Ma sono affari loro. Io rivendico il 
mio diritto di decidere da me chi voglio es-
sere.»





Parte seconda





 
Jude Richards era di nuovo nel suo ufficio di 
Toronto, il giorno dopo la chiusura del conve-
gno «Genetica, identità ed etica». Davanti a lei 
sulla scrivania c’erano le stampate degli inter-
venti e un taccuino pieno di appunti.

Nei suoi vent’anni di esperienza come gior-
nalista scientifica, aveva partecipato a convegni 
e congressi nei campi più disparati, assistito a 
innumerevoli conferenze stampa in cui qual-
che ricercatore presentava le proprie ricerche 
spacciate per rivoluzionarie e seguito dibattiti 
di ogni genere tra studiosi che si davano bat-
taglia a suon di ipotesi e teorie, ma non aveva 
mai percepito un’atmosfera tesa come a Mont 
Rolland. In un paio di occasioni aveva temuto 
che la discussione degenerasse in rissa. Non era 
successo, ma gli oratori avevano mostrato il loro 
lato peggiore. Sembrava quasi che non volesse-
ro mettersi d’accordo, come se il prestigio, la 
posizione e l’influenza, per non dire il potere, 
fossero più importanti della ricerca della co-
noscenza. Se gli organizzatori avevano voluto 
screditare la ricerca scientifica, non avrebbero 
potuto fare di meglio, a parte il fatto che l’unico 
pubblico era costituito dai ricercatori stessi.

Jude Richards leggiucchiò gli appunti che 
aveva preso durante l’intervento di Martin 
Brenner e ascoltò l’intervista che gli aveva fat-
to in seguito. La prima parte del suo discorso 
forse non era stata entusiasmante, niente più di 
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una sintesi approfondita delle ricerche sulla ge-
netica delle origini. La seconda parte invece era 
stata qualcosa di completamente diverso: Bren-
ner aveva scelto il popolo ebraico come esem-
pio concreto per discutere le implicazioni etiche 
della ricerca genetica. Il quesito che si era posto 
era se si potesse usare la genetica per giustificare 
un’identità etnica, e la ben argomentata rispo-
sta che aveva dato era un secco e provocatorio 
no. Jude si era appuntata diverse delle sue for-
mulazioni: «Dio non si è di certo dedicato alla 
manipolazione genetica»; «Dal punto di vista 
genetico il sangue non è tanto diverso dall’ac-
qua»; «Abramo, il primo ebreo, era un uomo; 
quando e in che modo il gene ebraico è passato 
alla donna? E a quale donna?»; «Tutti gli esseri 
umani sono geneticamente imparentati tra loro; 
se così non fosse non sarebbero umani».

La discussione seguita all’intervento di 
Brenner era stata molto accesa. Quando il mo-
deratore prima di chiudere il dibattito gli ave-
va chiesto un ultimo commento, qualcuno del 
pubblico aveva gridato:

«Antisemita!»
Era stato allora che Brenner aveva fatto scop-

piare la sua bomba, dichiarando che sua madre 
era ebrea e sopravvissuta ad Auschwitz. Jude 
aveva trascritto accuratamente le sue parole 
successive: «Ma questo non significa che lo sia 
anch’io. O che sia antisemita!»

Aprì un nuovo documento, e come titolo 
scrisse: «L’ebreo che non voleva essere ebreo.» 
Nel giro di poche ore l’articolo era pronto: una 
via di mezzo tra un’intervista a Brenner e un 
resoconto del suo intervento al convegno. Ap-
pena finito lo spedì a Science and Life.
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Poche ore dopo arrivò la risposta: il diretto-
re la informava che, pur essendo interessante, 
il suo articolo aveva un taglio troppo personale 
per una rivista come la loro. Era la prima vol-
ta che le rifiutavano un articolo, ed era tipico 
che fosse proprio quello che a lei sembrava il 
più rilevante che avesse scritto da tempo! Senza 
contare che i soldi del compenso le avrebbero 
fatto comodo.

Rilesse il tutto ancora una volta, corresse 
qualche dettaglio qua e là, rese più incisiva 
qualche frase e lo spedì alla redazione del 
Globe and Mail, che a volte pubblicava qualche 
lungo articolo scientifico nell’inserto domeni-
cale. Poco dopo le rispose il direttore in perso-
na, che la ringraziava del bel pezzo di stampo 
polemico e le chiedeva se avesse qualcosa in 
contrario a concederlo a qualche grossa testata 
statunitense ed europea, in cambio del venticin-
que per cento dei diritti di cessione. Si meritava 
una diffusione maggiore, soprattutto con quel-
lo che stava succedendo in Medio Oriente.

Jude accettò immediatamente: come freelan-
ce non poteva permettersi di fare diversamente. 

Troppo tardi si ricordò di aver promesso a 
Martin Brenner che l’articolo non sarebbe usci-
to prima di parecchio tempo. Era dispiaciuta, 
ma in fondo non aveva scritto niente di più di 
quanto lui aveva dichiarato pubblicamente al 
convegno. Peggio per lui, avrebbe dovuto pen-
sarci prima.

Isaac Rosenbaum, l’amministratore delegato di 
DNA-Ancestry, alzò gli occhi dal giornale che 
aveva davanti. La sua espressione mostrava 
chiaramente cosa gli ribolliva dentro: frustra-



294

zione e delusione, con una punta di rabbia. 
Martin Brenner, uno dei direttori di laboratorio 
più promettenti e intraprendenti dell’azien-
da, era ebreo; o meglio, era un ebreo che ne-
gava di esserlo. Per quel che importava a lui, 
Brenner poteva essere chi e cosa voleva. Non 
erano affari suoi, però non dovevano nean-
che essere affari di nessun altro. E soprattutto 
non era positivo per gli affari dell’azienda. Ro-
senbaum lo aveva già ammonito per il suo com-
portamento sconsiderato alla manifestazione di 
sei mesi prima. Non aveva capito che diceva sul 
serio? Evidentemente no. Comunque nessuno 
dev’essere condannato senza essere ascoltato.

Rosenbaum guardò l’orologio. Mancava un’o-
ra all’arrivo di Brenner: doveva passare dal suo 
ufficio sulla via di ritorno in Europa dopo il 
congresso in Canada, come avevano concorda-
to. Fino a poco prima era impaziente di incon-
trarlo. Sulla sua scrivania, accanto al giornale, 
c’era un contratto per il posto di responsabile 
della loro sezione ricerca, a Boston. Aveva avuto 
intenzione di offrirlo a Brenner, con un consi-
derevole aumento di stipendio, che sarebbe ba-
stato e avanzato a mantenere la famiglia, senza 
contare che sua moglie, come medico, avrebbe 
potuto trovare facilmente lavoro anche negli 
Stati Uniti. Ma a questo punto non sapeva più 
che fare.

Rosenbaum l’aveva fatto invitare a quel con-
gresso per dargli modo di vedere e imparare, 
una sorta di eufemismo per indicare una for-
ma legale di spionaggio industriale, ovvero 
scoprire la situazione attuale e i progetti per 
il futuro della concorrenza. Come poteva im-
maginare che avrebbe concesso un’intervista 
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a Jude Richards e che si sarebbe espresso in 
modo così inopportuno? Doveva ammettere 
che la giornalista si era imbattuta in una storia 
decisamente interessante, resa ancora più pic-
cante dalla foto della marcia della kippah che 
lei o la redazione del giornale erano riusciti a 
scovare. Al suo posto, nemmeno lui si sarebbe 
lasciato sfuggire l’occasione.

Ma lui non era un giornalista, era l’ammini-
stratore delegato di un’azienda la cui filosofia di 
mercato si basava sull’affidabilità, sul fatto che 
nessuno – né clienti privati, né università, indu-
strie farmaceutiche o enti statali – potesse met-
tere in dubbio la sua imparzialità. E Brenner l’a-
veva messa a rischio con il suo comportamento 
avventato, per la seconda volta. Era una magra 
consolazione che l’articolo non menzionasse il 
nome della società; presto qualche concorren-
te avrebbe scoperto il collegamento e sfruttato 
l’informazione per conquistare quote di mer-
cato seminando dubbi sull’integrità della DNA-
Ancestry.

Come se non bastasse, Rosenbaum si sentiva 
preso in giro, se non addirittura tradito. Tec-
nicamente parlando, Brenner non aveva men-
tito quando avevano parlato al telefono dopo 
la marcia; la giustificazione che aveva dato per 
aver indossato il provocatorio gilet e la kippah 
era verosimile: la lotta all’antisemitismo non 
poteva essere portata avanti solo dagli ebrei. 
Però gli aveva anche assicurato che non si sa-
rebbe ripetuto, e ora aveva infranto la promes-
sa. Forse Rosenbaum avrebbe dovuto essere 
più esplicito e spiegargli che sia la società sia lui 
personalmente subivano notevoli pressioni da 
parte di comunità ortodosse, alcune delle qua-
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li detenevano quote dell’azienda, per investire 
nella ricerca di geni in grado di identificare gli 
ebrei, così da erigere un muro genetico che li 
separasse dalle altre popolazioni semitiche, in 
particolare i palestinesi. Come se potesse ba-
stare per difendere gli ebrei di Israele o della 
diaspora dall’odio, dalle persecuzioni e dai po-
grom! In realtà era l’esatto contrario. Per sua 
fortuna la maggioranza degli azionisti era anco-
ra dalla sua parte, e lui stesso era ebreo, almeno 
negli Stati Uniti, tra le comunità riformate. In 
Israele o agli occhi degli ortodossi invece non 
era considerato tale a tutti gli effetti. Era una 
delle tante contraddizioni della visione di sé de-
gli ebrei: la mancanza di reciprocità interna. I 
riformati e i laici riconoscevano pienamente gli 
ortodossi e gli ultraortodossi, ma non valeva il 
contrario. Brenner era un ingenuo se pensava di 
essere padrone della sua ebraicità.

Rosenbaum prese il contratto che avrebbe 
messo Martin Brenner a capo della sezione ri-
cerca e lo rilesse. Poi guardò di nuovo la foto 
che lo ritraeva in kippah e gilet catarifrangente, 
fissò per un attimo il vuoto fuori dalla finestra 
e infine lo strappò. Brenner poteva rimanere in 
azienda ancora per qualche tempo: in fondo era 
un ottimo direttore di laboratorio, nonostante 
tutto. Ma che se ne stesse alla larga dalla sede 
centrale.

Raul Golder sedeva accasciato alla sua scriva-
nia, la testa tra le mani. Sullo schermo davanti a 
lui c’era una lista di nomi, numeri di telefono e 
indirizzi di posta elettronica, in ordine alfabe-
tico. Il rabbino allungò la mano verso il mouse 
e posizionò il cursore sul riquadro in basso a 
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destra. Dopo un attimo di esitazione, premette 
il pulsante. Un numero, 997, comparve nel ri-
quadro vuoto.

Se possibile, Golder si accasciò ancora di 
più. La situazione era seria come aveva temu-
to. Per la prima volta i membri della comunità 
erano scesi sotto i mille. Alcuni avevano perso 
la fede, convertendosi al cristianesimo o spo-
sando un gentile e iniziando così il processo 
di laicizzazione. Ma nella maggior parte dei 
casi il calo dei fedeli si spiegava con una sola 
parola: paura. Non passava giorno che non si 
leggesse di tombe profanate, svastiche traccia-
te sui muri, sassi lanciati contro edifici o indi-
vidui ebrei, bombe incendiarie, dimostrazioni 
antisemite, dichiarazioni equivoche di qualche 
politico, accoltellamenti, omicidi, spesso senza 
che la polizia desse segno di voler interveni-
re. L’attentato contro la loro sinagoga era solo 
uno dei tanti, ma aveva reso la paura molto 
più concreta. L’aveva notato già qualche gior-
no dopo la riapertura: i bambini erano rimasti 
a casa. Le festività venivano celebrate sempre 
più spesso a casa, perfino per Yom Kippur la 
sinagoga restava mezza vuota. In realtà capiva 
i genitori: come spiegare ai bambini, mante-
nendo lo spirito festoso, perché venivano ac-
colti da guardie armate di mitra e protette da 
giubbotti antiproiettile, perché erano costretti 
a mostrare i documenti, a essere perquisiti e 
passare attraverso un metal detector? Erano 
arrivati al punto che il presidente della comu-
nità aveva raccomandato di non indossare la 
kippah o il cappello nero in pubblico. Secon-
do un sondaggio commissionato dall’Unione 
ebraica europea, ormai più del settanta per 
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cento degli ebrei d’Europa evitava di esibire 
apertamente la propria appartenenza.

Alcuni con cui aveva parlato, soprattutto 
con simpatie di sinistra, sostenevano che la 
recrudescenza dell’antisemitismo era colpa di 
Israele. Erano la repressione brutale di Hamas, 
gli insediamenti in Cisgiordania, i bombarda-
menti indiscriminati della striscia di Gaza e il 
muro di separazione non solo a causare la re-
cente impennata d’antisemitismo, ma anche a 
legittimarla, sebbene questo non si dicesse ad 
alta voce, o almeno non ancora. La maggior 
parte degli antisemiti non sapeva – o non vo-
leva – distinguere tra antisemitismo e antisio-
nismo, senza rendersi conto che c’erano anche 
ebrei antisionisti. Su questo punto la sinistra 
era altrettanto razzista della destra: si faceva 
di tutta l’erba un fascio. Come se non bastas-
se, Golder aveva notato, nei politici israeliani, 
la tendenza a ragionare nello stesso modo: si 
equiparavano senza batter ciglio antisionisti e 
antisemiti.

Ci si era dimenticati che molti rabbini, tra cui 
Golder stesso, erano stati oppositori del sioni-
smo, e non solo, come sostenevano i loro detrat-
tori, per paura di perdere potere e influenza, ma 
perché sulla lunga distanza mescolare religione 
e stato era pericoloso per entrambi. La teocra-
zia è sempre un male, indipendentemente dalla 
connotazione, non solo per la fede, ma anche 
per lo stato. Il Vaticano e la Mecca erano luoghi 
d’incontro sacri per i cristiani e i musulmani, 
ma non erano la loro casa o la loro nazione. 
Rinchiudere una religione all’interno di confini 
protetti da eserciti armati era un grave errore, 
Golder ne era fermamente convinto. Prima o 
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poi, e più prima che poi, sia la fede che lo stato 
avrebbero pagato cara la loro inopportuna al-
leanza. Non era forse proprio quello che stava 
succedendo, con nuove esplosioni di antisemi-
tismo ogni volta che scoppiava qualche disor-
dine in Cisgiordania o che Israele rispondeva 
con un eccesso di violenza ai razzi sparati da 
Gaza? Dato che Israele si era proclamato Stato 
ebraico, tutti gli ebrei di tutto il mondo veniva-
no ritenuti responsabili della politica israeliana. 
E quando gli ebrei di altri paesi erano vittima di 
minacce e attentati, i politici israeliani li invita-
vano a trasferirsi in Israele, facendo così il gioco 
degli antisemiti. Era un vicolo cieco, un vicolo 
cieco teocratico.

Golder non solo si sentiva vecchio, decrepito. 
Lo era. Era stanco di combattere contro l’oblio, 
il suo e quello degli altri. Era stanco di ricor-
dare. Restare uno degli ultimi testimoni era di-
ventato un dovere, non un inno alla vita, come 
si era ripromesso dopo Auschwitz e Treblinka. 
«Quant’è duro credere in un’altra vita», aveva 
scritto Harry Martinson, ma poi aveva anche 
aggiunto: «Quant’è giusto desiderare un’altra 
vita. È mostrare la gioia di vivere e la voglia di 
tornare alla sua bellezza, invece di morire come 
libellule effimere. Quant’è giusto mostrare la 
gioia di vivere. Quant’è giusto anteporre la vita 
alla morte. Quant’è duro rigirarsi nel cavo della 
tomba. Quant’è facile credere in un’altra vita.»

Come si faceva a infondere speranza negli 
altri, quando se ne aveva così poca per sé? Si 
fingeva. Aveva finto di essere saggio, forte e 
fiducioso, nascondendo la voragine che ave-
va nel cuore. Ma non era stato un ipocrita, un 
impostore. Non avrebbe vissuto la sua vita di-
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versamente, nemmeno se avesse avuto accanto 
Gertrud. Avrebbe comunque dedicato la pro-
pria esistenza al suo popolo, al loro Dio, alla 
comunità. Avrebbe continuato a rispettare la 
Legge, a interpretare e spiegare la Torah. Ma 
con Gertrud e suo figlio, che non era solo suo, 
sarebbe stato una persona intera, e forse, a trat-
ti, addirittura felice.

Spostò il sottomano, come tante altre volte 
quando si sentiva prendere dallo scoramen-
to. Sul piano della scrivania c’erano due foto: 
una sua, sorridente, speranzoso, rinato, con un 
braccio sulle spalle di Gertrud e l’altra mano 
sul suo ventre prominente. Sulle labbra di 
Gertrud c’era l’ombra di un sorriso, anche se 
non arrivava fino agli occhi. Ancora non crede-
va che la felicità fosse possibile. Quante volte 
aveva guardato quella fotografia? Quante volte 
aveva pianto guardandola, roso dalla nostalgia, 
sperando che un giorno trovasse il coraggio di 
essere quella che era e di amare, e quindi anche 
di rischiare di perdere ciò che amava?

Ma non era successo. E adesso era troppo 
tardi, almeno in questa vita. E nella prossima? 
Poteva essere sicuro che gli avrebbe aperto le 
braccia almeno nell’aldilà? Sarebbero anche 
solo riusciti a trovarsi, tra le decine di miliardi 
di anime che si affollavano lassù? Certo, ave-
vano tutta l’eternità a disposizione, ma lui non 
poteva aspettare all’infinito. Era convinto che 
Dio avrebbe concesso a tutti la felicità che me-
ritavano e non avevano potuto godere sulla ter-
ra, ma come sarebbe avvenuto, da un punto di 
vista strettamente pratico? Non c’erano solo lui 
e Gertrud. C’erano anche sua madre, suo padre 
e la sua sorellina trasformati in cenere nei forni 
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crematori. Come avrebbe fatto Dio a ricrearli 
a partire da una sostanza che si era mescolata 
a quella di milioni di altri fino a essere irrico-
noscibile?

Golder spostò lo sguardo sulla seconda foto, 
quella con Martin, sua figlia Sara e il suo caval-
lo. Ce l’aveva solo da qualche mese, ma l’aveva 
guardata centinaia di volte, da quando, seguen-
do un impulso improvviso, aveva cercato Sara 
Brenner su Google e trovato una serie di foto 
di gare di equitazione a cui aveva partecipato. 
Golder si immaginava accanto a loro: il nonno 
curvo, canuto, orgoglioso e commosso della 
nipote che avrebbe potuto avere ma non aveva 
mai avuto, di un figlio che…

Venne interrotto da qualcuno che bussava 
alla porta. Rimise a posto il sottomano che na-
scondeva le fotografie, raddrizzò la schiena e si 
strofinò gli occhi. Era vecchio, sì. Era stanco, sì. 
Ma non aveva intenzione di darlo a vedere; non 
aveva il diritto di darlo a vedere.

«Avanti!»
La porta si aprì ed entrò Dorotea, la sua in-

sostituibile segretaria, responsabile finanziaria 
e addetta alla comunicazione, tutto in una sola 
persona. Golder vide che era agitata. Non sape-
va nascondere le proprie emozioni, non ne era 
mai stata capace.

«Cosa succede?»
«Il nostro non ebreo che marcia con la kippah 

si è dato di nuovo da fare!» rispose la donna po-
sando davanti a Golder la fotocopia di un articolo 
di giornale.

«Il solo titolo mi dà la nausea!» proseguì.
«L’ebreo che non voleva essere ebreo!» Gol-

der lesse rapidamente l’articolo. Quando ebbe 
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finito si appoggiò allo schienale e rivolse un sor-
riso soddisfatto alla sua segretaria.

«C’è ancora speranza!» esclamò, mentre il 
sorriso si trasformava in una risatina.

Dorotea lo guardò a bocca aperta.
«Ma rabbino…» iniziò confusa.
«Sono ottime notizie», rispose Golder pro-

vocatorio.
«Adesso proprio non la capisco.»
«Nemmeno Martin Brenner capisce se stes-

so. Ben presto si renderà conto che non è così 
facile negare la propria ebraicità, come hanno 
dovuto fare tanti altri prima di lui. Credimi, un 
giorno tornerà da noi.»

«Come fa a esserne così sicuro?»
«A rigor di termini non posso sapere cosa 

succederà in futuro, a parte che tutti un giorno 
moriremo, come tutti quelli che ci hanno pre-
ceduto e quelli che ci seguiranno. Ma in questo 
caso sono piuttosto sicuro. Dove altro potrebbe 
andare il signor Brenner? Siamo i suoi unici veri 
amici.» 

Prima di tornare a casa, venerdì sera, Samuel 
fece il giro del laboratorio per controllare che 
fosse tutto a posto: le luci e la strumentazione 
spente, le porte chiuse, l’allarme inserito. Era 
contento che lunedì tornasse finalmente Mar-
tin. Non era stato entusiasta di doverlo sostitui-
re alla direzione del laboratorio, anche se si trat-
tava solo di una settimana. Sapeva di non avere 
la stoffa del capo: era troppo preso dai propri 
dubbi per vedere cos’era meglio per il gruppo. 
Troppi assilli di testa e di cuore. Era e restava 
un’anima inquieta, ma non per questo doveva 
proprio esprimere di continuo i suoi timori. E 



303

in particolare non un venerdì pomeriggio, il 
giorno prima dello shabbat. 

Assicuratosi che tutto era a posto, si sedette 
un attimo nel suo ufficio e tirò un sospiro di 
sollievo: una settimana come capo era più che 
sufficiente. Lunedì, con il rientro di Martin, si 
tornava alla normalità. Fin da quando avevano 
cominciato a lavorare insieme, la divisione dei 
ruoli era stata chiara: Martin prendeva l’inizia-
tiva, formulava principi e linee guida e distri-
buiva i compiti; Samuel gli faceva da sparring 
partner e poi spiegava ai colleghi perché le deci-
sioni e i provvedimenti presi erano quelli giusti.

Cosa faceva di Martin un bravo capo? Be’, 
sicuramente era uno che anteponeva al proprio 
io l’interesse generale dell’azienda, che include-
va dare a ognuno l’opportunità di fare al meglio 
il proprio lavoro e di esserne adeguatamente 
gratificato, e non solo in busta paga. Trattava 
tutti non come se fossero uguali, ma come se 
fossero ugualmente importanti, uomini e don-
ne, segretarie e ricercatori. E non esprimeva mai 
pubblicamente un giudizio su qualcuno che 
non avesse già riferito al diretto interessato. E 
anche se diceva sempre chiaro e tondo quello 
che pensava, lo faceva in quel suo modo legger-
mente ironico e provocatorio che costringeva 
l’ascoltatore ad aguzzare le orecchie, e quindi il 
cervello, per non perdersi nei meandri dei suoi 
ragionamenti.

Ma in realtà il fattore più importante era che 
non gli interessava fare il capo. Non ci teneva 
alla carriera o a raggiungere posti importanti. 
Avrebbe potuto lasciare la direzione del labo-
ratorio in qualsiasi momento. Era alla ricerca 
di qualcos’altro, oltre a una vita decente con la 
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famiglia e i pochi amici. Cercava addirittura la 
verità, non in senso religioso, sull’uomo. Col 
tempo Samuel aveva capito che Martin soffri-
va di Weltschmerz e di una vertigine ontologica 
di fronte all’incomprensibilità dell’universo, nel 
micro come nel macrocosmo. Lo nascondeva 
bene. A Samuel piaceva credere di essere uno 
dei pochi ad aver intravisto quell’oscurità che 
si portava dentro. Gli pareva che per lui vive-
re il più felicemente e decorosamente possibile, 
aiutare gli altri a fare altrettanto e mantenere 
il senso delle proporzioni fosse un dovere che 
andasse conquistato, ottenuto con lo sforzo, non 
naturalmente. In un’altra vita e un’altra epoca, 
avrebbe potuto diventare uno dei Giusti. O for-
se, perché no, un rabbino. 

Sperava che in Canada, a quel convegno, fos-
se riuscito a tenere a freno i suoi sentimenti. A 
giudicare dall’elenco dei partecipanti, sarebbe 
stato sulla graticola qualsiasi cosa dicesse. Per 
un attimo pensò di mandargli un’email per 
chiedergli com’era andata, ma poi cambiò idea 
e cercò il titolo della conferenza e il nome di 
Martin su Google. Pochi secondi dopo fissava 
incredulo un articolo uscito il giorno prima sul 
quotidiano canadese The Globe and Mail sotto 
il titolo «The Jew who didn’t want to be a Jew».

Lesse lentamente l’intervista. Gran par-
te riguardava le opinioni di Martin su cosa la 
genetica poteva – o meglio non poteva – dire 
sull’appartenenza etnica. Ma le domande sull’ar-
gomento sembravano poste dalla giornalista 
quasi per dovere: il vero motivo per intervistarlo 
era un altro. A quanto pareva, aveva pubblica-
mente rivelato che sua madre era ebrea! Tra le 
righe si intuiva che la notizia doveva aver colto 
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parecchi partecipanti del tutto alla sprovvista, 
mettendo a tacere le loro accuse preconcette. 
Uno dei pilastri della scienza era proprio quello 
di distinguere le cose dalle persone, di giudica-
re ipotesi e osservazioni senza tener conto di chi 
le aveva formulate. I critici di Martin sembra-
vano essere caduti nella sua trappola. Possibile 
che l’avesse pianificato? Samuel era convinto di 
no. La confessione – ma era poi il termine giu-
sto? mica aveva commesso un crimine – doveva 
essergli sfuggita nel fervore della discussione. 
Era l’unica spiegazione possibile. Altrimenti 
non capiva perché non l’avesse detto prima a 
lui, il suo più caro amico!

Quello che invece capì d’un tratto furono 
tutte quelle domande di Martin sulla sua ebrai-
cità e perché fosse spesso così irritabile. Era 
ebreo anche lui, qualsiasi cosa ne pensasse! Gli 
tornarono in mente frammenti di conversazio-
ne, soprattutto quando Martin gli aveva chiesto 
come avrebbe reagito se avesse scoperto che era 
ebreo. Cosa aveva risposto? Che si sarebbe sen-
tito meno solo, o qualcosa del genere. Ma era 
davvero quello che provava, adesso che l’ave-
va scoperto sul serio? In realtà dentro di lui si 
affollavano e si scontravano emozioni diverse, 
alcune che neanche sapeva definire, o che forse 
non avevano definizione. Provò a cercarne, ma 
nessuna sembrava quella giusta: erano sensazio-
ni troppo informi, a parte la preoccupazione per 
le possibili conseguenze sulla loro amicizia. Di 
sicuro Martin avrebbe detto che non cambia-
va niente, ma si sarebbe presto accorto che non 
era così semplice. E a quel punto come avrebbe 
reagito? La comunità ebraica avrebbe aperto le 
braccia al figliol prodigo, cercando di attirarlo 
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nel suo seno. Gli antisemiti avrebbero tentato 
di usarlo per la loro propaganda, e quando lui 
avrebbe protestato a gran voce, perché di sicu-
ro l’avrebbe fatto, lo avrebbero attaccato. E poi 
c’erano Sara e Cristina. Sara era ancora troppo 
giovane per capire la portata della rivelazione 
di suo padre, ma Cristina? Come aveva reagito? 
Ovviamente Martin doveva averle detto come 
stavano le cose.

«È ora di andare!» disse Cristina.
«Già?»
«Sì, devo essere in ospedale alle otto.»
Cristina sapeva che Sara avrebbe preferito 

rimanere a casa invece di andare a dormire dai 
nonni, ma la vide raccogliere obbediente le sue 
cose e infilarle nello zainetto. Sara era davvero 
una brava bambina: se obbediva senza protesta-
re o perdere tempo era perché sapeva quanto 
sarebbero stati felici i nonni di averla con loro, 
anche se a lei sarebbe piaciuto di più dormire 
da un’amica, o da Murphy al maneggio. Ma non 
se ne parlava nemmeno, con Martin in viaggio e 
Cristina in ospedale per il turno di notte. Se fos-
se successo qualcosa, non era detto che potesse 
lasciare il reparto su due piedi. A volte invidiava 
il marito. I campioni di saliva o di tessuti se ne 
infischiavano se lui si prendeva un giorno di va-
canza… o andava una settimana in Canada per 
un congresso. Lei invece non poteva piantare in 
asso una donna che stava partorendo, a meno 
di trovare un altro medico che la sostituisse. Ma 
il collega reperibile andava chiamato solo per 
questioni serie, non per consolare una figlia che 
si sentiva triste, o che era caduta da cavallo e 
aveva preso una botta.
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La irritava che Martin non sempre sembrasse 
capire che il suo lavoro era di importanza vita-
le, alla lettera: erano nuove vite che venivano al 
mondo. Cos’era il libro di Martin in confronto 
a un nuovo essere umano che vedeva la luce per 
la prima volta, con le lacrime di gioia dei geni-
tori dopo un parto lungo e doloroso? Davvero 
credeva che il suo libro avrebbe reso il mondo 
migliore? Anche se avesse avuto il successo che 
sperava, al massimo l’avrebbero letto poche mi-
gliaia di studenti di biologia. Non che sottova-
lutasse il suo lavoro, tutt’altro; solo che eviden-
temente c’era un problema di proporzioni se la 
scrittura aveva la precedenza sulla vita di fami-
glia, il lavoro di sua moglie… e lei stessa. Negli 
ultimi sei mesi, da quando era stato invitato a 
quel convegno, Martin si era chiuso nel suo stu-
dio ogni volta che poteva: appena Sara andava 
al maneggio o a casa di un’amica, spariva an-
che lui. Non poteva dire che trascurasse Sara, 
ci mancava altro, ma capitava raramente che 
facessero qualcosa tutti e tre insieme. Quando 
Cristina si lamentava, lui si giustificava dicen-
do che era importante – addirittura vitale – che 
il suo intervento al convegno fosse il migliore 
possibile. Sarebbe stata una verifica della validi-
tà delle sue idee. E lei, allora? E il suo lavoro di 
mettere al mondo nuove vite, non era altrettan-
to importante? Una cosa era certa: dal ritorno 
di Martin, le cose dovevano cambiare.

Svoltando nel vialetto della casa dei genito-
ri, li trovò fuori ad aspettarle. Una volta sareb-
bero rimasti in casa controllando l’arrivo dal-
la finestra. Ormai invece usavano il cellulare 
come tanti altri che chiamavano o mandavano 
sms per dire che erano usciti dall’ufficio o che 
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stavano prendendo l’autobus: sua madre aveva 
spedito a Sara due messaggi nel solo tragitto in 
macchina per chiedere a che punto erano! Non 
a torto l’ospedale aveva proibito i cellulari nel 
reparto maternità. I telefonini avevano ucciso il 
tempo dell’attesa, e forse anche la gioia dell’a-
spettativa, o il tempo in generale.

Sara abbracciò i nonni.
«Vengo a prenderla domani, dopo che avrò 

dormito», disse Cristina.
«Ma mamma, devo andare al maneggio la 

mattina presto!»
«Sara…» iniziò Cristina, ma fu subito inter-

rotta dal padre.
«Dormi pure, la accompagno io.»
Cristina aveva un’obiezione sulla punta del-

la lingua, ma riuscì a trattenersi e ringraziò il 
padre, tanto gentile da essere sempre a dispo-
sizione… a differenza di Martin, non poté fare 
a meno di pensare, anche se forse non era del 
tutto giusto.

Guidando verso l’ospedale, si rese conto di 
averlo sentito solo due volte in tutta la settima-
na: le aveva mandato un sms per dire che era 
atterrato a Montreal e uno per informarla che 
il suo intervento al convegno era andato bene 
e che stava partendo per New York per incon-
trare l’amministratore delegato della società pri-
ma di tornare a casa. Non un granché, anche 
se entrambi erano indirizzati all’«Amore mio 
grande». Sara ne aveva ricevuti di più, un paio 
al giorno. Forse non aveva senso paragonare l’a-
more per i figli a quello tra i coniugi, ma era 
convinta che, malgrado le sue rassicurazioni, 
Martin amasse Sara più di lei. E lei, se proprio 
doveva essere sincera?
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Lasciò la domanda in sospeso. Non era af-
fatto sicura di voler rispondere. Non in quel 
momento. Non ancora. Inoltre ci fu subito altro 
a cui pensare. Le bastò arrivare in reparto che 
già era richiesta per il primo parto: una primi-
para che mise alla luce un robusto maschietto 
dai capelli crespi. Malgrado avesse fatto veni-
re al mondo migliaia di bambini, Cristina non 
smetteva mai di stupirsi della forza della natura. 
Come faceva una donna così piccola a partori-
re un bambino così grosso? E in totale silenzio, 
per di più! La donna non aveva quasi emesso 
un suono durante tutto il travaglio. Ginecologi 
e ostetriche sapevano bene che donne di cultu-
re diverse avevano diverse soglie del dolore, o 
quanto meno lo esprimevano diversamente. Ma 
la gioia negli occhi della donna quando Cristi-
na, dopo i controlli di routine, le aveva messo 
il piccolo sul petto era assolutamente inequivo-
cabile.

Quella notte ci furono tre parti, tutti senza 
complicazioni. Anche i due padri che assistet-
tero all’evento se la cavarono egregiamente; al-
cuni a volte si facevano prendere dal panico o 
dall’emozione e risultavano più d’impaccio che 
d’aiuto. Cristina riuscì addirittura a dormire 
un paio d’ore senza essere disturbata. Prima di 
andare a casa, passò come sempre a dare un’oc-
chiata alle neomamme per assicurarsi che fosse 
tutto a posto. Due delle tre erano sdraiate felici 
ed esauste con i neonati sul petto e i padri al 
loro fianco. La terza invece, la primipara, era 
sola con il suo bambino e fissava il soffitto a oc-
chi sbarrati. Secondo la cartella clinica si chia-
mava Olanda, veniva dalla Nigeria e viveva in 
un centro di prima accoglienza. Non era la pri-
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ma volta che Cristina faceva nascere un bambi-
no concepito durante un viaggio della speranza 
verso l’Europa, o poco prima di partire: girava 
voce tra i profughi che per le donne incinte fos-
se più facile avere un permesso di soggiorno per 
motivi umanitari. Ma non erano rari nemmeno 
gli stupri.

Cristina si sedette sul bordo del letto, prese 
la mano della donna e le chiese come si sentiva. 
Ebbe in risposta una specie di sorriso, ma era-
no solo le labbra che sorridevano, non gli occhi, 
che chiedevano silenziosamente cosa sarebbe 
successo ora, se doveva tornare al centro di ac-
coglienza.

«Posso fare in modo che resti qui qualche 
giorno», rispose Cristina. «Va bene?»

Olanda annuì. Ma poi arrivarono le lacrime. 
Cristina avrebbe voluto chiederle cosa c’era che 
non andava, ma suonava troppo banale. Lo sa-
peva, cosa c’era che non andava. Era l’intera vita 
di Olanda che non andava.

«Perché piangi?» chiese invece.
Dopo un po’ riuscì a tirarle fuori che non 

aveva niente per il bambino, né vestiti, né pan-
nolini, né una carrozzina, nemmeno un ciuccio.

«Di questo non ti devi preoccupare», rispo-
se. «Ci pensiamo noi.»

Rimase con lei fino all’arrivo del personale 
di giorno, tra cui Ann, un’ostetrica che aveva 
lanciato un appello su Facebook per raccogliere 
vestiti, giocattoli e peluche per i profughi con 
bambini piccoli. In men che non si dica erano 
arrivate all’ospedale tonnellate di abiti, panno-
lini, creme e orsacchiotti, tanto che il primario 
aveva dovuto assegnare a una persona l’incarico 
di distribuire l’eccesso ad altri reparti di mater-
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nità del paese. Il Partito di Unione Nazionale 
aveva organizzato proteste e attacchi sui social 
media, sostenendo che raccolte del genere in-
coraggiavano profughi e immigrati, soprattutto 
con bambini, a invadere il paese. Cosa avrebbe-
ro detto a Olanda quegli uomini – perché ov-
viamente erano quasi tutti uomini – se avessero 
dovuto trovarsi accanto al letto dov’era sdraiata 
con il neonato sul petto? Davvero avrebbero 
avuto il fegato di dirle in faccia che non avrebbe 
ricevuto nessun aiuto, che avrebbe fatto meglio 
a evitare di restare incinta, che doveva prender-
sela solo con se stessa?

Cristina presentò Ann a Olanda e le spiegò 
la situazione. Quando ripassò a vederla dopo 
essersi cambiata, Ann aveva preso il suo posto 
sul bordo del letto e stava mostrando a Olanda 
un mucchio di vestitini da bambino. Quando 
le prese la mano, il volto della giovane donna si 
aprì in un sorriso. Cristina avrebbe voluto che 
Martin vedesse quel sorriso e quel bambino. 
Quello sì che era DNA nella vita vera, non solo 
una serie di grafici sputati fuori da una macchi-
na! Qualche attimo dopo, quasi a comando, ri-
cevette un sms: «Sono a New York, ormai sulla 
via del ritorno! Ti amo.»

Cristina aspettò di essere seduta in macchi-
na prima di rispondere. Cosa doveva dire? «Ti 
amo anch’io»? «Era ora»? «Ti aspettiamo»? 
Amava Martin, ma in quel momento prevale-
va in lei l’irritazione per essere stata trascurata 
per mesi. Martin non era certo il tipico macho, 
ma su un punto era ancora legato a una con-
cezione antiquata dei ruoli: inconsciamente era 
convinto che il suo lavoro fosse più importante 
di quello della moglie, come tanti altri uomini.
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Alla fine digitò «Ti aspettiamo!» scissa tra 
sentimenti contrastanti. Era vero che sentiva 
la mancanza di Martin, ma lo rivoleva com’era 
prima che mettesse tutto da parte per preparare 
il suo intervento… o prima della morte di sua 
madre, si rese conto in quel momento.

Quando si svegliò, sette ore dopo, insonno-
lita ma riposata, trovò un messaggio di Sara: ri-
maneva al maneggio tutto il giorno e chiedeva 
se poteva andare a prenderla alle sei. Cristina 
rispose con uno smiley. Aveva un intero pome-
riggio tutto per sé. Quando mai le capitava? In 
realtà negli ultimi tempi abbastanza spesso, con 
Sara al maneggio e Martin chiuso nel suo studio. 
Ma era raro che decidesse e pianificasse lei il suo 
tempo libero: erano le ore che restavano dopo 
che marito e figlia avevano fatto le loro scelte. 
In parte era colpa sua, perché non le piaceva 
fare programmi in anticipo. Il calendario appe-
so in cucina su cui scrivere i rispettivi impegni 
era un’idea di Martin, non sua, ed era lui che le 
ricordava di segnare i weekend e le notti in cui 
era di turno, possibilmente con mesi di anticipo. 
Era lui che segnava le gare di Sara, come era lui 
a gestire le loro finanze, soprattutto il libretto di 
risparmio che chiamava il loro «conto libertà», 
con i soldi messi da parte per poter prima o poi 
prendere un congedo dal lavoro e fare un lungo 
viaggio insieme. Prima di incontrare Martin lei 
non aveva mai messo da parte niente: quando ar-
rivava la fine del mese, il suo conto in banca era 
vuoto. Era sempre stato così, indipendentemen-
te da quanto guadagnasse.

Spesso la irritava che Martin pensasse tanto 
al futuro, invece di vivere il presente. Immagi-
nava – no, lo sapeva per certo – che lui a sua 
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volta fosse infastidito dalla sua riluttanza a fare 
programmi per il futuro, dalla priorità che asse-
gnava al presente. Quello che li salvava era Sara, 
che era sia il presente che il futuro, e anche il 
fatto che nessuno dei due sprecasse energie e 
sentimenti a rivangare il passato. Martin, in vi-
sta del domani, era attento ai soldi, ma non ava-
ro, e non recriminava mai una spesa fatta. Cri-
stina ammetteva tranquillamente che quando 
si erano conosciuti era rimasta affascinata dai 
suoi sogni per il futuro: tutto sembrava possibi-
le. Martin parlava di viaggi, di passare sei mesi a 
Zanzibar, di girare a piedi l’Irlanda, di affittare 
una barca a vela in Polinesia, le raccontava pro-
getti e idee di ricerca. Lei si lasciava trascinare 
dal suo entusiasmo contagioso, ma quando era 
nata Sara entrambi avevano trovato un lavoro 
stabile, con incarichi interessanti e di responsa-
bilità. I viaggi erano diventati più brevi e meno 
numerosi. Martin aveva concentrato tutta la sua 
energia onirica prima sulla casa da costruire e 
poi, finita quella, sul suo libro. Ma cosa sareb-
be successo quando avrebbe concluso anche 
quello? Quando Martin fosse invecchiato, Sara 
uscita di casa e il futuro avrebbe cominciato a 
ridursi? Cristina, vivendo nel presente, era pre-
parata, ma come avrebbe reagito Martin ren-
dendosi conto di non avere tutta la vita davanti 
per realizzare i suoi progetti? 

Aveva appena fatto in tempo a mettersi como-
da sul divano con un bel libro, quando squillò il 
telefono. Era un numero sconosciuto, e non ri-
spose. Era stufa di tutti i piazzisti telefonici che 
cercavano di rifilarle una banda più larga o una 
bolletta più leggera. Subito dopo ricevette un 
sms: «Benvenuta nella zona mista! Fatti sentire 
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se hai bisogno di consigli o suggerimenti. Un 
abbraccio. Lisa S.»

Cristina ci mise un po’ a capire chi fosse: la 
moglie di Samuel, il collega di Martin. Cosa vo-
leva? Cosa intendeva con zona mista? Cristina 
l’aveva incontrata solo qualche volta, quando 
erano usciti a mangiare insieme tutti e quattro, 
ma altrimenti non si erano mai frequentate. Ar-
rivò alla conclusione che il messaggio fosse in 
realtà per qualcun altro: Lisa doveva semplice-
mente aver sbagliato destinatario. Erano cose 
che succedevano. Ma come mai aveva il suo 
numero?

In quel momento non aveva voglia di parlare 
con lei. Ma più tardi, dopo aver fatto la spesa e 
preparato la cena per sé e per Sara, la curiosità 
prese il sopravvento e la chiamò.

«Sono Cristina», iniziò. «Ho ricevuto un tuo 
sms che parlava di zona mista, ma immagino 
che non fosse per me.»

«Certo che era per te!»
«Allora non capisco. Cosa intendevi?»
«Scusa, forse sono stata un po’ criptica», ri-

spose Lisa tutta allegra. «Ma non sapevo che 
anche tu fossi sposata con un ebreo!»

Sara baciò Murphy sul muso. Non era ancora 
riuscita a capire se a lui piaceva davvero o se 
lo tollerava solo perché sapeva quel che veniva 
dopo. Per prima cosa gli grattò il muso, e quel-
lo gli piaceva di sicuro. Come la carota che gli 
dava sempre prima di andare a casa. A volte lo 
prendeva un po’ in giro: sistemava il box con 
la paglia fresca, il fieno e l’acqua e fingeva di 
andarsene senza carota. Allora lui si metteva 
a nitrire e pestava uno zoccolo sul pavimento. 
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Però anche lui la prendeva in giro quando do-
veva riportarlo nel box. A volte poteva metterci 
anche un quarto d’ora, prima di riuscire a strin-
gerlo in un angolo del recinto e afferrarlo per 
la cavezza… l’alternativa era attirarlo con un 
pezzo di pane spalmato di paté di fegato, la sua 
leccornia preferita. In questo era l’unico di tutto 
il maneggio.

Ma a parte quei dispettucci nel recinto, 
Murphy era perfetto. Non era pauroso, né re-
calcitrante, gli piaceva saltare e stava tranquil-
lo nel box. Murphy era un bravo cavallo. Il suo 
migliore amico.

Chissà se sentiva la sua mancanza quando 
era solo nel suo box o nel recinto, i rari giorni in 
cui non andava al maneggio. Sperava di sì. Ad 
ogni modo sembrava sempre contento di veder-
la arrivare: nitriva e sporgeva la testa per farsi 
grattare tra le orecchie. 

E il papà? Chissà se anche lui aveva sentito la 
sua mancanza. Sicuramente sì. Ad ogni modo 
le aveva mandato un sacco di sms e smiley ogni 
giorno. Più che alla mamma. Anche se ovvia-
mente voleva bene anche a lei. Sara si disse che 
era fortunata. Due delle sue amiche avevano i ge-
nitori che litigavano tutto il tempo. Ronaldo non 
vedeva il padre da due anni perché era in prigio-
ne. Elisabeth non aveva mai conosciuto il suo e 
non aveva nessuna voglia di conoscerlo: se n’era 
andato prima che lei nascesse e non si era mai più 
fatto vivo. I genitori di Carl erano mormoni e gli 
proibivano di fare qualsiasi cosa divertente. Non 
era giusto. All’improvviso Sara ebbe una terribi-
le nostalgia che suo padre tornasse. Non vedeva 
l’ora che fosse domani. Purché arrivasse prima 
che lei dovesse andare a scuola!
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Andò ad appendere la sella e raggiunse le al-
tre ragazze nella club house ad aspettare che la 
mamma passasse a prenderla. Chiacchieravano 
di quella giornata, di com’era andata, ma soprat-
tutto di Eric Smiley – sì, si chiamava proprio 
così –, il mitico allenatore irlandese che la setti-
mana prossima sarebbe venuto alla loro scuola 
di equitazione. Fremevano tutte di aspettativa: 
Eric Smiley era uno dei migliori allenatori del 
mondo! Sarebbe venuta anche Lina, la capitana 
della nazionale di pony. Era fantastico! Le avreb-
be portate a un campo di allenamento. Se lei e 
Murphy venivano selezionati per partecipare, 
forse potevano addirittura entrare in nazionale. 
Sarebbe stato ancora più fantastico! Qualcuna 
delle altre sarebbe stata invidiosa, naturalmente, 
ma tanto lo erano già da quando aveva un caval-
lo tutto suo. Le altre lo affittavano al maneggio. 
All’inizio ci era rimasta male, quando un paio di 
ragazze avevano smesso di parlarle, ma per fortu-
na non erano tutte come loro.

Si alzò per prendere una bibita dal frigorife-
ro. Quando si voltò vide Irene, seduta per conto 
suo a un’estremità del lungo tavolo. Aveva gli 
occhi lucidi. Sara prese due bicchieri e andò a 
sedersi vicino a lei.

«Cosa c’è?» le chiese. «Sembri triste.»
«Niente.»
«Sì che hai qualcosa! Dimmelo.»
Irene alzò gli occhi.
«La mamma ha detto che non posso fare le 

lezioni con Eric Smiley.»
Sara versò la bibita nei due bicchieri e ne 

spinse uno verso Irene.
«Perché? Ha paura che cadi e che ti fai male? 

La mia sì, ma il papà è riuscito a convincerla.»
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«No. Non è quello.»
«E cos’è allora?»
«Non ce lo possiamo permettere.»
Non era giusto nemmeno quello. Irene era 

simpatica. Non sparlava mai alle spalle del-
le altre e dava sempre una mano nei box o al 
maneggio, se ce n’era bisogno. Non fingeva mai 
di essere più intelligente di quello che era, ed 
era una delle poche che erano state felici per lei 
quando le avevano regalato Murphy. Le venne 
un’idea.

«Sai una cosa? Ti regalo le mie ore con Eric 
Smiley. Sono già pagate.»

Irene la guardò a bocca aperta, come se non 
avesse sentito bene.

«E tu, allora? No, non posso.»
Sara si sporse in avanti e abbassò la voce.
«Mio papà è supergentile. Se gli racconto che 

ti ho regalato le mie ore, me ne pagherà delle 
altre.»

«Come fai a esserne sicura?»
«Lo sono e basta. Te lo giuro.»
«Non me lo dimenticherò mai», disse Irene 

con un luccichio negli occhi.
«Ciao! Cosa state bisbigliando voi due?»
Era la mamma. Sara lanciò un’occhiata d’in-

tesa a Irene.
«Non starete mica parlando di ragazzi?»
«Mamma!»
«Stavo solo scherzando.»
«I ragazzi sono stupidi.»
«Sono d’accordo con te.»
Questa era una novità! Di solito la mamma 

non era mai d’accordo su niente. O meglio, le 
dava ragione, e poi tirava sempre fuori un ma. 
La sapeva sempre più lunga di lei, e anche del 
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papà, su come dovevano vestirsi, su come dove-
vano comportarsi, su cosa si doveva mangiare. 
Sua mamma era carina, ma ogni tanto poteva 
anche essere irritante.

Non lo fu per niente tornando a casa quel-
la sera. Anzi. Propose perfino di ordinare la 
pizza per cena, lei che protestava sempre che 
non era sana, quando lei e il papà si coalizza-
vano per mangiare il loro piatto preferito. Le 
chiese com’era andata al maneggio, cosa aveva 
fatto dai nonni, come andava la scuola e con le 
amiche. Sara era abituata agli interrogatori della 
mamma, ma di solito si svolgevano a cena. Non 
la riconosceva più. 

E non solo in macchina! Per tutta la sera 
sembrò volerla vicina. «Devi proprio andare 
subito in camera?» le chiese quando si alzò da 
tavola. «Cosa ne dici di fare qualcosa insieme, 
invece? Una partita a carte, o guardare un film, 
per esempio?» Sara rimase, anche se avrebbe 
preferito chattare con le amiche. Evidentemen-
te la mamma voleva averla tutta per sé prima 
che tornasse il papà. Anche se ogni tanto dove-
va ricordarle che toccava a lei pescare una car-
ta, come se avesse la testa altrove. Ma gli adulti 
erano fatti così. Volevano sapere tutto dei loro 
figli, cosa facevano e cosa pensavano, mentre 
loro avevano un sacco di segreti. Era giustizia, 
questa?

Poco prima di andare a dormire Sara rice-
vette un messaggio sul cellulare. Era il papà che 
diceva che aveva fatto scalo e stava per prendere 
l’ultimo aereo. Non era sicuro di arrivare prima 
che lei andasse a scuola perché il volo era in ri-
tardo di circa un’ora. Sara mostrò il messaggio 
alla mamma, che però non fu contenta come si 
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era aspettata. «Non hai voglia di vedere papà?» 
le sfuggì. «Certo che ne ho voglia», rispose la 
mamma. «Ma avrebbe potuto scrivere anche a 
me.» Che fosse gelosa?

«Però tu sei grande», le disse Sara. «Avrà 
pensato che manca un po’ più a me che a te.»

Martin fu svegliato da qualcuno che lo scuote-
va per una spalla. Aprì gli occhi. Una hostess 
gli fece segno di raddrizzare il sedile. Pochi 
minuti dopo sentì il rumore sordo del carrello 
che si abbassava. Guardò fuori dal finestrino: 
era ancora buio, ma si iniziava a intravedere un 
chiarore rosato all’orizzonte. Erano le sei e un 
quarto. Non ce l’avrebbe fatta ad arrivare pri-
ma che Sara andasse a scuola: abbracci e regali 
dovevano aspettare fino al pomeriggio. E Cri-
stina sarebbe stata a casa? Di solito il lunedì era 
di riposo, se lavorava nel weekend. Ma era di 
turno? Non ricordava. Comunque sperava che 
non ci fosse. Come avrebbe reagito quando le 
avrebbe raccontato cosa si era lasciato sfuggire 
al convegno, o cosa gli aveva detto Rosenbaum? 
Probabilmente si sarebbe arrabbiata perché non 
gliel’aveva confidato fin dall’inizio, e a ragione. 
Adesso che la verità era saltata fuori, si era pen-
tito di non averglielo detto prima. La fiducia era 
un sentimento delicato, che si basava sulla cre-
dibilità quanto sulla verità.

Era invece impaziente di incontrare Samuel 
e vedere che faccia avrebbe fatto al sentire che 
sua madre era ebrea. Ma era l’unico motivo per 
cui aveva voglia di tornare in ufficio. Era stato 
bello liberarsi del ruolo di capo, anche se solo 
per una settimana. Aveva impostato la rispo-
sta automatica sulla casella della posta ed era 
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riuscito a non controllare i messaggi in arrivo. 
Aveva sempre pensato che una delle principali 
qualità di un leader era volere e sapere rendersi 
superfluo. Era la prima volta che metteva alla 
prova la sua filosofia, anche se in scala ridotta, 
ma non aveva dubbi che Samuel avesse tenuto 
a galla la barca in sua assenza. La domanda 
era per quanto tempo ancora sarebbe rima-
sto a capo del laboratorio, vista la reazione di 
Rosenbaum quando si erano incontrati. Quello 
che Rosenbaum però non sapeva era che per lui 
sarebbe stato se mai un sollievo essere liberato 
dall’incarico, se non altro perché avrebbe avuto 
il tempo di finire il suo libro. Un effetto positivo 
comunque il convegno in Canada l’aveva avuto: 
gli aveva confermato quanto la questione eredi-
tarietà, ambiente e libero arbitrio fosse impor-
tante per i valori, le ideologie, la fede, l’etica, gli 
atteggiamenti, i pregiudizi e i sentimenti. L’idea 
di cosa fosse dato piuttosto che creato, innato o 
acquisito era al cuore della visione che l’uomo 
aveva di sé e del suo prossimo.

Non dovette aspettare molto al nastro baga-
gli perché la sua valigia emergesse dal sottosuo-
lo. Gli ci volle di più per trovare la macchina 
nel parcheggio: era proprio il genere di infor-
mazioni che Martin non riusciva a immagazzi-
nare nella memoria a breve. Circa un’ora dopo, 
la torretta della loro casa spuntò da dietro le vil-
lette affacciate sul loro vicolo cieco, o meglio la 
strada trasformata in pista ciclabile e pedonale 
che Sara prendeva per andare al maneggio.

Martin non perse tempo a mettere la macchi-
na in garage, visto che, disfatti i bagagli e bevuto 
il caffè, sarebbe andato in laboratorio. Lasciò la 
valigia all’ingresso, tirando però fuori il regalo 
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per Cristina comprato a Montreal dopo il con-
vegno: un pendente indiano che chiamavano 
«acchiappasogni». Era rimasto affascinato dal 
nome, ma poi si era pentito di aver dimenticato 
di chiedere nel negozio di souvenir informazio-
ni sull’utilizzo. Il suo pensiero immediato era 
che servisse a non dimenticare i propri sogni. E 
se invece lo scopo era chiudere dentro i sogni, 
tenerli prigionieri, perché non facessero danni 
nel mondo reale, una specie di vaccino contro 
le illusioni? Non sarebbe stato di certo il regalo 
che voleva fare alla sua amata moglie!

«Cristina!» chiamò affacciandosi alla scala. 
«C’è qualcuno in casa?»

Non ottenendo risposta, andò in cucina a 
prepararsi un caffè. Fu solo aprendo l’armadiet-
to che lo sguardo gli cadde su Cristina, seduta 
al tavolo davanti a una tazza di tè e a dei fogli 
di carta.

«Cristina!» esclamò sorpreso. «Sei qui? E 
perché non hai risposto?»

Si avvicinò e la baciò sulle labbra, ma lei non 
ricambiò. Martin fece un passo indietro e si 
trovò a guardare due occhi ostili circondati da 
ombre profonde.

«Cosa c’è?» le chiese. «È successo qualcosa 
in ospedale?»

Per tutta risposta Cristina spinse verso di lui 
un foglio. La stampata di un articolo in inglese. 
Non ci voleva molto a capire di cosa si trattasse, 
bastava il titolo: «The Jew who didn’t want to be 
a Jew», e la foto che lo accompagnava.

Martin si sedette di fronte a lei.
«Mi riconosco colpevole», disse. «Anche se 

non credo di aver commesso un crimine.»
Per la prima volta da quando era entrato in 
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cucina, Cristina lo guardò negli occhi. Era già 
un passo avanti, anche se lo sguardo era accu-
satorio.

«Perché non mi hai detto che tua madre era 
ebrea? Ti pare giusto che io debba scoprirlo 
così?»

«No, non mi pare giusto. E non era quel che 
volevo. Pensavo di dirlo a te per prima. Ma de-
gli idioti al convegno mi hanno dato dell’anti-
semita e mi è scappato di bocca. Mi dispiace.» 

«E l’intervista? Anche quella ti è scappata di 
bocca?»

«No. Ma la giornalista mi aveva assicurato 
che sarebbe uscita su una rivista mensile. Così 
avrei avuto tutto il tempo di tornare a casa e 
parlartene, prima che venisse pubblicata. Inve-
ce a quanto pare l’ha mandata a un altro gior-
nale. Sono stato semplicemente ingannato, la-
sciato all’oscuro.»

«Mi hai mentito!»
«Sì, è vero, e non ne sono fiero né ho inten-

zione di discolparmi. Ma erano bugie necessa-
rie per guadagnare tempo.»

«Tempo per cosa? Per farmi leggere sul gior-
nale che tua madre era ebrea?»

«Avevo bisogno di tempo per riflettere su 
tutto quanto.»

«E io, allora? Non avresti dovuto chiedermi 
cosa ne pensavo? Se ero d’accordo che mia fi-
glia avesse un padre e una nonna ebrea? Non 
siamo una coppia?»

«Certo che lo siamo. E saresti stata la prima e 
forse l’unica a cui avevo intenzione di dirlo. Ma 
niente è andato come avrei voluto. Il problema 
non è solo che Gertrud era ebrea.»

«Gertrud?»
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«Sì, è così che si chiamava mia madre, pri-
ma di cambiare nome per sfuggire all’uomo 
che aveva sposato, ma che non era mio padre. 
Perché dopo la morte di Gertrud ho scoperto 
anche che quello che credevo mio padre non 
lo era. Era tanto da digerire tutto in una volta. 
Questo lo puoi capire, no?»

«Lo sai da più di un anno! Perché non mi hai 
detto niente, non mi hai chiesto consiglio? Ma-
gari avrei potuto avere qualcosa di intelligente 
da dire. Invece non ti sei fidato di me. Come 
credi che mi senta?»

«Tradita, immagino. Mi dispiace, davvero. 
Non volevo che andasse a finire così. Non avevo 
nessuna intenzione di dirlo al convegno, credi-
mi. Non ero nemmeno sicuro di volerlo dire in 
generale. Nemmeno a te.»

Cercò di prenderle una mano, ma Cristina la 
sottrasse.

«Non capisci?»
«Che cosa non capisco? Che non ti fidi di me?»
«Se fossimo vissuti nella Germania degli 

anni Trenta, io e Sara saremmo finiti in un cam-
po di concentramento, come mia madre. Lei è 
sopravvissuta, miracolosamente. Chissà se io e 
Sara avremmo avuto la stessa fortuna, se fortu-
na la si può chiamare? È poco probabile. Mia 
madre, la nonna di Sara, Maria – Gertrud – ha 
lasciato il mio padre biologico, anche lui ebreo 
e sopravvissuto ai campi, e ha sposato un non 
ebreo per proteggermi, perché non dovessi ri-
schiare che la storia si ripetesse, perché potessi 
scegliere liberamente chi ero.»

Martin le fece il suo riepilogo tutto d’un fia-
to, dall’incontro con l’avvocato Levin fino al 
convegno. Spiegò l’origine dei soldi ereditati 
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da Sara e perché aveva partecipato alla mar-
cia della kippah, ammise le sue bugie, espose 
i suoi pensieri e i suoi dubbi, illustrò il dilem-
ma che l’aveva tormentato: se non dire niente a 
nessuno, e così facendo seppellire per sempre le 
radici ebraiche sue e di Sara, ma anche costrin-
gendosi a vivere tutta la vita nella menzogna, 
come aveva fatto sua madre; oppure raccontare 
tutto e rischiare così di mandare all’aria la loro 
vita e la loro immagine di sé, soprattutto quella 
di Sara. Alla fine le chiese di aspettare mentre 
andava a prendere qualcosa. Poco dopo tornò 
con una busta in mano.

«È la lettera di Gertrud che mi ha consegna-
to l’avvocato Levin. Leggila, ti prego!»

Cristina la prese, controvoglia. Mentre legge-
va, Martin si versò una tazza di caffè, poi invece 
di tornare a sedersi si affacciò alla finestra: non 
voleva che Cristina si sentisse osservata.

Quando finì di leggere, Cristina posò la let-
tera sul tavolo, accanto all’intervista. Martin 
tornò a sedersi di fronte a lei.

«Non so cosa pensare», finì per dire Cristina.
«Nemmeno io, la prima volta che l’ho letta. 

Ma adesso sì.»
«E cioè?»
«Penso che mia madre era ebrea, una delle 

poche sopravvissute di Auschwitz. Che anche 
mio padre, quello biologico, era ebreo e un so-
pravvissuto. Ma io resto quello che sono sempre 
stato. Non è cambiato niente.»

«Ne sei proprio sicuro?»
«Cosa vuoi dire?»
«Altri sembrano pensarla diversamente.»
«Chi, per esempio? Tu?»
«Sai come ho avuto l’intervista? Me l’ha man-
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data la moglie del tuo collega Samuel. Mi ha dato 
il benvenuto nella zona mista, come l’ha chiama-
ta lei.»

«Lisa? E lei come l’ha saputo?»
«Da suo marito, immagino.»
«Ma io non ho detto una parola a Samuel! 

Non avrai pensato che ne avessi parlato con lui 
prima che con te?»

«Cos’avrei dovuto pensare?»
Martin posò una mano su quella di Cristina, 

che questa volta la lasciò dov’era.
«Pace?» chiese.
«Tregua», rispose lei. «Anch’io ho bisogno 

di tempo per digerire questa storia.»
«Certo! Prenditi tutto il tempo che ti serve. 

Non c’è nessuna fretta. In fondo non è cambia-
to niente. Niente.»

Cristina gli strinse leggermente la mano.
«Speriamo!»

Erano già tutti radunati per la riunione del lu-
nedì mattina, quando una quindicina di cellu-
lari emisero una notifica sonora tutti insieme. 
Quella che seguì fu una scena decisamente co-
mica, con quindici persone che si misero a fru-
gare nelle tasche o nelle borse con espressione 
colpevole: avevano infatti deciso all’unanimità, 
su suggerimento di Martin, di tenere i cellulari 
spenti durante le riunioni. Ma, a parte Samuel, 
ben pochi si erano ricordati della regola: via il 
gatto, i topi ballano. Samuel non si preoccupò 
di prendere il suo: immaginava che fosse Mar-
tin che li avvisava che avrebbe tardato. Dopo 
tutto era atterrato quella mattina e doveva esse-
re sotto l’effetto del jet lag. E in effetti era così. 
«Sto arrivando, ma sono un po’ di ritardo. Co-
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minciate senza di me», lesse qualcuno ad alta 
voce mentre i cellulari venivano silenziati e ri-
messi via. 

«Scusate», intervenne Susanne, l’analista che 
Martin aveva assunto al posto di Frank. «Quin-
di il direttore ha tutti i nostri numeri e può 
mandarci messaggi in qualsiasi momento?»

«Chiamalo Martin», rispose Samuel. «Non 
gli piace essere chiamato direttore. Comunque 
sì, in linea di principio può contattarci quando 
vuole. Come avrei potuto fare io nella settima-
na in cui l’ho sostituito. Ma non ti preoccupare, 
non riceverai mai messaggi in piena notte o nel 
weekend. Più che altro è una misura di sicurez-
za. Nel caso andasse a fuoco il laboratorio, per 
esempio.»

Si guardò attorno.
«Cosa ne dite di cominciare?»
In realtà lui avrebbe preferito aspettare, non 

tanto per la riunione in sé o per il laboratorio, 
ma per se stesso, o meglio per la sua amicizia 
con Martin. Martin era ebreo! Da quando ave-
va letto l’intervista, non era praticamente riusci-
to a pensare ad altro, senza però arrivare a fare 
ordine nei suoi sentimenti o a decidere come 
comportarsi con lui. Era facile, troppo facile, 
dirsi che doveva essere se stesso, quello di sem-
pre, come se non fosse successo niente.

«Come vanno gli ordini?» chiese per senso 
del dovere.

«Più o meno come al solito. A parte il fatto 
che abbiamo ricevuto una commissione dal la-
boratorio della scientifica. Piuttosto grossa, in 
effetti.»

«Come mai?» chiese qualcuno.
«Tirando a indovinare», rispose Samuel, «im-
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magino si tratti di prevenzione al terrorismo. A 
quanto ho potuto vedere venerdì, la maggior 
parte dei campioni era identificata da nomi 
arabi.»

«Nomi?» chiese la nuova arrivata. «I cam-
pioni non dovrebbero essere anonimi? Non è 
contro le leggi sui dati personali che un’azienda 
privata conosca l’identità delle persone di cui si 
richiede l’esame del DNA?»

«Forse. Ma non sono affari nostri. È un pro-
blema della scientifica.»

Samuel distribuì il lavoro tra i vari analisti.
«Non c’è bisogno che vi ricordi l’importanza 

di tenere sotto controllo nomi e campioni. Non 
solo perché la scientifica è un cliente importan-
te, ma anche per le persone coinvolte. Per loro 
un errore da parte nostra può significare la dif-
ferenza tra la libertà e una lunga pena detenti-
va. E non dimenticate nemmeno l’obbligo alla 
riservatezza assoluta!»

Susanne alzò di nuovo un dito.
«Ovviamente non ho problemi di riserva-

tezza quando si tratta di presunti terroristi, ma 
non rischiamo di finire in un dilemma etico, se 
lo scopo delle analisi è registrare le persone in 
base all’appartenenza etnica o alla religione? 
Non molto tempo fa la polizia ha provato a isti-
tuire un registro dei rom. E se i nazisti avessero 
avuto a disposizione le analisi del DNA, avrebbe 
fatto la stessa cosa con gli ebrei.»

«C’è una legge che vieta registrazioni di que-
sto genere», ribatté fiaccamente Samuel. 

«Ma la polizia ha fatto finta di niente per i 
rom.»

«È vero, però quando è saltato fuori è scop-
piato un putiferio. Non credo proprio che la 
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polizia o qualche altro ente pubblico oserebbe 
affidarci analisi illegali. In fondo la nostra socie-
tà ha chiari e rigidi principi etici. Ma su questi 
argomenti Martin ne sa sicuramente più di me.»

Samuel si guardò attorno.
«C’è altro?»
Dato che nessuno aveva altre domande, la riu-

nione si trasformò in una chiacchierata informa-
le tra colleghi. L’atmosfera era piacevole e rilas-
sata, come quasi sempre, soprattutto da quando 
Frank era stato messo alla porta. Samuel invece 
era teso come una corda di violino, sospeso tra 
l’aspettativa e il timore. Un attimo sprizzava 
di gioia al pensiero che Martin fosse ebreo, o 
almeno di origini ebraiche, per sentire subito 
dopo un nodo allo stomaco all’idea che l’ami-
co potesse cambiare. Ormai si conoscevano e 
lavoravano fianco a fianco da quasi quindici 
anni, eppure Samuel non riusciva a immagina-
re come si sarebbe comportato, e cosa avrebbe 
provato, soprattutto cosa avrebbe provato, nel 
futuro. Che non avesse intenzione di accettare 
o riconoscere le sue origini ebraiche era chiaro, 
a giudicare dall’intervista, ma sarebbe cambiato 
qualcosa nella sua visione degli ebrei e di Sa-
muel? Contro chi e cosa avrebbe rivolto la sua 
frustrazione, rendendosi conto che non era così 
semplice decidere autonomamente chi si voleva 
essere, soprattutto se si era ebrei, anche senza 
volerlo?

Samuel stava per dichiarare chiusa la riunio-
ne, quando Martin entrò dalla porta.

«Buongiorno a tutti!» esclamò con voce roca. 
«Disturbo?»

«Abbiamo appena finito», disse Samuel an-
dandogli incontro con la mano tesa.
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«Da quando ci diamo la mano?» chiese 
Martin.

Samuel si sentì colto in fallo. Senza volerlo, 
aveva già segnalato che qualcosa tra loro era 
cambiato.

«Sono solo contento che sei tornato», disse, 
ed era vero. «Essere capo, anche se solo pro 
tempore, non fa per me.»

Martin ringraziò a voce alta Samuel e tutti gli 
altri per aver salvaguardato la fortezza in sua as-
senza. Li avrebbe riuniti in seguito per riferire 
com’era andata al convegno, ma poteva già an-
ticipare che non era emerso granché di nuovo, 
se non una panoramica della ricerca in corso e 
di quanto potesse essere influenzata dalle ideo-
logie, nei suoi momenti peggiori.

Quando tutti se ne furono andati, Samuel si 
versò un’altra tazza di caffè e si sedette di fronte 
a Martin.

«È bello riaverti tra noi!» disse, un po’ esi-
tante.

«Come capo o come amico?»
«Come amico, ovviamente, ma anche come 

capo.»
«E come ebreo?»
Samuel ammutolì. Come faceva a sapere che 

aveva letto l’intervista?
«Ma come…?» iniziò.
«Tua moglie ha chiamato Cristina per darle 

il benvenuto in quella che ha chiamato la zona 
mista.»

«Davvero? Ero curioso di sapere com’era an-
dato il tuo intervento al convegno, ho digitato 
il tuo nome su Google e ho trovato l’intervista. 
Non ho detto niente in laboratorio, ma non ho 
potuto fare a meno di mostrarla a Lisa.»
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«Peccato.»
«In che senso?»
«Non avevo ancora detto niente a Cristina. 

Non era mia intenzione neanche parlarne al 
convegno, in effetti.»

«Non l’avevi detto a Cristina?»
«No, come a te né a nessun altro.»
«Avrei dovuto capirlo.»
«Come facevi a immaginare che avevo tenuto 

il segreto su una cosa del genere?»
«Perché non avevi detto niente neanche a 

me, che sono tuo amico.»
Martin non rispose. Poi gli raccontò tutta 

la storia dall’inizio, come aveva fatto con Cri-
stina.

«Non avrei voluto essere nei tuoi panni», 
commentò Samuel alla fine.

«Nemmeno io.»
Samuel non sapeva cosa dire.
«Dev’essere stato uno choc», si limitò a os-

servare.
«Cosa? Essere accusato di antisemitismo?»
«No, quello che hai scoperto su tua madre e 

tuo padre.»
«In realtà no. In un certo senso avevo già 

archiviato mio padre, anche se non era quello 
vero. E cosa significava per me che mia madre 
fosse ebrea? Non era cambiato niente. L’ha pre-
sa peggio Cristina stamattina. Non è stata una 
conversazione piacevole.»

«Mi dispiace.»
«Non ce n’è bisogno. Chiarirò tutto, pri-

ma o poi, compresa la conversazione con Ro-
senbaum.»

«Mi ero completamente dimenticato che do-
vevi vederlo. Cosa voleva?»
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«Non l’ho capito. Ha parlato più che altro 
della marcia della kippah e dell’intervista, che 
in qualche modo aveva avuto. Non voglio dire 
che mi abbia dato una lavata di capo, perché sa-
rebbe esagerato, ma diciamo che mi ha fatto un 
discorsetto un po’ duro. Negli Stati Uniti è di-
ventato sempre più comune far eseguire analisi 
di compatibilità genetica prima di sposarsi, per 
evitare eventuali malattie genetiche nei figli. So-
prattutto per gli ebrei ultraortodossi americani 
è diventata sistematica, ed è un’importante fon-
te di entrate per l’azienda. Un altro passo falso 
e posso dire addio al posto di direttore. E allora 
entri in campo tu.»

Martin sorrise.
«Non c’è niente da scherzare», rispose Sa-

muel. «Farò in modo che tu righi dritto, in fu-
turo.»

«Puoi sempre provare, ma preparati al peg-
gio. È difficile prevedere il futuro. Avevo le mi-
gliori intenzioni del mondo, e a cosa mi hanno 
portato? A una moglie infuriata e un capo delu-
so. Non so cosa ne pensi di tutta questa storia, 
ma immagino che ti sentirai un po’ meno solo 
di prima. Non è quel che avevi risposto, quando 
ti ho chiesto come ti saresti sentito se avessi sco-
perto all’improvviso che ero ebreo?»

«Ma tu non sei…»
«… ebreo», concluse Martin al posto suo. 

«No, non lo sono. Hai sentito parlare del pa-
leontologo francese Yves Coppens?»

«Il nome mi dice vagamente qualcosa.»
«Era diventato famoso come uno degli sco-

pritori di Lucy. Ma aveva già suscitato grande 
clamore sostenendo non solo che l’uomo era 
imparentato con le scimmie, ma che i grandi 



332

primati fossero i suoi antenati. Quest’ultima af-
fermazione si è rivelata errata, ma all’epoca la 
sua teoria fu una specie di bomba e venne com-
mentata su tutti i principali giornali. Qualche 
giorno dopo Coppens ricevette una telefonata 
dell’anziana madre. “Forse tu discenderai dalle 
scimmie”, disse acida al figlio, “ma io sicuramen-
te no!” Il parallelo è zoppicante, è vero, anche 
ribaltandolo, perché bisognerebbe chiedersi se 
mia madre era ancora ebrea quando è morta. 
Ogni tanto andava in sinagoga, in incognito, ma 
non c’erano tracce di ebraismo a casa nostra, 
tranne a quanto pare un astuccio da preghie-
ra nascosto sotto la tappezzeria e una valigia 
pronta per la fuga. E poi la dispensa, piena di 
pasta, riso e conserve sufficienti per poter so-
pravvivere a un assedio. Ma le stesse valigie e 
le stesse scorte di cibo si trovavano anche nelle 
case americane durante la Guerra fredda, per-
ciò non possono essere considerate specificata-
mente ebree.»

«Ma allora chi sei?» non poté trattenersi dal 
chiedere Samuel. «Non hai bisogno di apparte-
nere a qualcosa?»

«In realtà no. Anzi, sono allergico ai rag-
gruppamenti di persone anonime e sconosciu-
te, indipendentemente dal motivo per cui si 
sono messe insieme.»

«Se non ti conoscessi, direi che sei un ingua-
ribile individualista. Un asociale, un lupo soli-
tario.»

«Non saresti il primo. Sai cosa mi disse un 
giorno il mio primo amore? Tu non hai biso-
gno di nessuno per vivere! Ovviamente non era 
vero, e non lo è nemmeno oggi. Nessuno può 
vivere a lungo da solo senza impazzire, nem-
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meno io. Non posso stare senza le persone che 
amo e che mi amano, mia figlia e mia moglie, 
e i miei pochi amici, tra cui tu. Forse ho ad-
dirittura bisogno di un centinaio di conoscen-
ti, chiamiamoli buoni vicini, per tenere il mio 
naso psichico fuori dall’acqua. Hai mai sentito 
parlare del numero di Dunbar? Robin Dunbar 
è un antropologo britannico che ha studiato le 
modalità con cui si sono organizzati i gruppi 
umani nel corso della storia, scoprendo che c’è 
un numero ricorrente, attorno a centocinquan-
ta: è il numero di persone con cui un individuo 
riesce a mantenere relazioni sociali stabili, sotto 
forma di parenti, amici e colleghi. I gruppi più 
piccoli sono troppo vulnerabili, e in quelli più 
grandi gli individui iniziano a farsi concorrenza 
e a combattersi a vicenda invece di collabora-
re per il bene comune. Ovviamente questo era 
vero soprattutto per le culture di cacciatori e 
raccoglitori, prima dell’avvento dell’agricoltura, 
quando gli uomini hanno iniziato a raggrup-
parsi in villaggi, città e stati. Ma credo che ci 
sia comunque qualcosa di vero. Prova a stabilire 
relazioni reciproche e affidabili con migliaia di 
amici su Facebook, per esempio! Non è possibi-
le. Non sono un asociale, ma mi riservo il dirit-
to di essere sociale con le poche persone di cui 
mi fido, per cui provo empatia e in cui riesco 
a immedesimarmi. Immaginiamo che io sia lo 
stesso individuo apparentemente asociale che 
sono ora, ma che sia cresciuto in una famiglia 
ebrea e in un ambiente ebraico. In questo caso 
probabilmente gran parte dei centocinquanta 
amici che secondo Dunbar dovrei avere sareb-
bero ebrei. Il che comunque non cambierebbe 
la mia posizione: gli altri ebrei, tutti i quindici 
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milioni sparsi per il mondo, per me sarebbero 
solo persone come le altre.

«Resto d’accordo con quel che aveva scritto 
Hannah Arendt, accusata da Gershom Scholem 
di non amare il popolo ebraico: che non ave-
va mai amato un popolo, né quello ebraico né 
quello tedesco, francese o americano, né la clas-
se operaia o qualunque altro collettivo. L’unica 
forma di amore che conosceva era per le singole 
persone. Come si può amare un intero popolo? 
Milioni di persone che non si conoscono, tra 
cui uomini che picchiano le mogli, piromani, 
pedofili e stupratori, insieme alle persone buo-
ne, giuste e gentili. Come potrei, se fossi ebreo, 
amare i misogini ultraortodossi, o da musulma-
no i tagliagole e gli attentatori suicidi dell’ISIS, 
o da hutu i massacratori dei tutsi? È assurdo, 
deve esserlo. Ma questo non fa di me un antise-
mita né un islamofobo, come Hannah Arendt 
non odiava gli ebrei solo perché criticava quelli 
che avevano pensato di limitare le sofferenze 
del loro popolo collaborando con i tedeschi nei 
ghetti e nei campi.»

Martin si alzò a prendere dell’altro caffè.
«Un altro goccio?» chiese a Samuel.
«No, grazie, non mi servono altri stimolanti. 

Mi basta così.»
«Perché? Ti ho scioccato?»
«No, ma sono preoccupato. Tu la fai sembra-

re semplice e scontata, ma gli argomenti razio-
nali non hanno mai fatto presa sui razzisti e gli 
antisemiti, e nemmeno sugli ebrei che conti-
nuano a pensare di essere un popolo speciale.»

«Qualche tempo fa ho letto su un giornale 
un’intervista a uno studente ebreo. Il giornalista 
gli aveva chiesto in che misura si considerasse 
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ebreo. E sai lui cos’ha risposto? “Oggi per nien-
te!” A mio parere bisognerebbe poter essere 
ebrei anche senza esserlo, per pura e semplice 
solidarietà, per esempio. Bisognerebbe poter es-
sere un po’ induisti da un lato e un po’ musul-
mani dall’altro; credenti un giorno e atei quello 
dopo; poter tifare sia per il Manchester United 
che per il City; essere fiammingo una settimana 
e vallone quella successiva, a seconda dell’umo-
re e del tempo; oggi spagnolo e domani apolide. 
Dovremmo reintrodurre il passaporto Nansen, 
concesso dalla Società delle Nazioni alle perso-
ne, tra cui gli ebrei, che avevano perso la propria 
cittadinanza fuggendo per salvarsi la vita. Oggi 
gli apolidi sono decine di milioni. Non sono 
persone anche loro, malgrado non abbiano do-
cumenti che lo dimostrano? Ci sarebbe bisogno 
di un nuovo passaporto per tutti quelli che non 
hanno un posto dove andare. E per i nomadi, 
quelli che rifiutano di vivere in un solo stato.»

«Con le pie illusioni non si va lontano.»
«Lo so, ma non ci si può neanche accontenta-

re delle cose come stanno.»
Martin si alzò.
«La realtà ci chiama», disse. «Facciamo il 

punto della settimana nel mio ufficio?»
Samuel non ci mise molto a riferire. L’unica 

cosa degna di nota era l’aumento di ordini da 
parte della scientifica, tanto che aveva dovuto 
richiedere parecchie ore di straordinario. Qual-
cuno si era lamentato, più che altro perché si 
lamentavano comunque per principio. La mag-
gior parte aveva capito la situazione ed era an-
che contenta di guadagnare qualche extra.

Samuel aveva giusto finito il suo resoconto 
che il telefono di Martin squillò, non una, ma 
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tre volte di fila. Le prime due, a giudicare dalle 
risposte, dovevano essere giornalisti che voleva-
no un’intervista. Martin rifiutò seccamente, e in 
un tono che Samuel non gli aveva mai sentito 
usare, se non con Frank.

«Ho già detto quello che avevo da dire», ta-
gliò corto chiudendo la seconda telefonata con 
uno sguardo di rassegnazione all’amico.

«Sembra di essere tornati alla marcia della 
kippah! Possibile che non abbiano notizie più 
importanti su cui scrivere?»

«Sembrerebbe di no», concordò Samuel.
«Quello che mi domando è come hanno fat-

to a sapere dell’intervista così in fretta. È uscita 
solo tre giorni fa, e su un giornale canadese.»

«Hai mai sentito parlare di social media?»
«Non dimenticare che ho una figlia di tredici 

anni.»
«Hai Facebook, Instagram, Snapchat, Twit-

ter o WhatsApp?»
«Solo Facebook, ma non ci entro quasi mai.»
«Se fossi in te controllerei le tue impostazioni 

di sicurezza, bloccherei gli amici degli amici e 
bannerei eventuali contatti che non conosci di 
persona.»

«Pensi che sia davvero necessario?»
«Forse no, ma sarebbe saggio. Dopo l’atten-

tato di Parigi il Consiglio ebraico europeo ha 
emesso una serie di raccomandazioni sulle mi-
sure di sicurezza da prendere. Una era rendere 
più difficile agli hater spargere la loro merda su 
singoli ebrei.»

«Ma io non sono…»
Martin fu interrotto dal cellulare che squilla-

va per la terza volta. Chiunque fosse, di sicuro 
non era un amico o un conoscente. Il suo sguar-
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do diventò duro come Samuel non l’aveva mai 
visto.

«Se crede che conceda il mio nome a un par-
tito razzista e fascista come il suo dev’essere più 
stupido di quanto immaginavo!»

Martin chiuse la chiamata e strinse il cellula-
re come se volesse scagliarlo contro il muro, poi 
si controllò e si limitò a spegnerlo.

«Idiota!» sibilò tra sé.
«Chi era?»
«Un decerebrato del Partito di Unione Na-

zionale!»
Era esattamente quello che Samuel aveva te-

muto.
«Cosa voleva?»
«Propormi di partecipare a un incontro 

sull’islamizzazione della nostra società demo-
cratica.»

Non c’era bisogno di chiedergli la sua reazio-
ne. Ma mentre tornava nel suo ufficio, Samuel si 
rese conto che per la prima volta nella loro lunga 
amicizia si era trattenuto dal dire apertamente 
quello che pensava. Era così che sarebbe andata 
in futuro? Sarebbe stato costretto a misurare le 
parole? Sperava di no, perché altrimenti avreb-
be perso l’unica persona con cui poteva essere 
totalmente sincero.

Sara faceva fatica a stare seduta in classe e a 
concentrarsi. Non vedeva l’ora di tornare a casa 
e abbracciare il papà. Probabilmente le aveva 
portato un regalo, come faceva sempre quando 
stava via qualche giorno. Chissà cos’era, questa 
volta? Proprio in quel momento le arrivò un suo 
sms: sarebbe stato a casa verso le sei. Sara fece 
un rapido calcolo e si rese conto che se si sbriga-
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va faceva in tempo a fare un salto al maneggio a 
occuparsi di Murphy.

Passò da casa senza quasi neanche salutare la 
mamma, per poi lanciarsi sulla bici e pedalare 
fino al maneggio a tempo di record. Fece fare a 
Murphy qualche giro nel recinto e pulì il box in 
un battibaleno. Quando gli diede una mela e la 
solita carota, le sembrò che la guardasse stupito 
o con aria di rimprovero, come se si chiedesse il 
perché di tanta fretta.

«Papà è tornato dal Canada, capisci? Non lo 
vedo da una settimana.»

Gli diede un bacio sul muso.
«Te invece ti vedo tutti i giorni, no?»
Prese il cellulare e guardò l’ora: le cinque e 

mezzo. Perfetto. Imboccò a tutta velocità la pi-
sta ciclabile di cui conosceva ogni gobba e ogni 
buca. Nel momento esatto in cui svoltò nella loro 
via, la macchina di papà arrivava in direzione op-
posta, suonando il clacson. Sara mollò la bici e 
gli saltò in braccio non appena aprì la portiera.

«Non ce la faccio più!» disse Martin dopo un 
attimo. «Cominci a essere troppo grande.»

«Davvero si può diventare troppo grandi?»
«No, ma troppo pesanti per essere presi in 

braccio sì.»
La depose a terra. La mamma era già in casa 

a cucinare. Il papà le diede un bacio sulla guan-
cia, ma lei non se ne accorse nemmeno, tutta 
presa da pentole e padelle.

«Aspettami qui!» disse Martin andando all’in-
gresso.

Poco dopo tornò con un pacchetto. Sara lo 
aprì lentamente, per prolungare l’attesa. La pri-
ma cosa che vide fu una borsa da equitazione 
in tessuto scuro con la tracolla verde chiaro. 
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Poteva metterci dentro tutto quel che le servi-
va, molto meglio del secchio che usava adesso.

«Grazie, papà!»
«Girala dall’altro lato!»
Sara girò la borsa e vide il suo nome e quel-

lo di Murphy ricamati nello stesso verde della 
tracolla.

«Ma è stupenda!» esclamò. «Mamma, hai vi-
sto cosa mi ha regalato il papà?»

Cristina si voltò e guardò prima Sara e la bor-
sa, poi Martin, ma senza dire niente.

«Non ti piace?» chiese Sara.
Sapeva che sua madre aveva opinioni molto 

decise su cosa era bello e cosa brutto, soprat-
tutto per quel che riguardava i colori. Ricor-
dava ancora la volta che aveva buttato via una 
giacca di piumino giallo acceso che le aveva 
regalato il papà. Era una delle poche volte in 
cui lo aveva visto davvero arrabbiato. O forse 
offeso, più che altro, ma offeso sul serio!

«Certo, è carina», disse la mamma.
«Guarda anche dentro!» suggerì Martin.
Sara infilò la mano nella borsa e tirò fuori un 

altro pacchetto dalla forma indefinita. Lo aprì.
«Ma papà, ho già un corpetto.»
«Non come questo. Provalo!»
Sara obbedì. In effetti era diverso dai soliti. 

Era sottilissimo e non pesava quasi niente.
«È l’ultimo modello. Lo si gonfia con una 

normale pompa da bicicletta e protegge molto 
più di un normale corpetto imbottito. E pesa 
molto meno.»

«Grazie, papà! Le compagne al maneggio mo-
riranno d’invidia.»

«Che muoiano pure.»
Sara vide che il papà lanciava un’occhiata alla 
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mamma, come se la sfidasse a tirar fuori il suo 
solito ma. E anche mentre cenavano si accorse 
che si comportavano in modo diverso. All’ini-
zio era tanto se scambiavano parola, loro che di 
solito erano così chiacchieroni e le facevano do-
mande su tutto. Il papà in realtà le aveva chiesto 
com’era andata a scuola e al maneggio mentre 
lui era in Canada, ma lei non aveva granché da 
raccontare: era stato tutto come al solito. Aveva 
avuto una verifica di storia. Passata brillante-
mente.

«Brillantemente?» chiese Martin, stupito.
«Sì, cosa c’è di strano?»
«Niente, solo che non ti avevo mai sentito 

usare quella parola.»
Sara esitò. In realtà c’era anche un’altra cosa, 

le lezioni con Smiley che aveva regalato a Irene. 
Prese coraggio: in fondo cos’aveva da perdere, 
se non appunto un paio di lezioni di equitazio-
ne? Anche se con uno degli allenatori migliori 
d’Europa, ovviamente.

All’improvviso le venne paura di aver fatto 
male i suoi calcoli e raccontò in fretta tutta la 
storia. Quando ebbe finito, il papà guardò di 
nuovo la mamma, quasi implorante. Lei annuì, 
ma sembrava quasi commossa, non era più sco-
stante come prima. 

«È stato un bel gesto», disse il papà. «Io e la 
mamma ti pagheremo delle altre lezioni.»

«Lo sapevo!» si lasciò sfuggire Sara.
«Che cosa sapevi?» chiese Martin.
«Che tu… voglio dire, che a te e alla mamma 

sarebbe dispiaciuto per Irene.»
Sorrisero entrambi. Poi finalmente la mam-

ma gli chiese com’era andata al lavoro.
«Ho ricevuto un paio di telefonate da gior-
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nalisti insistenti», rispose. «Probabilmente gli 
stessi che si erano fatti vivi dopo la marcia del-
la kippah. E hanno ottenuto la stessa risposta. 
Njet. Non ti devi preoccupare. Ho detto quello 
che avevo da dire, da questo momento in poi 
Martin Brenner è in silenzio radio!» 

«Quale radio?» chiese Sara, che non capiva 
di cosa stessero parlando. «Hai parlato alla ra-
dio?»

Mamma e papà si scambiarono un’occhiata.
«Per il convegno in Canada», disse Martin, 

prima di chiedere a Cristina com’era andata in 
ospedale.

«Sono venute al mondo cinque personcine 
nuove, tutte sane e allegre. Ma questo non inte-
ressa a nessun giornalista.»

«Dovrebbe, invece», disse Martin. «Invece 
di…»

Non concluse la frase.
«Posso alzarmi?» chiese Sara. «Voglio chia-

mare Irene per raccontarle tutto.»
«Certo», rispose Martin. «Vai pure.»

Frank si sedette alla scrivania. Incrociò le dita 
e allungò le braccia sopra la testa come in se-
gno di vittoria. Non lo era, ma ogni giornata 
nel nuovo posto di lavoro gli sembrava un ri-
sarcimento. Era membro del partito da molti 
anni e aveva sempre dato il contributo che po-
teva nel tempo libero con le sue nozioni di in-
formatica: in fondo non erano molti gli iscritti 
con una laurea alle spalle, o anche solo con un 
diploma qualsiasi, e ancora meno quelli che si 
intendevano di genetica e biologia della razza. 
Nonostante la sua competenza e le sue ambi-
zioni, però, non aveva mai fatto carriera: non si 
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era mai visto offrire candidature in seggi sicuri, 
né affidare incarichi di responsabilità, né aveva 
ricevuto segnali di apprezzamento dai vertici 
locali. In certi momenti era arrivato a dubitare 
che avrebbe mai ottenuto il posto al sole che 
meritava. Al laboratorio era sempre stato scaval-
cato, come se non contasse. E lo stesso era suc-
cesso nel partito. Aveva preso una laurea ma-
gistrale, ma quando aveva fatto domanda per 
un dottorato era stato scavalcato anche lì. Verso 
la fine degli studi aveva conosciuto una collega 
carina e intelligente e si era innamorato di lei. 
Le aveva fatto una corte serrata, ma quando si 
era dichiarato lei gli aveva riso in faccia, per poi 
sposare un giovane lettore, diventato in seguito 
professore. Lui invece si era dovuto accontenta-
re di quello che aveva trovato: una ragazza così 
così, la cui dote principale era di essere brava a 
letto, fare più o meno quello che lui le diceva, e 
avergli dato due figli, anche se uno solo valeva 
qualcosa.

Ma finalmente la musica era cambiata! In 
realtà il licenziamento dal laboratorio era stato 
un colpo di fortuna – anche se lui preferiva dire 
di essersene andato sbattendo la porta – perché 
subito dopo era stato convocato dalla direzio-
ne del partito. Dopo i recenti successi elettorali 
avevano bisogno di aumentare il personale, e 
Frank si era visto offrire il posto di responsabile 
della comunicazione. Il suo compito era diffon-
dere notizie utili al partito. Era la stessa cosa 
che faceva anche prima, ma adesso veniva addi-
rittura pagato per diffondere fake news, bugie e 
calunnie mescolate anche a qualche verità ogni 
tanto, possibilmente anonime e possibilmente 
già presenti in rete piuttosto che inventate di 
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sana pianta, per aggirare eventuali verifiche di 
ricercatori o giornalisti particolarmente cocciu-
ti. Gli piaceva paragonarsi a un pescatore che 
esce di casa tutte le mattine sognando la grande 
preda. Ma a differenza del pescatore, era diffi-
cile che Frank arrivasse a fine mattina a mani 
vuote. L’ostilità verso gli stranieri indesiderati 
era talmente forte che le risorse che prima il 
partito doveva investire per fomentare malumo-
ri adesso potevano essere impiegate per canaliz-
zare e rafforzare quelli già in atto.

Frank era grato di avere la possibilità di di-
mostrare quel che valeva e andava al lavoro con 
il sorriso sulle labbra. La linea ideologica era 
decisa da altri, ma le sue soluzioni creative per 
far passare il messaggio erano molto apprez-
zate. Era un compito per cui servivano tatto e 
sensibilità, caratteristiche che sinceramente ad 
alcuni membri, escluso il presidente, a volte 
mancavano.

Prima di prendere le misure anche lui aveva 
commesso qualche errore, esponendo il partito 
ad accuse di razzismo e antisemitismo: eviden-
temente l’islamofobia era praticabile, l’antise-
mitismo no. Non ancora, almeno. Era stato con-
vocato e ufficialmente ammonito. Ma il giorno 
dopo il presidente, che era in tour nel paese, era 
andato personalmente nel suo ufficio per dirgli 
che sperava che non se la fosse presa a male. «Il 
partito ha bisogno di gente come te!» aveva det-
to. «Soldati che fanno il loro dovere con lealtà.» 
Poi gli aveva dato un libro, invitandolo a legger-
lo. Era una tesi di dottorato su come i nazisti e 
gli stalinisti avessero aggiustato il loro linguag-
gio – manipolato, avrebbero detto i loro detrat-
tori – per non chiamare le cose con il loro nome 
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finché non fossero arrivati al potere, e forse 
nemmeno allora. Frank l’aveva letta rapidamen-
te e si era reso conto di quanto fosse importante 
che il partito adottasse una strategia linguistica. 
La base, bisognava ammetterlo, non era costi-
tuita dalle menti più brillanti sul mercato. Ma 
non c’era bisogno che lo fosse, anzi. Ogni testa 
al suo posto, diceva sempre Frank. Quindi ave-
va redatto un elenco di parole da evitare nelle 
discussioni pubbliche e l’aveva presentato alla 
dirigenza del partito. Era stato un gran giorno 
quando la sua proposta era stata accettata.

Il suo lavoro però consisteva più che altro 
nel raccogliere gli attacchi xenofobi lanciati 
da varie fonti e fare in modo che diventassero 
virali, senza che potessero essere messi in rela-
zione con il Partito di Unione Nazionale. Oltre 
a quello, doveva anche tenere d’occhio i poli-
ticamente corretti della sinistra e gli ebrei che 
avevano in mano le televisioni e i grandi quoti-
diani, sempre pronti a gettarsi su di loro come 
falchi, non appena qualcuno diceva le cose un 
po’ troppo apertamente, senza tanti giri di pa-
role. E infine aveva il compito di controllare le 
attività sui social media dei membri del parti-
to, in modo da essere pronto a smentire i passi 
falsi… e a tirare le orecchie agli imprudenti. Il 
capo di Frank, che nella loro cerchia ristretta 
era noto come il ministro della propaganda, si 
infuriava per l’ignoranza della storia da parte 
degli iscritti. Possibile che non avessero impara-
to niente dalle abili ed efficaci manovre verbali 
dei nazisti e perfino degli stalinisti?

Evidentemente no. La faccenda più delicata 
erano le esternazioni nei confronti degli ebrei. 
Bastava pensare al casino che era scoppiato 
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qualche mese prima per il passo falso dell’as-
sessore comunale. La mafia ebraica aveva fatto 
un quarantotto! Perfino il presidente degli Stati 
Uniti aveva nominato un incaricato speciale per 
«contrastare l’antisemitismo», Hanna Rosentahl: 
un’ebrea, ovviamente. Pochi però si erano resi 
conto che in realtà l’incidente era stato tutta 
pubblicità gratuita per il partito. Il presidente 
della sezione locale aveva rilasciato immediata-
mente una dichiarazione ufficiale, sostenendo 
che la comunità ebraica e il Partito di Unione 
Nazionale avevano un interesse comune nella 
lotta contro le orde islamiche. Avrebbero dovu-
to sentire come parlavano degli ebrei all’interno 
del partito! Su quel punto l’ideologia era chiara: 
tutti gli elementi estranei, e in particolare quelli 
che anteponevano la propria identità a quella 
nazionale, erano considerati feccia, possibili 
traditori.

Da quando l’assessore aveva fatto la sua gaf-
fe, Frank passava al setaccio la rete in cerca di 
politici di altri schieramenti che avessero fatto 
dichiarazioni equivoche sugli ebrei, per poi 
diffonderle attraverso le migliaia di account 
anonimi che aveva aperto sui social media. In 
questo si era ispirato a Scientology, che aveva 
creato decine di migliaia di siti e blog per sover-
chiare quelli dei gruppi e delle organizzazioni 
che li combattevano. La lotta per la suprema-
zia in rete era una guerra da combattere senza 
esclusione di colpi. In guerra, come si sa, tutto 
è permesso.

Frank aprì la cartella sugli ebrei che aveva 
creato. Forse gli era sfuggita qualche pagliuzza 
d’oro nell’enorme quantità di link, articoli e im-
magini. A un certo punto una figura conosciuta 
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comparve sullo schermo: Martin Brenner con 
la kippah e la scritta I am not a Jew sul petto. La 
prima volta che aveva visto la foto, quando an-
cora lavorava al laboratorio, si era entusiasmato. 
Aveva cancellato tutti gli altri partecipanti alla 
marcia e l’aveva pubblicata con nome e cogno-
me. L’idea era buona, ma il ritocco gli aveva 
preso troppo tempo: quando aveva finito, la 
foto originale era già in rete e su tutti i giornali, 
riducendo l’efficacia della sua.

In mancanza di meglio da fare, Frank cer-
cò «Martin Brenner» su Google, ottenendo 
migliaia di risultati. Dopo aver passato rapida-
mente in rassegna i link che aprivano svaria-
ti articoli sulla genetica e il DNA, gli cadde lo 
sguardo su un titolo che si distingueva dal re-
sto: «The Jew who didn’t…» Il cuore gli diede 
un balzo. Cliccò sul link e si ritrovò sul sito di 
un quotidiano canadese, The Globe and Mail. 
Lesse rapidamente l’intervista, dove Brenner 
affermava che sua madre era ebrea, ma lui no. 
Che idiota! All’improvviso gli fu tutto chiaro: 
Martin Brenner era ebreo, proprio come Ro-
senbaum e quel leccaculo di Samuel. Niente di 
strano che lo avessero messo alla porta!

Si alzò e fece un paio di giri dell’ufficio per 
calmare l’eccitazione. Poi stampò diverse copie 
dell’intervista, le pinzò e le portò personal-
mente al suo capo, Land, che la lesse imme-
diatamente. Con grande stupore di Frank, la 
reazione del ministro della propaganda non fu 
entusiastica come si era aspettato. Solo arrivato 
alla fine si illuminò… o almeno fece una smor-
fia di soddisfazione.

«Cosa ne dici?» chiese Frank. «Massima dif-
fusione?»
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Land prese una penna e cerchiò le ultime due 
domande.

«Solo questa parte!» rispose guardandolo 
come se fosse un idiota. «Il resto, le stronzate 
sul fatto che l’appartenenza etnica non ha nien-
te a che fare con i geni e la discendenza, finisce 
direttamente nel cestino.»

Umiliato, Frank tornò alla sua scrivania, 
copiò le risposte di Martin alle ultime due do-
mande della giornalista, aggiunse la foto assicu-
randosi che il nome fosse scritto correttamente, 
e poi spedì il tutto nell’etere attraverso i soliti 
canali.

Ben presto riprese coraggio. Land non cono-
sceva tutti i retroscena. Era ora di prendere la 
faccenda nelle sue mani. Si appoggiò allo schie-
nale e si mise a riflettere. Era vendetta quella 
che cercava? Assaporò la parola e decise che 
era troppo primitiva. Rivalsa? Suonava già più 
adeguato, più impersonale. Rivalersi di un torto 
subito era legittimo. Riscatto, ecco la parola giu-
sta! Era il momento del riscatto.

Ma come? Il cervello gli girava a mille. Quali 
erano i punti deboli di Brenner? Avrebbe potu-
to tracciargli una svastica sulla porta del garage 
o continuare a mandargli messaggi anonimi, ma 
gli sembrava troppo banale e tradizionale, sen-
za contare che avrebbe subito sospettato di lui. 
Spargere voci su di lui era un’altra possibilità, 
ma se ne sarebbero occupati anche altri nel par-
tito, e poi aveva già confessato il suo crimine, 
essere ebreo. Ci voleva qualcosa di più efficace.

Un attimo! Brenner aveva una figlia alla 
stessa scuola del suo Tomas! Nel giro di pochi 
minuti aveva identificato Sara Brenner, tredi-
ci anni, uno meno di suo figlio. Tomas era un 
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piantagrane ed era già stato sospeso due volte 
per bullismo, anche se i ragazzini con cui se 
l’era presa si meritavano una bella lezione. Era 
tutto suo padre, loro due si intendevano alla 
perfezione; cosa che invece non si poteva dire 
del figlio minore, un mollaccione che aveva 
preso dalla mamma. Per quella sera era troppo 
tardi per mettere Tomas al lavoro, ma il giorno 
dopo gli avrebbe dato istruzioni. Senza dubbio 
di suo gusto!

Quando Sara arrivò, ancora insonnolita, mam-
ma e papà erano già in cucina. Da quanto tem-
po non facevano colazione tutti e tre insieme? 
Il papà le chiese a che ora finiva la scuola. La 
mamma l’aveva avuta tutta per sé per un’intera 
settimana, e adesso toccava a lui. Gli avrebbe 
fatto piacere accompagnarla al maneggio e ve-
derla cavalcare, se poteva. Certo che poteva, 
rispose Sara, tanto più che bisognava pulire il 
box… ma questo non lo disse.

Le ore di lezione non passavano mai: Sara 
non desiderava altro che essere al maneggio, 
sfoggiare la borsa e il corpetto nuovi, parlare di 
Smiley con Irene. E montare Murphy, natural-
mente.

Finalmente suonò anche la campanella dell’ul-
tima ora. Sara si precipitò giù dalle scale e poi 
corse al parcheggio delle biciclette. Stava per 
inforcare la sua, quando qualcuno da dietro le 
diede uno spintone che la fece quasi cadere. Si 
voltò e si trovò davanti tre ragazzi di seconda o 
di terza… di terza, probabilmente. Li aveva già 
visti in giro ma non ci aveva mai scambiato pa-
rola. Aveva sentito dire che il più basso dei tre, 
le sembrava si chiamasse Tomas, era uno che 
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attaccava spesso briga e se la prendeva con i più 
deboli. Lo avevano anche già sospeso.

«Non spingere!» disse Sara.
«Io spingo finché mi pare!»
«Non ti ho fatto niente!»
«Piccola ebrea schifosa!»
«Cos’hai detto?»
«Ho detto piccola ebrea schifosa! Credi che 

non lo sappia? Tuo padre è uno sporco ebreo, e 
tu sei la sua piccola ebrea schifosa!»

Tomas le diede un’altra spinta, ancora più 
forte.

«Piantala!» tentò Sara.
Voleva urlargli in faccia che non era ebrea, 

ma qualcosa glielo impedì. Anne Frank era 
ebrea, ma non per questo era una piccola ebrea 
schifosa.

Sara non avrebbe saputo dire cosa le prese, 
ma quando Tomas alzò un braccio per spingerla 
di nuovo, fece un passo avanti e gli afferrò il 
naso tra il pollice e l’indice, per poi stringer-
glielo forte ruotando le dita, come si usa con i 
cavalli che fanno le bizze. Tomas urlò dal dolore 
e cadde in ginocchio.

«Mollami», gemette.
Sara invece ruotò ancora un po’ le dita, pri-

ma di lasciarlo andare e dargli uno spintone che 
lo mandò lungo disteso per terra. Poi saltò sulla 
bici e tornò a casa, arrabbiata, triste e sconvol-
ta. Perché se l’era presa con lei? Non conosceva 
nessuno nella loro classe. E perché l’aveva chia-
mata piccola ebrea schifosa? Forse era sempli-
cemente l’insulto peggiore che gli fosse venuto 
in mente, a parte troia, che era quello che lui e i 
suoi amici urlavano sempre alle ragazze. Strinse 
i denti per non mettersi a piangere. Non aveva 
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la lacrima facile, non aveva pianto nemmeno 
quando era caduta da cavallo, né quando aveva 
preso quattordici penalità in una gara o quan-
do aveva dimenticato Ia sull’autobus. Certe sue 
amiche piangevano per niente, ma lei no. Era 
una che stringeva i denti, e ne era orgogliosa. Il 
papà le aveva spiegato quanto fosse importante 
arrabbiarsi e strillare solo se ce n’era davvero 
motivo, o rattristarsi solo per le cose davvero 
tristi. La mamma poteva arrabbiarsi o intristirsi 
per qualsiasi cosa, anche se non succedeva così 
spesso; il papà invece non si arrabbiava quasi 
mai sul serio. Sara non ricordava di averlo mai 
sentito gridare perché era arrabbiato. E lei vole-
va essere come lui.

Una volta tanto avrebbe voluto trovare uno 
dei due a casa, ma non c’era nessuno. Si cambiò 
in fretta, legò la borsa da equitazione al porta-
pacchi e pedalò fino al maneggio. Irene non era 
ancora arrivata, perciò sellò Murphy e lo por-
tò nel recinto. Dopo il riscaldamento fece un 
programma di dressage. Non andò per niente 
bene: Sara era deconcentrata perché stava anco-
ra pensando ai tre idioti della scuola, e Murphy 
ovviamente se ne accorgeva. I cavalli in realtà 
sono piuttosto stupidi, ma come tutti gli anima-
li da fuga sono molto attenti e supersensibili. Il 
percorso di salto andò un po’ meglio, ma solo 
perché a Murphy piaceva saltare, di certo non 
per merito suo.

Dopo una mezz’oretta Sara rinunciò e tornò 
al maneggio, tolse la sella a Murphy e gli diede 
due carote e due mele. Era più del solito, ma 
aveva come la sensazione di dover fare qualcosa 
di buono e di gentile per controbilanciare quel-
lo che era successo a scuola. Per lo stesso moti-
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vo fu molto contenta quando Irene la abbracciò 
nella club house.

Sara fu anche felice di veder arrivare suo pa-
dre, poco dopo. In effetti si era completamen-
te dimenticata che sarebbe venuto. Ci rimase 
male quando gli disse che aveva già cavalcato? 
Non sembrava. Andarono insieme a salutare 
Murphy, che nitrì quando li vide: non si aspet-
tava più che Sara tornasse, per quel giorno. Che 
fossero nitriti di contentezza o di speranza di ri-
cevere altre carote non era facile dirlo. A volte le 
sarebbe piaciuto che i cavalli agitassero la coda 
come i cani, in modo da capire quando erano 
contenti davvero. Martin volle farle altre foto 
insieme a Murphy.

«Non puoi fare una faccia un po’ più alle-
gra?» le disse.

Sara fece uno sforzo, ma senza grande suc-
cesso. Doveva raccontare tutto al papà? Avreb-
be voluto semplicemente dimenticare, come se 
non fosse successo niente.

Il papà le propose una passeggiata: perché 
non il percorso del cross-country, così poteva 
mostrargli e spiegargli i vari ostacoli. Alla pros-
sima gara voleva sapere esattamente a cosa an-
dasse incontro, quando spariva nel bosco.

«È meglio sapere quali pericoli ci aspettano, 
invece di immaginarseli», spiegò.

Arrivati a metà, il papà la prese per mano. 
Era da molto che non lo faceva, o almeno così 
le sembrava. Ormai era grande, un’adolescen-
te. Ma tanto nessuno li vedeva. Non che si ver-
gognasse, ma nessuno della sua classe teneva 
per mano i genitori. Erano cose che si faceva-
no da piccoli. Peccato, però, perché era bello. 
Si sentiva al sicuro con la mano in quella di 
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papà. Insieme a lui non poteva capitarle niente 
di brutto.

Si sedettero sull’erba accanto alla riviera, ap-
pena prima del traguardo, un punto che duran-
te le gare era sempre molto affollato. Quel gior-
no invece erano soli. Nel prato a un centinaio di 
metri di distanza c’erano una decina di cavalli 
della scuola di equitazione. I pochi stalloni e 
castrati, tra cui Murphy, stavano in un recinto 
tutto per loro. Sara ogni tanto lo osservava, per 
vedere se guardava con desiderio verso il grup-
po delle giumente, ma lui sembrava contento 
della compagnia del suo migliore amico, un 
pony delle Shetland testardo e sicuro di sé. Sara 
sapeva che non era facile essere l’unico stallone 
tra due dozzine di giumente. Era una faticac-
cia far vedere chi comandava. Ma la cosa strana 
era che gli stalloni restavano tranquilli sia nelle 
scuderie che al maneggio, anche quando c’era-
no parecchie giumente nelle vicinanze. Era solo 
quando potevano muoversi liberamente che di-
ventavano difficili da gestire.

Dopo aver camminato in silenzio per un po’, 
il papà le chiese com’era andata a scuola.

«Bene!» rispose Sara, cercando di non pen-
sare all’aggressione del pomeriggio. Tentò dav-
vero di stringere i denti, perché era fatta così. 
Ma quella volta non ci riuscì. La rabbia e il do-
lore le montarono dentro fino a trasformarsi in 
lacrime.

«Ma Sara, piccola mia!» esclamò il papà. 
«Cosa c’è?»

E allora lei gli raccontò dei bulli che l’aveva-
no spintonata a scuola.

«Ma perché?» chiese il papà, preoccupato.
«Mi hanno chiamata piccola ebrea schifosa!»
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Sara sentì la mano del papà irrigidirsi nella 
sua. Alzò gli occhi e quasi si spaventò vedendo 
la sua espressione.

«Ma io non lo sono, vero, papà? Io non sono 
una piccola ebrea schifosa. Io sono Sara e ba-
sta.»





Parte terza





 
Scrivo queste pagine a quasi due anni dal mio 
primo incontro con Martin Brenner. Mi aveva 
mandato un’email dicendo di avere una storia 
che secondo lui poteva interessare uno scrittore 
come me. Ne avevo già ricevuto varie di pro-
poste del genere, e sugli argomenti più dispa-
rati; una delle più curiose mi era arrivata da un 
produttore cinematografico francese che voleva 
farmi scrivere un romanzo su re Artù e i suoi 
cavalieri trasposti nel presente, da cui poi trar-
re un film. Fino ad allora però le avevo sempre 
rifiutate: non voglio e non sono capace di scrive-
re su commissione. Anzi, non firmo nemmeno 
un contratto se non ho il libro già praticamente 
pronto: sono allergico alle dead-line di qualun-
que genere, un anglicismo che andrebbe tra-
dotto alla lettera, «linea della morte», in modo 
da far capire di cosa si tratta davvero.

Avevo già premuto il tasto «rispondi» per 
declinare l’offerta di Brenner, quando ebbi una 
chiara sensazione di déjà vu, o meglio di déjà lu. 
Facendo una ricerca su internet, ne ebbi rapida-
mente la conferma: ero davvero già incappato 
nel suo nome, pur non avendolo memorizzato. 
Lessi alcune sue interviste, tra cui quella su The 
Globe and Mail che, come avrei scoperto in 
seguito, era all’origine del suo tragico destino, 
oltre a una serie di articoli sullo scandalo su-
scitato dalla sua partecipazione a un dibattito 
televisivo, qualche mese prima che mi contat-
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tasse. Più leggevo, più trovavo interessanti sia le 
sue posizioni di principio sia quello che poteva 
nascondersi dietro, di puramente personale.

A distanza di braccio dalla scrivania tengo 
una serie di raccoglitori sotto l’etichetta «Ar-
ticoli sull’uomo». Nel corso degli anni ho ar-
chiviato centinaia di storie curiose che pensavo 
potessero essermi utili per i miei libri. Ogni vol-
ta che trovo un articolo interessante, li sfoglio 
per vedere se c’è motivo di aggiungere anche 
l’ultima scoperta. Lo feci anche con gli articoli 
su Martin Brenner, rendendomi presto conto 
che anche solo la sua storia pubblica si merita-
va a pieno titolo un posto nella mia raccolta di 
destini e avventure esemplari. E non avevo che 
grattato la superficie.

Andando contro il mio primo impulso, scris-
si quindi a Brenner che accettavo di incontrarlo. 
Proposi di vederci a Helsingborg, che per puro 
caso era diventata, se non la mia città, almeno 
quella in cui risultavo residente quando non ero 
in barca o in Italia. Ma potevamo anche vederci 
in qualsiasi altro luogo della Scania o a Cope-
naghen, se preferiva. La risposta fu istantanea: 
Brenner suggeriva Copenaghen perché sarebbe 
arrivato in aereo. Senza specificare da dove.

Una settimana dopo ci incontrammo allo 
Skindbuksen, uno storico ristorante vicino a 
Kongens Nytorv che avevo frequentato parec-
chio nei miei anni copenaghesi. Brenner arri-
vò puntuale all’ora fissata, e comunque lo avrei 
riconosciuto dalle foto che avevo visto in rete. 
Anche lui mi riconobbe senza esitazione. Non 
sono mai stato molto propenso a descrivere l’a-
spetto esteriore dei personaggi, che mi sembra 
dica poco di quel che è davvero essenziale, e 
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non ho intenzione di farlo neanche questa volta. 
Devo però ammettere che mi aspettavo un’im-
pressione di maggior grinta. Mi ero creato l’im-
magine di un uomo che aveva il coraggio delle 
sue idee e il fegato di combattere per i suoi va-
lori e le sue opinioni, e invece mi trovai davan-
ti uno che, se non sconfitto, sembrava quanto 
meno messo temporaneamente al tappeto.

Dopo avermi ringraziato per aver accettato di 
incontrarlo, mi chiese cosa sapevo della vicenda 
che l’aveva colpito. Gli riferii quanto avevo let-
to negli articoli e nelle interviste, aggiungendo 
che capivo bene i suoi punti di vista. Avrebbe-
ro tranquillamente potuto essere i miei, se fossi 
stato al suo posto.

«Io invece non sono affatto sicuro che mi 
sarei comportato come ho fatto, al posto mio», 
rispose Brenner.

Ordinate le birre, cominciò a raccontarmi la 
sua storia a grandi linee, a partire dalla mor-
te della madre e dalle rivelazioni dell’avvocato 
Levin, alle sue riflessioni su come affrontare le 
novità apprese, fino al convegno in Canada. Fu 
un resoconto preciso ma privo di dettagli; in 
particolare, in quella prima occasione accennò 
appena a sua moglie Cristina e sua figlia Sara. 
Non disse granché nemmeno su quello che era 
successo dopo il convegno. Mi domandai per-
ché, senza trovare una risposta soddisfacente. 
A posteriori capisco che non voleva aprirsi del 
tutto prima di essere sicuro che avrei raccontato 
fedelmente la sua storia. Era restio soprattutto 
a parlare di Sara, come sarebbe emerso chiara-
mente in seguito: doveva essere troppo doloro-
so per lui.

La mia prima domanda, quando ebbe finito, 
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fu ovviamente perché si fosse rivolto proprio 
a me, tra i tanti scrittori che avrebbe potuto 
prendere in considerazione. Rispose che aveva 
letto molti dei miei libri e si era fatto l’idea che 
avessimo parecchio in comune: nessuno dei due 
credeva in Dio e avevamo entrambi cercato, cia-
scuno a suo modo, una risposta alla domanda 
su cosa distingue l’umano dall’inumano; lui era 
partito umanista per poi diventare scienziato, 
mentre io avevo studiato geologia ed ero di-
ventato umanista; non avevamo un particolare 
bisogno di appartenenza ed eravamo più inte-
ressati al futuro che al passato; percepivamo 
entrambi la libertà come una frattura tra eredi-
tarietà e ambiente, e avevamo vissuto in diversi 
paesi. E anche il fatto che conoscessi una man-
ciata di lingue straniere era stato un ulteriore 
argomento a mio favore.

Quando gli feci notare che quello che mi 
chiedeva di scrivere era più una biografia che 
letteratura in senso stretto e che uno storico 
avrebbe potuto occuparsene altrettanto bene, 
se non meglio, rispose immediatamente che vo-
leva che scrivessi la sua testimonianza come se 
fosse un romanzo. Voleva che la gente capisse 
quel che aveva vissuto e passato dall’interno. E 
per questo, ne era convinto, ci voleva un «vero» 
scrittore. Quando gli chiesi chi intendesse per 
«gente» – perché un romanzo non viene scritto 
con in mente uno specifico gruppo di lettori – 
rispose in modo evasivo. Solo molto dopo mi 
è sembrato di capire che il primo lettore a cui 
doveva essere indirizzato il libro era sua figlia 
Sara. Credo che per Martin fosse un modo di 
chiederle scusa per essere stato così ostinato, 
così refrattario al compromesso, anche se, a 
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rigor di termini, non aveva nessuna colpa per 
quanto era successo.

Chiesi un po’ di tempo per riflettere. Dovevo 
essere convinto che scrivere quel libro avesse un 
senso anche per me. Brenner capiva perfetta-
mente, ma voleva sapere quanto tempo mi servi-
va. Poteva bastare qualche giorno? Il tempo per 
lui era diventato molto elastico, mi spiegò, ma 
avrebbe comunque preferito avere una risposta 
prima di tornare a casa. Chiesi il suo numero 
di telefono, ma disse che mi avrebbe chiamato 
lui. Non sapevo, e continuo a non saperlo, dove 
alloggiasse nel frattempo, né in che città o paese 
vivesse e lavorasse di solito. Andandosene, mi 
lasciò comunque una copia della lettera di sua 
madre e una stampata dell’intervento che aveva 
tenuto a Mont Rolland.

Vent’anni prima, quando mi sembrava di 
avere oceani di tempo davanti alla mia prua, 
forse avrei risposto subito alla proposta di 
Martin. Ma da quando avevo doppiato la boa 
dei sessant’anni mi ero reso conto che non ne 
avevo più a sufficienza per scrivere tutti i libri 
e gli articoli che avevo cominciato o anche solo 
abbozzato. Ero costretto a scegliere. Ma come? 
Secondo quali criteri? Dopo molte riflessioni, 
ero arrivato alla conclusione di dover dare la 
priorità alle idee che presumibilmente nessun 
altro avrebbe pensato di scrivere. Così abban-
donai parecchi progetti scientifici, compreso il 
mio studio sulla posizione e il significato degli 
aggettivi nel francese moderno. Poteva tran-
quillamente occuparsene qualcun altro. Venne 
sacrificata anche qualche traccia di romanzi, tra 
cui uno sul padre che non avevo mai avuto, e un 
saggio sul perché si leggessero romanzi d’amo-
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re, soprattutto quelli che finiscono in tragedia, 
con fiumi di lacrime e morti violente.

Mi domandavo quindi se ero la persona giu-
sta per scrivere la storia di Martin Brenner, e se 
questa a sua volta aveva qualcosa da dirmi. Am-
miravo il coraggio con cui resisteva e controbat-
teva all’odio di cui era oggetto; condividevo le 
opinioni di cui si era fatto portavoce, anche se 
non ero sicuro che la sua strategia per difender-
le fosse la migliore. Avevo una figlia anch’io, e 
potevo immaginare come avrei reagito se aves-
si scoperto che mia madre e mio padre erano 
ebrei, e quindi anch’io e in parte mia figlia. Ma, 
esattamente come Martin, ero più interessato 
a capire chi ero e chi volevo essere che non a 
scoprire com’ero diventato quello che ero. Ad 
ogni modo, avevo riflettuto abbastanza a lungo 
su questioni del genere da non poter ricorrere 
alla scusa dell’incompetenza per motivare un 
eventuale rifiuto.

Quando Brenner mi richiamò, qualche gior-
no dopo, avevo deciso di accettare. Ci incon-
trammo di nuovo nello stesso ristorante, ma 
questa volta fui io a parlare. In linea di prin-
cipio, gli dissi, ero disposto a raccontare la sua 
storia, a condizione però di farlo come se fosse 
davvero un romanzo. Per due motivi. Primo 
per una sorta di vanità, unita a una certa dose 
di integrità artistica. Non avevo intenzione di 
essere il ghost writer di nessuno. Il libro sarebbe 
uscito a mio nome e sarei stato io ad avere la 
responsabilità – e a pagare le conseguenze – del 
risultato. Anche se si trattava di raccontare una 
storia vera, come l’aveva vissuta lui, Martin si 
era rivolto a uno scrittore, non a un segretario.

Il secondo motivo era che volevo mantenere 
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le distanze dal testo. Ovviamente avrei cerca-
to di immedesimarmi nel protagonista, ma era 
importante anche evitare commistioni. Tenuto 
conto che condividevamo parecchie opinioni e 
giudizi, c’era il pericolo – o la tentazione – che 
il personaggio Martin finisse per somigliare più 
a me che a lui. Era un rischio che non volevo 
correre, perciò un racconto in prima persona 
era escluso.

Martin accettò le mie condizioni senza discu-
tere, e io gli chiesi se avesse anche lui qualche 
richiesta. Ne aveva una, cioè che la storia non 
avesse un’ambientazione specifica, ma si potesse 
svolgere in qualunque paese europeo, a parte 
forse la Germania. Voleva anche che i lettori 
capissero che quello che era successo a lui po-
teva capitare non solo a un ebreo, potenziale o 
dichiarato, ma a chiunque si rifiutasse di appar-
tenere a una maggioranza e di lasciarsi catego-
rizzare da ideologi di grido o da autoproclamati 
guardiani della morale.

Dissi che avrei fatto del mio meglio, ma 
che non sarebbe stato semplice. Come dovevo 
comportarmi, per esempio, con i nomi dei per-
sonaggi? Dovevo usare quelli veri? Anche se 
voleva che il romanzo potesse svolgersi in un 
qualunque paese d’Europa, molti lettori proba-
bilmente avevano sentito parlare di lui, e quindi 
avrebbero dato per scontato che quella fosse la 
sua storia. Già il solo fatto che il romanzo fosse 
scritto in svedese avrebbe indotto molti a pen-
sare che fosse lì che si era svolta tutta la vicenda.

Non dissi invece un’altra cosa che pensavo, 
ovvero che sua figlia e sua moglie forse non sa-
rebbero state così felici di vedersi ritratte in un 
romanzo. Brenner comunque non vedeva nes-
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sun problema con i nomi: quando il romanzo 
sarebbe uscito – al contrario di me, sembrava 
convinto che l’avrebbero certamente pubbli-
cato – la tempesta mediatica sarebbe già stata 
archiviata, o almeno così sperava. La gente di-
mentica in fretta. La cosa più importante per lui 
era che in un modo o nell’altro le persone coin-
volte capissero il suo punto di vista su quanto 
era accaduto e il modo in cui l’aveva vissuto.

Prima di concludere dissi che ovviamente 
gli avrei fatto leggere il manoscritto prima di 
mandarlo a una casa editrice e che avrei dato 
ascolto ai suoi suggerimenti e obiezioni, ma che 
volevo avere io l’ultima parola in caso di disac-
cordo. Accettò senza problemi anche questa 
condizione, dicendosi sicuro che avrei fatto del 
mio meglio per rendergli giustizia. Non gli in-
teressava apparire sotto una luce favorevole, ma 
per quello che era. Purtroppo, aggiunsi io, non 
c’erano garanzie che un romanzo venisse bene 
solo perché l’autore aveva fatto del suo meglio, 
ma Martin si disse pronto a correre il rischio.

Quando brindammo al nostro accordo, sem-
brava sollevato. Era una sorta di liberazione, un 
riprendere le speranze. Non che si fosse arreso, 
altrimenti non mi avrebbe cercato, ma l’impres-
sione che mi diede in quei due primi incontri, 
come nei successivi colloqui, fu quella di un 
uomo che giocava la sua ultima carta contando 
che fosse una briscola, prima di… già, prima di 
cosa? La conclusione non la sapeva nessuno dei 
due. Ed è così anche adesso, mentre scrivo.

Gli proposi di passare una settimana o due 
sulla mia barca, quanto serviva per raccontarmi 
la sua storia. In mare potevamo stare tranquilli. 
Aveva tempo?
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«Se ho tempo?» rispose. «È l’unica cosa che 
ho, anche troppo.»

Mi spiegò che era stato licenziato subito dopo 
la sua partecipazione al famigerato dibattito te-
levisivo e ancora non si era preoccupato di cer-
care un altro lavoro. Con la vendita della casa 
e una piccola buonuscita poteva tirare avanti 
un paio d’anni. Cristina non voleva saperne dei 
suoi soldi, anche se secondo lui la verità era che 
preferiva limitare i contatti il più possibile. Non 
perché lo odiasse o lo disprezzasse, aggiunse, 
ma perché dopo quello che era successo aveva 
paura, per sé e per Sara. E la capiva benissimo. 
In realtà era quella la cosa peggiore. Se Cristina 
si fosse limitata a odiarlo avrebbe potuto spe-
rare, se non nel suo perdono, almeno in una 
riconciliazione. Ma come poteva prevalere sul 
timore giustificato – e per di più da lui stesso 
condiviso – che potesse succedere qualcosa di 
terribile alla loro figlia? Gli hater ormai non si 
tiravano indietro davanti a niente.

Due settimane dopo Martin Brenner salì a bor-
do della Stornoway. La sua unica esperienza di 
navigazione risaliva a un lontano ritiro della 
squadra di rugby, quando avevano dovuto pro-
vare il kayak per migliorare l’equilibrio e varia-
re gli esercizi di potenziamento. Si adattò rela-
tivamente in fretta alla vita di bordo, anche se 
sembrava spesso lontano con la mente – o con 
lo spirito, si sarebbe detto un tempo. O che non 
gli importasse dove si trovava il suo corpo.

Come sempre quando navigavo con ospiti 
inesperti, mi organizzai come per un’uscita in 
solitaria. Le incombenze che davo a Martin ser-
vivano più che altro a tenerlo occupato. Quan-
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do gli dissi che ci saremmo diretti verso uno 
dei paesi confinanti si limitò ad annuire. Alzò 
un sopracciglio, metaforicamente parlando, 
solo quando gli dissi che avremmo navigato in 
notturna.

Salpammo ai primi di ottobre, un tardo pome-
riggio. Il vento teso soffiava da un quadrante 
settentrionale, e quindi l’aria era fredda, ma 
c’era un bel sole e le previsioni a cinque giorni 
promettevano – benché in genere i meteorologi 
fossero più cauti dei politici nel promettere – 
che l’alta pressione si sarebbe stabilizzata. Mo-
strai a Martin come tenere la prua al vento men-
tre io issavo la randa. Ne approfittai anche per 
dare una mano di terzaroli, non perché fosse 
necessario, ma per viaggiare più comodi. Poi ri-
presi il timone, poggiai, spensi il motore e aprii 
il fiocco. Come sempre, non appena il motore 
tacque, sostituito dal rumore del vento nelle 
vele, dallo sciacquio dell’acqua lungo lo scafo e 
dagli schiaffi delle rare onde sulla fiancata, calò 
una grande pace. Mi versai una tazza di caffè 
dal thermos e mi accesi una sigaretta. Ebbene 
sì, fumavo, anche se nei romanzi ormai non lo 
si poteva più scrivere, ma d’altra parte questo 
era… un come-se-fosse romanzo. Ben presto 
non ricordavo nemmeno più perché eravamo in 
navigazione e cosa ci faceva un semisconosciuto 
di nome Martin Brenner rannicchiato sotto lo 
sprayhood. Ero solo felice di essere di nuovo in 
mare. E Martin? La sua espressione non lascia-
va trapelare niente.

Trascorsi le prime ore al timone, fino a usci-
re dalle trafficate rotte commerciali. Passato il 
pericolo di essere speronati da portacontainer 
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che viaggiavano a trenta nodi, inserii il timone 
a vento e gli lasciai il governo della barca: finché 
il vento fosse rimasto stabile, era più affidabile 
di qualsiasi timoniere umano. Di guardia però 
bisognava stare, e assegnai l’incarico a Martin 
mentre io cucinavo una pasta che poi consu-
mammo in silenzio in pozzetto, accompagnata 
da un bicchiere di vino. Cosa gli passava per la 
testa? Non ne ho idea, ma forse stava cercando 
di ricostruire quello che gli era successo per po-
termelo poi raccontare nel modo più chiaro e 
completo possibile. Ma chissà, magari si stava 
solo prendendo una pausa da ogni cosa, svuo-
tandosi di tutti i pensieri e le emozioni connessi 
alla terraferma. Navigare ha quell’effetto. 

Feci qualche goffo tentativo di avviare una 
conversazione, ma di cosa potevamo parlare se 
non della storia che voleva farmi raccontare? 
Martin era ancora uno sconosciuto per me, e 
io per lui.

Verso le nove, quando scese il buio, gli sugge-
rii di andare a dormire. Mi guardò stupito, ma 
gli dissi chiaramente che la sua presenza non 
era necessaria: mi piaceva navigare di notte, so-
prattutto se non c’era bisogno di stare tutto il 
tempo al timone.

Fu una navigazione notturna perfetta. Un 
vento tra moderato e teso di bolina larga, non 
tanto forte da inclinare la barca, ma abbastanza 
da doversi riparare sotto lo sprayhood, e suffi-
cientemente costante da tenere la rotta. Sopra 
di noi il cielo era sereno, ma a ovest, appena 
sopra l’orizzonte, o meglio dove si sarebbe vi-
sto l’orizzonte se ci fosse stata luce, si stendeva 
una striscia nero-pece. Con un bollettino meteo 
meno positivo mi sarei preoccupato di possibili 
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temporali o di un fronte freddo in avvicinamen-
to. Per come stavano le cose pensai invece a un 
banco di nebbia: il margine superiore dell’im-
penetrabile striscia scura, sopra il quale brilla-
vano le stelle, era troppo netto per delle nubi.

Passai la notte di vedetta, ascoltando la ra-
dio a onde corte, con qualche micro sonnellino 
di pochi minuti alla volta. In questo modo si 
recupera se non un’intera notte di sonno per-
duto, almeno una buona parte. Quando spuntò 
l’alba, impercettibilmente come sempre, veri-
ficai che avevo indovinato: a ovest si stendeva 
un banco di nebbia lattiginosa, quasi una pare-
te parallela alla nostra rotta. In alto il cielo era 
azzurro. Ero stupito, come mi capita spesso in 
mare. Com’era possibile che il banco di nebbia 
sembrasse non essersi spostato di un millimetro 
durante la notte? Subito dopo uno scafo spuntò 
dalla foschia. Quando arrivò più vicino vidi che 
era un traghetto. A giudicare dalla sua altezza 
sull’acqua e dal tempo che ci mise prima di in-
crociare la nostra rotta, valutai che lo strato di 
nebbia dovesse essere alto qualche centinaio di 
metri. Non era certo la prima volta che trova-
vo nebbia mentre navigavo, ma non avevo mai 
visto un banco così netto e stazionario. L’uni-
ca spiegazione che mi veniva in mente era che 
avesse a che fare con le correnti, che proprio 
in quel punto scorresse una massa d’acqua più 
fredda. Ma come faceva una corrente ad ave-
re un percorso così regolare in mare aperto? 
A questo non avevo risposta. Come tante altre 
volte durante le mie navigazioni, l’inspiegabile 
rimase inspiegato.

«Buongiorno!»
Sobbalzai: avevo completamente dimentica-
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to di avere un passeggero a bordo. Martin mi 
guardava dal boccaporto con aria insonnolita. 
Gli chiesi se aveva dormito bene. «Molto me-
glio di quanto non mi aspettassi», rispose.

Gli dissi di mettersi il giubbotto salvagente 
e di prendere il mio posto di vedetta mentre io 
preparavo la colazione. Quando salì in coperta 
gli mostrai come agganciare la sagola di sicurez-
za agli anelli che avevo fissato in punti strategici 
del pozzetto, due vicino al boccaporto e due 
a poppa, nel caso ci fosse bisogno di scendere 
sulla plancetta per sistemare il timone a vento. 
Martin mi chiese se era davvero necessario, vi-
sto che il mare sembrava molto calmo.

Era la prima volta che faceva una domanda 
da quando era salito a bordo. Lo presi come 
un buon segno e gli spiegai che era buona re-
gola assicurarsi con la sagola ogni volta che si 
restava da soli in coperta o nel pozzetto. Po-
teva arrivare l’onda di scia di una nave di pas-
saggio, per esempio, o una raffica improvvisa 
che faceva inclinare la barca. Non era molto 
probabile, ma era possibile, e quindi non biso-
gnava escluderlo.

«Ci vorrebbe una sagola del genere anche 
nella vita», osservò Martin.

Ma stava di fatto che non c’era, e lui lo sapeva 
meglio di altri. Preferire sempre il certo all’in-
certo era la regola di bordo, ma a terra sarebbe 
stata un’illusione. A parte il fatto che così la vita 
sarebbe di una mortale monotonia. Con le do-
vute eccezioni, ovviamente, come sempre. Già 
per esempio nel libro che stavo leggendo: I rac-
conti della Kolyma di Šalamov, sulle insoppor-
tabili condizioni di vita nei lager di Stalin. Per 
sopravvivere da un giorno all’altro, Šalamov si 
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era dato la regola di «non lasciare mai il certo 
per l’incerto».

Mi infilai sottocoperta per preparare il caffè, 
controllando ogni tanto l’orizzonte. Il vantag-
gio della mia barca era che aveva una cabina 
a doghouse con grandi finestroni tutt’attorno, a 
differenza della maggior parte delle altre che 
avevano solo finestrini dalla visuale ridotta, e 
nessuno verso prua. Non mi fidavo del tutto 
dell’attenzione di Martin, ma ogni volta che 
lanciavo uno sguardo verso il pozzetto sembra-
va prendere il suo compito sul serio.

Dopo colazione fu il momento di disinserire 
il timone a vento e aggiustare la rotta verso la 
boa che avevo messo come waypoint. Grazie al 
vento costante della notte bastò correggere di 
cinque gradi per essere già nella direzione giu-
sta. Meno di un’ora dopo la boa rossa e bianca 
comparve a prua. Accesi il motore e avvolsi il 
fiocco. La randa la lasciai issata, in caso di pro-
blemi con il motore. Nel canale serpeggiante, 
prima che il fiordo tornasse ad allargarsi e a 
essere più profondo, i margini di errore erano 
ridotti. A dritta le vacche pascolavano a qualche 
centinaio di metri di distanza, a sinistra gli uc-
celli marini zampettavano tra le alghe in pochi 
centimetri d’acqua: sembrava quasi di navigare 
attraverso un campo. Ma presto la terra tornò 
ad allontanarsi. Mezz’ora dopo gettavamo l’an-
cora a ridosso di un bosco. Lì saremmo stati al 
riparo anche se il vento fosse aumentato. Ave-
vamo provviste per una settimana e i pannelli 
solari ci avrebbero fornito l’energia necessaria; 
inoltre avevo da poco montato un inverter che 
convertiva la corrente continua in corrente al-
ternata, in modo da poter utilizzare i computer 
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e caricare i cellulari. Avevo comunicato ad ami-
ci e conoscenti, oltre che alla mia amata, che 
sarei stato in navigazione per un paio di setti-
mane e non ero sicuro di potermi collegare al 
mondo esterno.

Mi domandai se Martin aveva avuto ami-
ci con cui confidarsi, quando era scoppiata 
la campagna mediatica contro di lui. E anche 
adesso, aveva qualcuno di cui si fidava? L’unica 
cosa che sapevo allora, in quell’ancoraggio idil-
liaco, era che era stato licenziato e che la moglie 
l’aveva lasciato portandosi via la figlia. Ignora-
vo tutti i dettagli e le circostanze specifiche, e 
soprattutto i suoi sentimenti, ma ricordo di es-
sermi chiesto quanto intendesse essere sincero 
con me.

«Adesso cosa facciamo?» chiese Martin una 
volta che ebbi ripiegato le vele e messo il copri-
boma.

Domanda che rivelò quanto gli fosse estraneo 
il fascino sottile della vela. L’ovvia risposta era: 
niente! O qualsiasi cosa gli saltasse in mente di 
fare. Sdraiarsi in pozzetto a guardare le nuvole. 
Ascoltare i battibecchi dei gabbiani. Mettersi a 
leggere un libro che presto sarebbe caduto sulle 
ginocchia. Scrivere qualche riga nel giornale di 
bordo. Fare il bagno. Lavare il ponte. Impiom-
bare una cima sfilacciata. Navigare con la fanta-
sia su una carta nautica. Scendere a terra con il 
battellino e farsi una passeggiata lungo la riva.

Ma quello non era un normale giro in barca, 
né Martin un ospite qualunque. Non eravamo 
lì per goderci il mare e il vento, ma perché ave-
vamo un lavoro da svolgere. Eppure non avevo 
nessuna voglia di cominciare. Come sempre 
quando lascio il porto, erano bastate poche ore 
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per stravolgere le gerarchie di cos’è importan-
te e cosa no. Tutto quello che aveva un senso 
a terra, come per esempio cercare di scrivere 
romanzi impegnati, all’improvviso diventava 
secondario, o almeno rinviabile senza rimorsi 
di coscienza. Questa volta però non c’era uno 
dei miei racconti sul piatto della bilancia, c’era 
quello di Martin. Avrei voluto che prendesse 
lui l’iniziativa insistendo perché ci mettessimo 
subito all’opera, e invece restava in attesa, come 
se non ci fosse nessuna fretta, come se non aves-
se nessuna urgenza di riferire la sua storia, di 
farla scrivere, pubblicare e leggere. Ma non po-
teva essere così, altrimenti perché mi avrebbe 
contattato? Possibile che per lui fosse davvero 
l’ultima chance? E dopo? Se il libro non fosse 
mai uscito, se nessuno l’avesse letto, o se fosse 
stato stroncato dai critici? Come avrebbe reagi-
to Martin? Preferivo non pensarci.

Gli chiesi se aveva qualcosa in contrario a 
che dormissi qualche ora, prima di metterci al 
lavoro. Non aveva obiezioni, lo lasciai seduto in 
pozzetto e mi infilai nella cabina di prua, dove 
mi addormentai all’istante.

Un paio d’ore dopo, quando mi svegliai fre-
sco e riposato, era ancora dove l’avevo lasciato, 
come se non si fosse mai mosso. Gli dissi che 
avrei preparato da mangiare, precisando che 
poi sarebbe toccato a lui essere di cambusa, 
come si dice in gergo marinaro. Le mie orec-
chie e la mia penna erano a sua disposizione, 
ma in cucina ci saremmo divisi fraternamente 
i compiti.

Finito di mangiare una via di mezzo tra 
pranzo e cena, tirai fuori il registratore, un tac-
cuino Moleskine nuovo di zecca e una delle mie 
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matite, un vecchio portamine Waterman che 
avevo trovato in un negozio a Nizza e che non 
avevo ancora usato. Molti scrittori hanno i loro 
riti: uno dei miei è usare una matita diversa per 
ogni libro, possibilmente nuova. Martin seguiva 
i miei preparativi stupito, se interpretavo bene 
la sua espressione. Gli raccontai dove avevo tro-
vato la Waterman e che scrivevo tutti i miei ap-
punti e le prime versioni dei miei libri a matita, 
per poi cancellarle man mano che le trascrivevo 
al computer, una trentina di pagine alla volta. 
Le registrazioni invece se voleva poteva tenerse-
le lui, quando non mi sarebbero più servite; al-
trimenti anche quelle sarebbero state cancellate 
definitivamente. Ci avrebbe pensato, disse, ma 
era improbabile: non gli piaceva sentire la sua 
voce. Forse però poteva far piacere a qualcun 
altro in futuro, magari a sua figlia.

«Mia figlia…»
La voce gli si spense in un sussurro. Accesi il 

registratore.
«Non la vedo né la sento da più di sei mesi», 

iniziò dopo un po’. «Non so nemmeno se sareb-
be disposta a incontrarmi. Sai cosa mi ha detto, 
quando lei e Cristina se ne sono andate? “Hai 
distrutto la mia vita!” Le sue esatte parole. Puoi 
immaginare di sentirti dire una cosa del genere 
dalla figlia che ami più di ogni altro essere al 
mondo? Hai una vaga idea di come ci si senta?»

Martin mi girò le spalle, con le mani che gli 
tremavano. All’improvviso mi venne il dubbio 
che non mi avesse cercato solo perché scrivessi 
la sua storia, ma per avere un confessore, uno 
psicologo e un consigliere, per mettersi a nudo 
in una sorta di terapia. Lo avrei ascoltato leal-
mente, questo sì, e gli avrei fatto le domande 
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necessarie per chiarire un pensiero confuso, ma 
a mettere chiarezza nella sua vita doveva pen-
sarci da sé.

«Ho una figlia anch’io», dissi. «Ma forse do-
vremmo cominciare dall’inizio. Altrimenti sarà 
difficile per me non perdere il filo.»

Martin fece uno sforzo per controllarsi.
«Dall’inizio? Quale inizio?»
«Se fossi in te, partirei da quando hai saputo 

che tua madre era ebrea. Perché è da lì che è 
cominciata tutta la storia, no?»

Quel primo giorno Martin avanzò a tentoni, 
cercando le parole giuste, a volte restando in 
silenzio per parecchi minuti. In certi momen-
ti gli passava negli occhi un’ombra, come se il 
suo sguardo si perdesse dentro di lui, facendo-
gli dimenticare dove si trovava. Non so quante 
volte sono stato costretto a ricordargli la mia 
presenza.

Verso le dieci di sera cenammo e bevemmo 
un bicchiere di vino. Quando Martin si ritirò 
nella sua cuccetta, mi infilai gli auricolari e ri-
ascoltai qualche brano della registrazione. Che 
confusione! Quando finalmente andai a dor-
mire anch’io, pensavo sconfortato che avrei 
fatto meglio a non accettare l’incarico. Uno dei 
motivi per cui avevo detto di sì era l’idea che 
sarebbe stato riposante raccontare la storia di 
qualcun altro, invece di strapparmi i capelli per 
inventarmene una da solo. Ascoltando quella 
registrazione però iniziai a pensare che sarei 
stato costretto a inventare gran parte della vita 
di Martin, se non fosse riuscito a mettere un po’ 
d’ordine tra i suoi ricordi.

La mattina dopo, al risveglio, mi trovai da-
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vanti un Martin Brenner presente e rilassato, 
che aveva preparato il caffè e apparecchiato per 
la colazione. Mi chiese scusa per l’atteggiamen-
to confuso del giorno prima e disse che sperava 
che d’ora in poi sarebbe andata meglio. Era la 
prima volta da molti mesi che dormiva un’inte-
ra notte senza incubi, senza svegliarsi più volte 
madido di sudore e con l’affanno.

«Non sapevo che andare in barca fosse così 
rilassante», aggiunse. «Adesso ho capito perché 
hai voluto salpare.»

In realtà non era esattamente quello che ave-
vo in mente, ma le sue parole mi fecero venire 
un’idea.

«Bene, allora ho una proposta. Nessuno dei 
due ce la farebbe a lavorare alla tua storia dal-
la mattina alla sera, perciò cosa ne dici se ogni 
tanto facciamo qualche pausa per insegnarti 
qualche nozione di vela?»

«Ottima idea! Ho bisogno di pensare a qual-
cosa di diverso dal naufragio della mia vita.»

Non feci commenti sull’ultima frase, che ap-
parteneva al presente, ai pensieri e ai sentimen-
ti di Martin durante l’intervista. Mi resi conto 
però che la sfida più grande sarebbe stata riu-
scire a fargli raccontare la sua storia nel giusto 
ordine, senza lasciarsi sopraffare dalle emozio-
ni presenti: dolore, rabbia e delusione. O rasse-
gnazione.

Prima di ricominciare, quella seconda mat-
tina, facemmo un giro del ponte: gli spiegai a 
cosa serviva ogni cima e bozzello, gli mostrai 
come funzionavano i winch e gli insegnai a fare 
i tre nodi che bisogna per forza conoscere: il 
nodo piano, la gassa d’amante e il nodo parla-
to. Per essere autunno il tempo era bello: c’era 
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un bel sole praticamente senza vento, con una 
temperatura attorno ai quindici gradi. Presi due 
cuscini e proposi di sistemarci in pozzetto. Do-
podiché ci mettemmo al lavoro.

Malgrado i miei timori, i giorni che seguirono 
furono piuttosto piacevoli. Martin iniziò col 
raccontarmi il funerale della madre e l’incontro 
con l’avvocato Levin, riuscendo fondamental-
mente a tenere a freno le emozioni. Solo quan-
do il discorso andava a parare su Sara la voce 
a volte gli si incrinava, ma riuscì comunque a 
raccontarmi quanto era felice al maneggio con 
il suo cavallo.

Ci mettemmo una settimana ad arrivare al 
convegno in Canada e al momento fatale in cui 
si lasciò sfuggire che sua madre era ebrea. Fin 
lì tutto sommato era andata meglio di quanto 
temessi.

Ma quando Martin giunse al punto in cui 
Sara gli aveva detto in lacrime di essere stata 
chiamata piccola ebrea schifosa, qualcosa den-
tro di lui sembrò spezzarsi. Non credo di esa-
gerare se dico che da quel momento diventò, 
se non un’altra persona, almeno una persona 
diversa da quella che era stata finora. Anche il 
modo di raccontare la sua storia cambiò. Non 
seguiva più un ordine cronologico: nonostan-
te sapesse benissimo cosa sarebbe «successo 
dopo» – anche se non come andava a finire – 
saltava avanti e indietro tra episodi, pensieri 
ed emozioni. A volte ero costretto a frenarlo 
facendogli qualche domanda, come se fossi un 
poliziotto o un procuratore a un processo, cosa 
che non ero né volevo essere. Capitava anche, 
ed era sintomatico, che si mettesse a parlare di 
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sé in terza persona, come «Martin Brenner», 
con nome e cognome, come se fosse diventato 
estraneo a se stesso.

Infine, e questa è la cosa più grave, in certi 
momenti cominciai a dubitare della veridici-
tà del suo racconto. Fino ad allora non avevo 
avuto motivo di dubitare che la sua versione dei 
fatti, dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti, non 
corrispondesse solo a come li aveva vissuti lui, 
ma a come erano stati davvero, nel complesso.

Finché Martin aveva potuto decidere chi 
era e voleva essere, non avevo avuto grosse dif-
ficoltà a immedesimarmi in lui, o in qualcuno 
di simile, e quindi, mi ero detto, non ne avrei 
avute nemmeno in seguito a raccontare la sua 
vita in terza persona, dal suo punto di vista. Ma 
a partire dal suo rientro dal Canada sia le mie 
intenzioni che il racconto di Martin cambiaro-
no completamente. Senza esserne consapevole, 
cominciò a concentrarsi su come avevano reagi-
to gli altri – l’amico Samuel, la moglie Cristina, 
la figlia Sara, il rabbino Golder, l’ex dipendente 
Frank, eccetera – alla sua rivelazione. Sembrava 
quasi che sentisse di non essere più padrone di 
se stesso: forse aveva ragione Samuel, quando 
gli aveva detto che scegliere di non essere ebreo 
non sarebbe stato facile come immaginava. 
Avevo l’impressione che raccontando Martin 
cominciasse a rendersi conto di aver sopravva-
lutato la possibilità di decidere da solo chi era. 
E al tempo stesso anch’io iniziavo a capire che 
non era possibile raccontare la storia di Martin 
come avevo pensato all’inizio: in terza persona, 
ma sempre dal suo punto di vista. Se volevo 
rendergli giustizia, mi convincevo man mano, 
dovevo raccontare anche come lo vedevano gli 
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altri. La storia di Martin, in un certo senso, non 
era più solo sua.

Il suo resoconto prese tra l’altro una piega 
più drammatica, quando arrivò al punto in cui 
aveva perso i contatti con Sara e Cristina. I sen-
timenti che fino a lì era riuscito a tenere a bada 
– rabbia, pena, dolore, disperazione – prorup-
pero come da un vulcano a cui salta il tappo in 
una devastante esplosione.

Lo lasciai comunque sfogare, sperando che 
le registrazioni e i miei appunti sarebbero ba-
stati a ricostruire correttamente gli avvenimen-
ti più recenti. Smisi quindi di fare domande 
e mi limitai ad ascoltare. Non era facile, dal 
punto di vista emotivo. Forse diventai anche, 
contro ogni mia intenzione, una specie di tera-
peuta per Martin. Probabilmente dovevo esse-
re l’unico ad aver sentito l’intera storia dall’i-
nizio fino a quel momento, e poi forse anche 
la vita in barca mi pareva avere un effetto te-
rapeutico. Quando mi accorgevo che stava per 
sprofondare nel suo buco nero, lo mettevo al 
lavoro: lo mandavo a terra con il battellino per 
far provvista di acqua o di viveri, gli chiedevo 
di lavare il ponte o di cambiare punto di anco-
raggio. Quando rinforzò il vento, lo misi a fare 
la guardia all’ancora per tutta la notte, anche 
se in realtà non c’era alcun pericolo, visto che 
eravamo ridossati. E poi la deriva mobile dello 
Stornoway poteva essere sollevata, riducendo il 
pescaggio a un metro: se anche l’ancora avesse 
arato e la barca scarrocciato, ci saremmo sem-
plicemente arenati nel fango dall’altro lato del 
fiordo. Ma Martin aveva bisogno di stancarsi 
per riuscire a dormire.

E infatti fu così. Quando si svegliò, nel tardo 
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pomeriggio successivo, aveva recuperato un po’ 
di colore e riuscì a riprendere il racconto con 
maggiore di calma.

Qualche giorno dopo rientrammo in porto. 
Non voglio dire che ci salutammo da amici, 
perché sarebbe un cliché, tanto più da quan-
do Facebook ha banalizzato il concetto fino a 
privarlo di significato, ma ci sembrava di aver 
accumulato un piccolo capitale di fiducia reci-
proca. Stranamente Martin non chiese quando 
il libro sarebbe stato pronto, ma forse era ab-
bastanza perspicace da intuire che non avrei 
saputo rispondergli. Il suo progetto se non altro 
doveva avergli insegnato che ci vuole tempo, e 
molto, per scrivere qualcosa di buono. Tra l’al-
tro mi ero totalmente dimenticato di doman-
dargli come andava il suo saggio, ma l’argomen-
to non era mai saltato fuori, a parte il capitolo 
presentato in Canada. Ma neanche lui mi aveva 
fatto domande sulla mia vita, su chi fossi come 
persona, su cosa sognavo, chi erano i miei ami-
ci o la donna che amavo. Senza reciprocità non 
poteva esserci vera amicizia. A giudicare dal 
suo racconto, non pareva uno pieno di sé, anzi. 
Semplicemente nel suo cuore non c’era più spa-
zio per coltivare nuove conoscenze.

Gli chiesi come contattarlo, se avevo bisogno 
di rinfrescarmi la memoria o di fargli altre do-
mande. Mi lasciò un numero di telefono, previa 
promessa di non darlo a nessuno.

«Ho smesso di usare internet e la posta elet-
tronica da quando mi hanno violato l’account», 
spiegò. «Prima avevo uno smartphone, ma poi 
ho scoperto che permetteva ai miei persecutori 
di sapere sempre esattamente dov’ero. Mi rin-
tracciavano grazie al GPS. Adesso sono molto 
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prudente nei miei collegamenti elettronici con 
il mondo.»

Mentre lo osservavo allontanarsi con una 
sacca da marinaio in spalla – gliel’avevo regalata 
io al posto della valigia con cui era arrivato: le 
valigie sono proibite a bordo – e incamminarsi 
verso la stazione per prendere un treno diretto 
a sud, mi resi conto che l’odio che l’aveva col-
pito era un ulteriore motivo per raccontare la 
sua storia. Non solo perché pareva la piaga del 
nostro tempo, in cui l’essere «anti» sembrava 
aver soppiantato l’essere «filo», ma perché era 
una delle peggiori caratteristiche umane. Cosa 
spingeva così tanti a odiare? Era una questione 
esistenziale che colpiva nel profondo.

L’ultima immagine che ho di Martin è la sua 
sagoma sul ponte che dal frangiflutti porta ver-
so il centro. Da allora sono trascorsi più di due 
anni.

Lasciai passare un paio di settimane prima di 
prendere in mano la penna. L’inizio fu relati-
vamente facile, forse perché questa volta mi ero 
piegato a scrivere un romanzo biografico «basa-
to su una storia vera», come tante altre vittime 
di quel calo d’immaginazione che mi sembrava 
diffondersi a macchia d’olio come un’epidemia 
attuale nel mondo della letteratura e del cine-
ma. Avevo l’impressione di potermi calare senza 
sforzo nei pensieri e nelle emozioni di Martin.

Fu quando dovetti affrontare i suoi tentativi 
di capire cosa significasse davvero essere ebreo 
che le cose si complicarono. Riascoltai le re-
gistrazioni e riguardai i miei appunti, ma ben 
presto mi resi conto che avrei dovuto leggere 
molti dei libri e degli articoli della lista che mi 
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aveva fornito. Erano parecchi: tra saggi, auto-
biografie, testimonianze e romanzi, calcolai che 
in poco più di un anno Martin si era letto oltre 
diecimila pagine! Ovviamente mi aveva rife-
rito le sue riflessioni e gli scambi di opinione 
con Samuel e Golder, ma solo a grandi linee. 
Arrivato a quel punto, mi parve chiaro che se 
Martin con il suo saggio si era avventurato su 
un terreno minato, lo stesso valeva per il mio 
romanzo su di lui. Non potevo permettermi di 
non conoscere l’identità, la religione, la cultura 
e la storia ebraica.

Mi presi dunque una pausa dalla scrittura e 
mi misi a seguire le sue orme di lettura. Impa-
rai molte cose, ma, come lui, senza arrivare a 
identificare cosa facesse di un ebreo un ebreo, a 
parte la religione. Ci misi quasi un anno ad ap-
profondire la questione: in fondo avevo anche 
altre cose da fare nella vita, oltre a scrivere quel-
la storia. Comunque mi convinsi ulteriormente 
che avesse sovrastimato le sue possibilità di sce-
gliere chi voleva essere. Nel momento stesso in 
cui dichiarava al mondo di non essere ebreo, lo 
diventava, se non ai suoi occhi almeno a quelli 
della maggior parte degli altri.

Fu per rendere tangibile quella trasformazio-
ne che decisi di cambiare il punto di vista narra-
tivo lasciando la parola agli «altri» e avvicinan-
domi quindi di più a un vero romanzo: mentre 
fino a lì mi ero più che altro limitato a colmare 
le lacune del racconto di Martin, ora, per im-
maginare i pensieri e le emozioni delle persone 
intorno a lui, ero costretto a «inventare». Ma 
c’era anche dietro un’idea più radicale: che ab-
bandonando gradualmente la sua prospettiva, 
la forma stessa del racconto rappresentasse la 
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trasformazione del personaggio, da individuo 
indipendente a prodotto della percezione al-
trui, o quanto meno a individuo costantemen-
te costretto a rapportarsi alla visione di lui che 
avevano gli altri.

Feci qualche tentativo in quella direzione, 
ma mi bloccai nel punto in cui Sara riferiva a 
Martin di essere stata chiamata piccola ebrea 
schifosa. Non mi sembrava credibile rappresen-
tare Martin solo come proiezione della visio-
ne altrui: era cambiato, è vero, ma restava pur 
sempre qualcuno che faceva del suo meglio per 
essere quello che voleva essere, anche se con 
parziale insuccesso. E poi provavo una certa re-
sistenza nel mio io di scrittore a immedesimar-
mi nei pensieri e nelle emozioni dei familiari, 
degli amici e dei nemici di Martin, man mano 
che gli eventi precipitavano.

Alla fine non vidi altra via d’uscita se non in-
tervenire di persona nel racconto, come sto fa-
cendo. Cosa mi ha spinto? Forse semplicemente 
– anche se non è affatto semplice – non ce la 
facevo più a essere Martin. Una sorta di pau-
ra dell’immedesimazione. Ci somigliavamo al 
punto che non avevo la voglia né la forza di ac-
compagnarlo alla porta. Avevo anch’io una vita 
da vivere, con una figlia appena entrata nell’età 
adulta e un amore da coltivare prima che fosse 
troppo tardi. Dovevo prendere le distanze.

E non volevo essere disonesto con i miei 
eventuali lettori. Più andavo avanti e più mi 
sembrava di navigare sotto falsa bandiera. So 
che così questo libro rompe con le convenzio-
ni e diventa un ibrido: parte come un romanzo 
classico basato sul principio flaubertiano del 
narratore impersonale e assente e si conclude 
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come una biografia con inserti autobiografici. 
Ma non posso farci niente.

Mi resta comunque da raccontare cosa ac-
cadde a Martin nei poco più di sei mesi tra il 
suo rientro dal Canada e il giorno in cui mi ha 
contattato.

La mattina dopo l’aggressione di Sara da parte 
del figlio di Frank, Martin non andò al labora-
torio. Accompagnò la figlia a scuola e aspettò in 
cortile finché non suonò la campanella. Dopo 
l’ingresso degli alunni, andò dritto in presiden-
za ed entrò senza bussare. Raccontò l’accaduto 
e pretese che il colpevole venisse identificato e 
punito in qualche modo. Il preside commise 
l’errore di minimizzare l’episodio dicendo che 
l’alunno non aveva cattive intenzioni e proba-
bilmente non sapeva nemmeno cosa volesse 
dire «ebreo».

Martin gli chiese se aveva figli. Ne aveva 
due, un maschio e una femmina. Come avreb-
be reagito se fossero stati chiamati piccoli ebrei 
schifosi? Il preside rispose che non se la sarebbe 
presa tanto, visto che non erano ebrei. Ma se lo 
fossero stati? La risposta fu immediata: «Non lo 
sono, per fortuna.»

Sapevo della filosofia delle proporzioni di 
Martin, il principio di non arrabbiarsi inutil-
mente per cose di poco conto. Uno degli incita-
menti più assurdi della Bibbia, secondo lui, era 
quello di castigare chi si ama. Ma avevo anche 
capito che la sua ira, quando era giustificata, 
poteva essere implacabile. Pretese che entro 
una settimana il preside gli facesse avere una 
copia del piano antibullismo predisposto dalla 
scuola e una comunicazione scritta delle misu-
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re adottate per evitare che episodi del genere si 
ripetessero. In caso contrario, poteva aspettarsi 
un esposto all’ispettorato scolastico, insieme al 
dubbio onore di ritrovarsi messo alla gogna sul-
la stampa e su tutti i media, social compresi.

Non so se il preside prese davvero provvedi-
menti. A sua discolpa, va detto che non aveva 
molti elementi su cui basarsi. Fare il giro delle 
classi chiedendo chi avesse dato della piccola 
ebrea schifosa a Sara Brenner chiaramente non 
sarebbe servito a granché. Il giorno dopo co-
munque la convocò nel suo ufficio e le chiese di 
raccontargli cos’era successo, invitandola a fare 
il nome del colpevole.

Si può, o almeno io posso, supporre, che 
Sara avrebbe preferito dimenticare tutto, nella 
speranza che non si ripetesse. E di sicuro non 
aveva intenzione di fare la spia, sapendo bene 
che avrebbe solo peggiorato le cose. Nonostan-
te l’età, doveva aver già capito che i bulli cerca-
no solo nuovi pretesti per sfogare il loro odio. 
E alla domanda se aveva riconosciuto il suo ag-
gressore, rispose in modo evasivo. Era successo 
tutto così in fretta.

Al laboratorio l’attività procedeva regolare, 
anche se Martin vedeva segni che non tutto era 
come al solito. Nessuno gli diceva niente in fac-
cia, ma alcuni colleghi lo guardavano in modo 
diverso: non con ostilità o biasimo, piuttosto 
con curiosità, come se cercassero di capire se si 
vedeva qualche traccia delle sue origini ebrai-
che. Era una reazione normale, un po’ come 
quando si scopre che un amico, un collega o un 
conoscente soffre di depressione o ha dichiara-
to la propria omosessualità. È inevitabile dargli 
un’occhiata in più in cerca di un particolare a 
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cui finora non si era badato, chiedendoci se non 
avremmo dovuto capire prima che nascondeva 
qualcosa. Mi ero comportato così anch’io quan-
do il leggendario arbitro di rugby Nigel Owens 
aveva fatto coming out. Ogni volta che guarda-
vo una sua vecchia intervista o qualche partita 
che aveva arbitrato in passato non potevo fare a 
meno di pensare che era sempre stato omoses-
suale, senza che io o altri sospettassimo nien-
te. Nessun giudizio, nessuna presa di distanza, 
solo lo stupore per quanto poco l’esteriorità di 
una persona rispecchi la sua interiorità, come se 
l’essere umano nascesse con un innato talento 
teatrale.

Non è difficile immaginare come percepisse 
Martin quegli sguardi alle spalle: come una vio-
lazione. Lo irritava l’idea che i colleghi lo ve-
dessero diverso da quello che era prima e che 
continuava a essere. Lui era sempre lo stesso, 
irritazione a parte. Il suo margine di indulgen-
za per errori e distrazioni sul lavoro si ridusse. 
Doveva sforzarsi di non perdere la pazienza e 
continuare a essere quello che era o era stato 
«davvero»: gentile, bendisposto, disponibile e 
incoraggiante. Ciò che prima gli veniva natura-
le diventò una strategia, e se c’era una cosa che 
odiava al mondo era proprio l’approccio stra-
tegico. Ormai era con le mascelle serrate che 
salutava i colleghi o rimproverava un assistente 
di laboratorio che aveva dimenticato di mettere 
l’etichetta a un campione. I colleghi a loro volta 
notarono quel cambiamento, senza capire che a 
causarlo erano i loro sguardi. 

Ma è così che va il mondo: da bambini, nello 
stadio di costante cambiamento, si pensa spes-
so di aver fatto qualcosa di sbagliato; da adul-
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ti, quando l’io si è consolidato, si tende a dare 
la colpa agli altri. Martin dava per scontato di 
essere lo stesso di sempre e pretendeva di esse-
re trattato come tale. Ma non era proprio così. 
Non si rendeva conto che la morte di sua madre 
e tutto quello che era successo dopo, tutte le sue 
domande e riflessioni lo avevano davvero cam-
biato. E il suo cambiamento non era sfuggito ai 
colleghi, anche se in un primo tempo forse non 
ci avevano fatto caso, attribuendolo al lutto. Ma 
adesso alcuni pensavano di averne capito la vera 
causa: era ebreo, anche se non voleva esserlo.

Nemmeno il suo rapporto con Samuel era 
più quello di prima. È probabile che Samuel 
trovasse ingiusto che Martin ogni tanto scari-
casse su di lui il suo malumore, mentre Martin 
da parte sua si irritava per quelle che gli appa-
rivano come sue eccessive gentilezze e premure. 
Non aveva nessun bisogno di un angelo custo-
de, di un salvatore!

Un estraneo che li conoscesse abbastanza 
bene, vale a dire il sottoscritto, anche se la mia 
conoscenza di Samuel era mediata da Martin, 
avrebbe detto che in fondo non era cambia-
to niente, a parte il fatto che entrambi erano 
estremamente attenti a captare eventuali cam-
biamenti nell’altro, e che era proprio questa at-
tenzione a portare a tensioni e fraintendimenti. 
I riguardi di Samuel non erano probabilmente 
dovuti al fatto che adesso lo vedeva prima come 
ebreo che come amico, ma era semplicemente 
preoccupato per lui. Martin però era troppo or-
goglioso per rendersene conto.

Anche a casa c’era tensione. Si cenava in si-
lenzio. Martin faceva del suo meglio per alleg-
gerire l’atmosfera, ma Cristina, che non riusciva 
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a liberarsi dell’idea di essere stata ingannata, 
era spesso di cattivo umore, mentre Sara aveva 
preso l’abitudine di rientrare dal maneggio più 
tardi del solito. Sentiva che c’era qualcosa che 
non andava, ma pensava che avesse a che fare 
con la storia del preside. Ad ogni modo si senti-
va più al sicuro a stare con Murphy: di lui sì che 
si poteva fidare.

Quando rimanevano soli, Martin cercava di 
convincere Cristina a sostenerlo nella sua bat-
taglia contro il preside e i bulli, ma con scarsa 
reazione. Capiva perfettamente che si sentiva 
tradita. Non le aveva chiesto scusa, perché con-
tinuava a pensare che non avrebbe potuto agi-
re diversamente, ma le aveva chiesto perdono 
per averla ferita. Da parte sua, le rimproverava 
di non provare a mettersi nei suoi panni. Cosa 
avrebbe fatto lei? Ma a questa domanda non ot-
teneva mai risposta.

Quando arrivò il fine settimana, il preside 
ancora non aveva dato notizie. E nessun prov-
vedimento antibullismo compariva sul sito del-
la scuola. In parole povere, il preside gli aveva 
mentito.

Sabato mattina, non appena Sara partì in bici 
verso il maneggio, Martin disse a Cristina che 
dovevano parlare. Ovviamente lei non poteva 
dire di no, ma lo ascoltava senza partecipazione. 
Le spiegò che tanto per cominciare voleva fare 
un esposto all’ispettorato perché la scuola non 
aveva fatto quello che doveva per contrastare il 
bullismo. E poi, e su questo punto era più de-
ciso, aveva intenzione di raccontare a Sara la 
verità sulla nonna.

Nessuna delle due proposte trovò terreno 
fertile in Cristina, almeno a sentire Martin; 
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in realtà non mi fidavo interamente della sua 
interpretazione dei pensieri e dei sentimenti 
della moglie. Secondo lui Cristina riteneva che 
la cosa migliore fosse tenere un profilo basso. 
A suo parere era stato un errore prendere di 
petto il preside: aveva solo messo Sara in una 
situazione difficile. Anche se sapeva che era in-
giusto, Martin le chiese se per lei sarebbe stato 
meglio lasciare in pace i razzisti e gli antisemiti. 
Lo irritava che non fosse disposta a difendere 
apertamente i suoi valori, non per viltà, forse, 
ma per non attirare l’attenzione. Non si poteva 
mantenere quell’atteggiamento quando c’era di 
mezzo il diritto di una ragazzina a non essere 
bullizzata, a non essere chiamata troietta, fi-
ghetta o piccola ebrea schifosa. Si doveva alzare 
la voce e dire basta.

Sono propenso a dare ragione a Martin, an-
che se non sono sicuro che avrei portato avanti 
la questione fino alle sue estreme conseguenze, 
come ha fatto lui. Domenica andò con Sara al 
maneggio e le raccontò la storia di sua madre 
e del padre che non aveva mai incontrato e di 
cui ignorava l’identità. Le spiegò che alcuni 
pensavano che lui fosse ebreo perché lo era sua 
madre, ma cercò di farle capire che non aveva 
nessuna importanza: nessuno aveva il diritto di 
chiamare qualcun altro ebreo schifoso, che lo 
fosse o no. Sara non disse granché, ma mentre 
tornavano a casa gli chiese se non pensava che 
fosse ancora peggio sentirsi chiamare sporchi 
ebrei se lo si era davvero, come Anne Frank.

Martin rispose di no. Era la stessa cosa. Ma 
quella domanda continuò a rigirargli in testa 
per tutta la sera. Perché Sara aveva messo il dito 
esattamente sul modo più facile e comodo di 
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diventare complici degli antisemiti. Molti non 
ebrei si sarebbero difesi da eventuali sospetti 
sulle loro origini dicendo esattamente così, che 
non erano ebrei. Non era proprio quello l’argo-
mento di tanti cosiddetti tedeschi normali sotto 
il nazismo? Non era addirittura la posizione di 
tanti ebrei assimilati quando si era parlato di 
aprire le frontiere ai profughi ebrei dalla Ger-
mania dopo lo scoppio della guerra? Ma non 
era anche un modo per prendere le distanze 
dagli ebrei, per negare loro il diritto di essere 
tali senza per questo essere odiati? D’altra par-
te però non si poteva nemmeno rispondere di 
essere ebrei se, come Martin, si era convinti di 
non esserlo, né di volerlo diventare.

Il preside non si fece sentire nemmeno lu-
nedì. Martin immaginava che sperasse che 
avrebbe lasciato perdere. In tal caso l’aveva 
sottovalutato. Il giorno dopo presentò l’esposto 
all’ispettorato scolastico. Scrisse anche un testo 
sul bullismo e lo pubblicò su un gruppo Face-
book a cui apparteneva da anni: il Fronte con-
tro il razzismo e il risveglio del fascismo. Infine 
contattò uno dei giornali che lo avevano chia-
mato dopo il convegno in Canada e si offrì di 
scrivere un articolo di approfondimento e di ri-
spondere alle loro domande. Il direttore accettò 
entrambe le proposte a stretto giro di posta.

Tutto questo in preda a una sorta di gelida 
rabbia, senza consultare nessuno, se ho capi-
to bene, né Cristina, né Samuel né nessun al-
tro. Iniziavo a rendermi conto che Martin era 
un uomo molto solo. A parte Samuel, non mi 
aveva mai parlato di altri amici. A quanto mi 
aveva raccontato, in compagnia di colleghi e 
conoscenti o dei parenti di Cristina appariva 
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allegro, socievole, con un senso dell’umorismo 
piuttosto caustico. Quindi non era un asociale. 
Però non era mai lui a cercare compagnia, non 
ne aveva bisogno, se la cavava benissimo anche 
senza. A questo punto della sua vita, però, di-
ventò una debolezza: non aveva nessuno con 
cui confrontare le sue idee, nessuno che potesse 
contraddirlo. O dargli ragione.

Un paio di giorni dopo uscirono l’intervista e 
il suo articolo. Non ci volle molto perché ripren-
desse a squillare il telefono e ricominciassero ad 
arrivare email da altri giornalisti che volevano 
invitarlo a questo o quel dibattito. L’argomento 
era «caldo», come si usa dire. Martin declinò 
tutte le proposte. Quelli che però non poteva 
declinare erano i messaggi d’odio e di minac-
cia che gli inondavano il computer, nella posta, 
su Facebook e perfino su LinkedIn. Non ave-
va Twitter, né Instagram o WhatsApp, ma non 
faceva una gran differenza. Riuscì a fermare i 
post di Facebook cambiando le impostazioni 
di riservatezza, ma per la posta elettronica non 
poté fare granché.

Gli chiesi come aveva gestito quella valan-
ga d’odio. Leggeva le email e i post sui social 
media?

«Era difficile non farlo. Nascondere la testa 
sotto la sabbia sarebbe stato come offrire ai cec-
chini un bersaglio immobile.»

Inoltre voleva assicurarsi che Sara e Cristina 
venissero lasciate fuori. E in un primo momen-
to fu effettivamente così. Gli hater proveniva-
no da campi diversi: dal sottobosco nazista del 
Partito di Unione Nazionale, come ci si poteva 
aspettare, ma anche da associazioni ebraiche e 
israeliane che lo accusavano di antisemitismo. 
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La storia dei marrani si ripeteva a secoli di di-
stanza, insomma. Arrivarono frecciate acide 
anche da parte di intellettuali del politically 
correct che si erano autonominati paladini del-
le identità, sebbene non sapessero una frazione 
di quello che sapeva Martin su storia, cultura e 
religione ebraica. Non volendo essere da meno, 
gli islamisti brandivano Martin come arma nel-
la loro lotta contro Israele e gli Stati Uniti. Qua-
si nessuno difendeva il suo diritto di decidere 
da solo se voleva o no essere ebreo.

Ovviamente l’ondata di nazionalismo, popu-
lismo, xenofobia e razzismo che stava spazzan-
do l’Europa non poteva che peggiorare le cose. 
Il flusso di profughi alimentava forze oscure, 
ma in realtà era solo un pretesto per qualcosa 
di più profondo: il desiderio di appartenenza e 
la paura di essere costretti a cambiare al passo 
della globalizzazione. Il mondo era diventa-
to troppo grande e troppo pressante. Prima la 
gente sognava di aprirsi al mondo, di partire in 
viaggi di scoperta. Ormai invece il mondo e i 
suoi abitanti entravano nelle case in diretta tv. E 
facevano paura. La gente tentava di difendersi, 
di proteggersi, di ritirarsi in immaginari clan e 
tribù, senza niente di condiviso se non la pau-
ra dell’estraneo e dello straniero. Si creavano 
nuovi miti sulle proprie radici, sulla lingua, le 
origini, le nazioni, su noi e loro, senza preoccu-
parsi di sentire il parere di chi veniva incluso a 
forza nel gruppo. Quando ero bambino, «acco-
glienza» era quella che si riservava a un ospite 
gradito. Adesso era un problema da risolvere a 
livello europeo, e la gente veniva definita sulla 
base di ciò che non era.

Che Martin irritasse tanta gente e venisse 
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percepito come irragionevole o arrogante, an-
che da chi in linea di principio condivideva i 
suoi giudizi, dipendeva sicuramente dal suo 
rifiuto di lasciarsi includere o assimilare: rifiu-
tava di essere qualcosa di diverso da un essere 
umano. Come Hannah Arendt, non poteva né 
voleva «amare un popolo», né il proprio né nes-
sun altro. E questo bastava a farlo diventare una 
spina nel fianco.

Ma anche lui era diventato una vittima delle 
stesse correnti che imperversavano nel mondo 
reale, dello scalpiccio di stivali dei nazionalisti 
fascisti in camicia bianca, del flusso di profu-
ghi dai paesi arabi, del conflitto mai sopito tra 
israeliani e palestinesi, dell’islamismo che in-
fondeva nuova vita alle teorie della cospirazione 
giudaico-bolscevica, anche se i capitalisti ame-
ricani avevano preso il posto dei bolscevichi, 
ma anche della ghettizzazione politicamente 
corretta della gente per sesso, orientamento ses-
suale, origine. Il sogno del nomade universale 
di Harry Martinson sembrava morto e sepolto.

Martin aveva pagato a caro prezzo il suo ri-
fiuto di lasciarsi categorizzare. È possibile che 
dieci anni prima o dieci dopo non sarebbe stato 
altro che una nota a piè di pagina, un insignifi-
cante trafiletto nel flusso ininterrotto di notizie. 
Ma in quel preciso momento storico sembrava 
che tutte le parti in campo stessero cercando 
pretesti per esprimere la loro rabbia di non 
contare niente, di essere invisibili e inascoltati. 
L’odio diede loro una voce. Chi fosse l’ogget-
to di questo odio non era importante, purché 
appartenesse a una minoranza che non poteva 
rispondere ai colpi.

Martin era tornato più volte al momento 
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in cui aveva rivelato a Sara cos’era successo 
da quando aveva scoperto che sua madre era 
ebrea. Gli sembrava quasi di essersi liberato di 
un peso, il peso del segreto. Ma non mi disse 
mai esattamente cosa le aveva raccontato e cosa 
no. Le aveva parlato del patrigno nazista, o del 
campo di concentramento? Non lo so, non ave-
vo voluto chiederglielo. Temevo che se lo avessi 
interrotto non ce l’avrebbe più fatta a continua-
re. Non aveva detto granché nemmeno delle re-
azioni di Sara, se non che nei giorni successivi 
sembrava più silenziosa del solito.

Cristina invece aveva reagito con veemenza 
venendo a sapere che aveva parlato con Sara, 
ma Martin non era sicuro che la sua rabbia di-
pendesse da quel che le aveva detto, o dal fatto 
che le avesse parlato da solo senza di lei.

Ai miei occhi era sempre più chiaro che tra 
Martin e Cristina si era aperta una frattura. Pro-
babilmente pensavano entrambi che si sarebbe 
potuta rappezzare con un apposito stucco a 
base di amore, sollecitudine e buona volontà e 
poi ridipinta fino a lasciare solo un leggero alo-
ne come ricordo, un po’ come quando si ripara 
il gelcoat di una barca. È quasi impossibile ri-
costruire il colore originale, ma la riparazione è 
solida. Purtroppo però non sarebbe andata così.

Pochi giorni dopo la conversazione con Mar-
tin, Sara venne di nuovo aggredita. Questa volta 
i bulli non si limitarono agli insulti, ma le dise-
gnarono una stella di David sullo zainetto con 
la vernice spray. 

Il giorno seguente Martin restò a casa con lei 
e la lasciò dormire fino a tardi. Fece colazione 
con Cristina, anche lei furibonda, ma quasi più 
con lui che con i bulli. Perché non aveva tenuto 
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la bocca chiusa, invece di mettere in piazza le 
loro faccende private? Non capiva che ricadeva 
tutto su Sara?

Sì, Martin lo capiva fin troppo bene, ma non 
vedeva in che modo fosse colpa sua. Quando 
Cristina uscì per andare in ospedale, rimase 
accanto a Sara, a spiegare e consolare. Pranza-
rono insieme, poi la accompagnò da Murphy, 
la miglior consolazione che potesse ricevere, 
fermandosi sul tragitto a comprare uno zainet-
to nuovo. Questa volta Sara ne scelse uno della 
stessa marca delle compagne.

Dopo averla lasciata al maneggio, Martin 
tornò a casa e prese lo zainetto vecchio, quel-
lo con la stella di David. Andò alla scuola di 
Sara e di nuovo entrò nell’ufficio del preside 
senza bussare. Questa volta però il preside non 
era solo, c’erano con lui due uomini: uno era il 
vicepreside, l’altro qualcuno che Martin cono-
sceva fin troppo bene, Frank. Cosa ci faceva lì? 
Il preside lo presentò come il nuovo rappresen-
tante dei genitori e spiegò che stavano proprio 
parlando di Sara.

Davvero Frank era il rappresentante dei ge-
nitori? Come aveva fatto a sfuggirgli una noti-
zia del genere? Eppure era così; anzi, non si era 
nemmeno accorto che c’era stata la riunione per 
l’elezione. Non lo sorprese affatto che Frank 
si fosse candidato. Faceva parte della strategia 
del Partito di Unione Nazionale presentarsi a 
ogni genere di elezioni per ottenere posizioni di 
potere. Ricordava che avevano investito grandi 
energie per far entrare un loro candidato nel 
consiglio ecclesiastico. Gesù si sarebbe rivoltato 
nella tomba, o nell’alto dei cieli, se avesse visto i 
suoi nuovi sostenitori.
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Il preside disse che grazie all’aiuto del con-
siglio dei genitori era stato identificato il colpe-
vole, che aveva chiesto scusa e promesso di non 
farlo più. In fondo era solo una ragazzata. Mar-
tin chiese quando gli avevano parlato. Il preside 
guardò Frank, stravaccato su una sedia col sor-
riso sulle labbra.

«L’altro ieri», rispose Frank, unendo la punta 
delle dita con simulata serietà. «Gli ho parlato 
l’altro ieri.»

Martin piazzò lo zainetto di Sara sulla scri-
vania del preside, con la stella bene in vista, e 
chiese, suppongo con acredine, come si spiegava 
allora che qualcuno avesse disegnato una stella 
di David sullo zaino di sua figlia il giorno prima.

Il preside e il suo vice furono sorpresi: evi-
dentemente non sapevano dell’ultima aggres-
sione. Frank invece non sembrava stupito. Il 
suo sorriso soddisfatto si trasformò in un sog-
ghigno.

Martin mi confessò che era come se si fos-
se di colpo ritrovato nel cortile della scuola a 
incassare gli schiaffi del compagno più grande 
che aveva bullizzato David. Come allora, sentì 
la rabbia trasmettersi fino ai pugni, ma questa 
volta, da adulto, riuscì a tenere a bada l’adre-
nalina e rinunciò a far ingoiare a Frank il suo 
sorrisetto sarcastico, come si sarebbe meritato.

L’ex collega cercò di incrociare il suo sguar-
do, ma senza successo. Il sogghigno gli morì 
sulle labbra.

«Questa volta sporgerò denuncia», disse 
Martin. «Per discriminazione e razzismo. An-
tisemitismo, per essere più precisi.»

«Ma…» iniziò il preside, senza però conclu-
dere la frase.
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Secondo Martin, stava per aggiungere che 
lui e Sara non erano ebrei, ma si era reso conto 
in tempo che era la cosa sbagliata da dire. Pro-
babilmente anche lui aveva letto l’intervista di 
Martin sul giornale.

A quel punto intervenne il vicepreside, 
chiedendo a Frank e Martin di aspettare fuo-
ri. Martin afferrò lo zainetto e uscì per primo. 
Sulla porta finse di farselo sfuggire di mano e 
si chinò a raccoglierlo. Quando vide che Frank 
era arrivato proprio alle sue spalle, si alzò in 
fretta e chiuse la porta più forte che poté. Si sen-
tì un grido soffocato. Martin riaprì la porta e si 
trovò davanti Frank con il sangue che gli usciva 
a fiotti dal naso.

Non era difficile rendersi conto che Martin 
godeva nel raccontarmi l’episodio, anche se so-
steneva di vergognarsi, almeno un po’. Non di 
aver spaccato il naso a Frank, ma di goderne. Si 
vergognava di non provare nessuna vergogna, 
mi spiegò, a differenza di quella volta nel cortile 
della scuola.

«È il dilemma dei buoni», commentò. «Cia-
scuno ha il diritto di difendersi dai malinten-
zionati, anche con la violenza se necessario, ma 
c’è il rischio di diventare come loro, di comin-
ciare a prenderci gusto nel picchiare la gente. 
All’improvviso ci si ritrova a prendersela con 
un innocente, e a quel punto è troppo tardi. An-
che se con Frank non era certo il caso. Anzi.»

Martin mi raccontò di essere tornato a casa 
e aver fatto qualche ricerca su internet. Non ci 
aveva messo molto a scoprire che Frank ave-
va un figlio, Tomas, che frequentava la scuola 
di Sara. Trovò una sua foto su Facebook e la 
mostrò a Sara, che si limitò ad annuire quando 
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le chiese se era lui l’aggressore. Il giorno dopo 
presentò denuncia alla polizia.

Per qualche giorno non successe niente. La 
fiumana di messaggi d’odio diminuì. Lui e 
Cristina sottoscrissero un fragile armistizio. 
In laboratorio era tutto come al solito, o quasi. 
Martin pranzò con Samuel e gli raccontò gli ul-
timi sviluppi, senza prendersela quando l’amico 
gli diede lo stesso consiglio di Cristina: tenere 
un profilo basso. Samuel a sua volta non se la 
prese quando Martin gli chiese se la storia non 
avesse ampiamente dimostrato che abbassare la 
testa quando l’antisemitismo alzava la cresta era 
una strategia sbagliata. Sì, forse era vero, aveva 
risposto Samuel, aggiungendo con una specie 
di sorriso che però nel caso specifico non era 
rilevante, no? Martin non era mica ebreo! Pote-
vano ancora beccarsi senza paura di malintesi. 
Le basi della loro amicizia erano intatte: erano 
sicuri di voler solo il bene dell’altro. Ma nean-
che questo sarebbe durato ancora a lungo. 

Dopo un altro paio di giorni la polizia co-
municò a Martin che non intendeva portare 
avanti la sua denuncia, senza dare nessuna mo-
tivazione. Lui andò su tutte le furie, ma riuscì 
a controllarsi. Non ne aveva parlato a Cristina, 
e non sapeva come avrebbe reagito se qualche 
poliziotto si fosse presentato a casa per fare do-
mande a Sara. E lei come avrebbe reagito? For-
se dopo tutto era meglio seguire il consiglio di 
Samuel, malgrado gli ripugnasse.

Fu comunque presto chiaro che tutte le spe-
ranze che l’ondata d’odio prendesse un’altra 
direzione erano infondate. Tornando dal la-
boratorio Martin trovò una svastica disegnata 
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sulla porta del garage, con la scritta A MORTE 
GLI EBREI. Appena mise piede in casa, Cristina, 
intenta a consolare Sara in lacrime, gli lanciò 
un’occhiata accusatoria. Però non ne parlarono. 
D’altra parte, cosa c’era da dire che non fosse 
già stato detto in decine, centinaia di migliaia 
di case ebree sottoposte allo stesso trattamento?

Martin salì nel suo studio e prese la macchi-
na fotografica. Dopo aver scattato qualche foto 
della porta vandalizzata, andò in cantina, prese 
una latta di vernice nera e ricoprì la svastica e la 
scritta. Poi tornò nel suo studio e stese un’altra 
denuncia, più dettagliata della precedente, con 
tanto di foto allegate.

Delle ore successive Martin non aveva un 
ricordo chiaro. Doveva essere rimasto a lungo 
a fissare le due fotografie che teneva sulla scri-
vania, una accanto all’altra: quella di Marian 
Marsynski con il suo cane triste e quella di Sara 
e Murphy, felici e sicuri, ciascuno a modo suo. 
Martin oscillava tra il dolore e la rabbia, tra la 
rassegnazione e il desiderio di vendetta, tra l’im-
potenza e la ribellione. Come si poteva combat-
tere, sconfiggere, estirpare l’odio? Gli idealisti 
avrebbero risposto che l’odio si combatte con 
l’amore, che l’amore, a lungo termine, avrebbe 
messo l’odio in ginocchio. Purtroppo non c’era 
molto che desse loro ragione. Cosa sarebbe suc-
cesso invece se si fosse provato a criminalizzar-
lo, a sbattere in galera i violenti, a condannare 
gli odiatori seriali a pagare multe salate? Forse 
sarebbe servito a tenere a freno il problema per 
un po’, ma non di più. C’era anche chi pensava 
che il benessere e la giustizia sociale avrebbero 
minato l’odio alle fondamenta, tagliando le sue 
linee di approvvigionamento, finendo per estir-
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parlo alla radice. Forse era vero, ma non era mai 
stato testato in pratica.

Niente di tutto ciò, comunque, poteva aiuta-
re Martin nel suo caso specifico. Come poteva 
difendersi e proteggere Sara?

Più tardi, quella stessa sera, Cristina salì da 
lui e gli disse che dal giorno dopo si sarebbe 
trasferita con Sara a casa dei suoi. Aveva inten-
zione di farle cambiare scuola. Che fosse vitti-
ma dei bulli era già inaccettabile, ma l’idea che 
non potesse sentirsi al sicuro nemmeno a casa 
propria era semplicemente intollerabile. Era 
d’accordo anche lui, no?

Non si poteva non esserlo.
Era in trappola. Se si difendeva dagli anti-

semiti dicendo di non essere ebreo, l’avrebbero 
presa per una menzogna o un segno di viltà, 
la dimostrazione che non aveva il coraggio di 
essere quello che era. I nazisti vecchi e nuovi 
avrebbero continuato a considerarlo e trattar-
lo come un ebreo. Molti ebrei in compenso 
l’avrebbero considerato un rinnegato o un tra-
ditore, una quinta colonna all’interno del loro 
popolo. Era stato così per tutti i convertiti e i 
marrani della storia: sia i cristiani che gli ebrei 
guardavano con sospetto chi si era convertito, 
che fosse spontaneamente o costretto con la 
forza. Era per protestare contro l’impossibilità 
di essere ebreo che Lenny Bruce si era messo 
a gridare come un pazzo sul palcoscenico «I’m 
not a nut!» Ma a Martin urlare «I’m not a Jew!» 
non sarebbe servito a granché.

Quella sera ci mise un bel po’ ad addormen-
tarsi, seduto con le braccia sulla scrivania e la 
testa sulle mani.

Fu svegliato dal telefono che squillava. Era 
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la receptionist del laboratorio, Yvonne, che gli 
chiedeva dov’era finito. Avevano una riunione 
alle dieci, se l’era dimenticato? Martin disse 
di non aver sentito la sveglia e che sarebbe 
arrivato nel giro di mezz’ora. Corse in bagno, 
si lavò i denti, si fece la barba e si guardò allo 
specchio. Aveva gli occhi leggermente arros-
sati, ma per il resto era più o meno quello di 
sempre.

In cucina Cristina aveva apparecchiato con 
una tovaglietta e una tazza. Un pensiero gen-
tile. Ma sul tavolo c’era anche un biglietto: «Io 
e Sara ce ne andiamo finché le acque non si 
saranno calmate. Spero che rispetterai la mia 
decisione. Per favore non venire a trovarci, non 
telefonare o scrivere a Sara e non dire a nessuno 
dove siamo.»

Era tutto. Martin mandò un sms a Cristi-
na dicendo che la capiva e che poteva fidarsi 
di lui. Si sarebbe messo d’accordo con lei per 
decidere quando e dove vedersi. Fino a lì po-
teva arrivare. Ma di cosa aveva paura Cristi-
na? Che i nazisti dessero fuoco alla loro casa 
come facevano con i centri per i rifugiati? Che 
si sarebbero radunati sotto le loro finestre gri-
dando i loro slogan e sfondando i vetri? Non 
si poteva escludere del tutto, ma non era molto 
probabile. L’antisemitismo prosperava nel Par-
tito di Unione Nazionale, è vero, ma i dirigenti 
tenevano un profilo basso e facevano del loro 
meglio per tappare la bocca ai membri più ag-
guerriti. Dal punto di vista politico si guada-
gnavano più voti con l’islamofobia e la xenofo-
bia in generale, come in altri paesi europei. Ma 
per quanto tempo ancora?
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Quando Martin entrò nella sala riunioni, trovò 
tutti ad aspettarlo. Chiese scusa e spiegò di non 
essersi svegliato. Nessuno sembrava partico-
larmente risentito: ne avevano approfittato per 
prolungare la pausa caffè. Ma dopo la riunione 
Samuel lo prese in disparte e gli chiese se era 
tutto a posto. Martin annuì: perfino annuire era 
diventata una menzogna.

Per non pensare a Sara, si immerse nel lavoro. 
Alle cinque, malgrado avesse promesso di non 
farlo, le mandò un sms chiedendole se voleva 
una mano al maneggio. Non ricevette risposta. 
Arrivò invece un messaggio piccato di Cristina, 
che gli intimava di lasciare in pace Sara. Era 
scossa e aveva bisogno di tranquillità.

L’impotenza è un sentimento pericoloso, 
da cui facilmente nasce la disperazione, che 
a sua volta può tradursi in gesti estremi, che 
siano rivolti contro di sé o contro altri. La colpa 
dev’essere di qualcuno. Martin usò il termine 
impotenza quando mi raccontò di come lo ave-
vano lasciato solo, continuando al tempo stes-
so a protestare la sua innocenza, ovvero la sua 
convinzione di non aver fatto niente di male. 
Avrebbe dovuto evitare di sporgere denuncia? 
Tenere la bocca chiusa sugli atti di bullismo 
contro sua figlia a scuola?

Erano domande retoriche, non rivolte a me, 
ma io ero d’accordo. Qualche tempo prima ave-
vo tenuto una lezione su Aniara nella vecchia 
scuola di Harry Martinson a Nebbeboda, e ave-
vo citato i versi del quarantesimo canto in cui 
si parla dei «bulli» e degli «smargiassi» che si 
facevano largo a gomitate per salvarsi la pelle 
a spese altrui. «Contro gente del genere», scri-
veva giustamente Martinson, «la brava gente 
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avrebbe dovuto insorgere e mostrare i denti in 
tempo.»

Martin faceva sicuramente parte della «bra-
va gente», eppure era insorto, aveva mostrato i 
denti e si era rifiutato di piegarsi, anche se non 
era ancora pronto a prendere in mano la faccen-
da personalmente, per il momento. Ma non mi 
avrebbe affatto sorpreso se gli fossero passati 
per la testa pensieri del genere. Vivevo a Pari-
gi all’epoca d’oro di Charlie Hebdo quando il 
giornale satirico vendeva centinaia di migliaia 
di copie e veniva regolarmente sequestrato dalle 
autorità. Una delle copertine più azzeccate e of-
fensive fu quella dedicata al rapimento di Aldo 
Moro, minacciato di morte dalle Brigate Rosse 
se il governo italiano non avesse scarcerato un 
certo numero di loro membri. Tra quelli che fe-
cero ciò che potevano per salvargli la vita ci fu 
l’allora papa Paolo VI, che dichiarò di pregare 
per lui. Non servì a molto: Moro venne assas-
sinato. In copertina del numero successivo di 
Charlie Hebdo compariva un papa furibondo 
con una pistola sguainata in ogni mano. La vi-
gnetta diceva: «Assez prié!», basta con le pre-
ghiere.

Mi ritrovai anche a pensare allo scrittore 
franco-libanese Amin Maalouf, che durante gli 
scontri tra varie falangi armate a Beirut si era 
nascosto in cantina con la sua famiglia. Dopo 
due settimane, con l’aiuto di alcuni amici, era 
riuscito a mettersi in salvo in Francia. Ma come 
avrebbe reagito, scrisse in seguito Maalouf, se 
non avessero avuto la possibilità di uscire da 
quell’inferno, se fossero stati costretti a restare 
mesi e mesi in quella cantina, se la vita sua e dei 
suoi familiari fosse stata in pericolo immediato? 
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Poteva giurare che non avrebbe imbracciato un 
kalashnikov e non si sarebbe messo a sparare? 
No, non poteva.

Anche Martin non poteva negare di aver 
avuto la tentazione di andare a casa di Frank 
per dare una bella lezione a lui e a suo figlio. Ma 
non era detto che fosse Frank l’unico respon-
sabile della svastica sulla porta del suo garage. 
Quando vedeva le foto dei nazisti che marcia-
vano di nuovo per le strade d’Europa, arrivava 
a desiderare che qualcuno, magari lui stesso, 
imbracciasse una mitragliatrice e sparasse una 
raffica a mezza gamba, in modo da metterli 
in ginocchio e impedirgli una buona volta di 
marciare, come aveva fatto l’IRA gambizzando 
la gente durante la guerra civile nell’Irlanda 
del Nord. Aveva trovato un video su internet in 
cui dei poliziotti tedeschi fermavano la manife-
stazione di una trentina di nazisti con le teste 
rasate, le bandiere uncinate, le fasce al braccio 
e le cravatte di cuoio. Non appena i poliziotti 
erano intervenuti con gli sfollagente, strappan-
do le bandiere e stringendoli in un angolo, i 
dimostranti erano crollati, frignando di paura 
e alzando le braccia a difendersi dai colpi. Nel 
giro di un secondo si erano trasformati in figu-
re patetiche: ci mancava poco che chiamassero 
la mamma! Martin aveva guardato e riguarda-
to quel video più volte. Era così che bisognava 
fare! La democrazia e i diritti umani dovevano 
essere difesi con la forza e il coraggio, non con 
bonaria indulgenza, nella speranza che l’odio 
si sarebbe spento da solo, che l’antisemitismo, 
l’islamofobia, la misoginia, le violenze sessuali 
o la pedofilia venissero cancellati da un colpo 
di bacchetta magica.
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Non posso garantire che questi fossero i 
pensieri di Martin. È possibile che gli stia attri-
buendo opinioni e posizioni che sono in parte 
mie. Può essere. Faccio del mio meglio per stare 
fuori dal racconto, ma non è sempre facile.

Martin venne convocato dalla polizia, che 
questa volta prese sul serio la sua denuncia, 
soprattutto dopo che lui consegnò una copia 
di tutte le minacce ricevute negli ultimi tempi, 
comprese quelle di morte. Al tempo stesso però 
gli fecero capire che non doveva nutrire troppe 
speranze: i crimini d’odio ormai erano sempre 
più diffusi, una vera e propria piaga sociale, 
mentre le loro risorse erano limitate. Senza 
contare, aggiunsero come se fosse una consola-
zione, che anche nella polizia c’era sicuramente 
chi votava per il Partito di Unione Nazionale e 
condivideva i suoi valori.

Qualche giorno dopo i giornali riportarono 
la notizia della denuncia di Martin, ma oltre a 
scrivere della svastica sulla porta del suo garage 
tirarono in ballo anche la marcia della kippah 
e la sua precedente intervista. Come avessero 
saputo della denuncia non era chiaro, ma Mar-
tin sospettava che qualche poliziotto legato al 
Partito di Unione Nazionale avesse diffuso la 
notizia sui social media.

Ben presto un giornalista di une delle prin-
cipali reti del paese lo invitò a un dibattito 
sull’antisemitismo. Questa volta Martin accet-
tò. Era suo dovere far sentire la sua voce, disse. 
D’altra parte, cos’aveva da perdere?

Nei giorni successivi dedicò tutto il suo tem-
po libero – ne aveva in abbondanza, da quan-
do Sara e Cristina erano andate via di casa – a 
limare argomenti e formulazioni. Sapeva bene 
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che in televisione il tempo per far passare il pro-
prio messaggio era estremamente limitato. Se si 
era in diretta, non si aveva la possibilità di riflet-
tere. L’interesse principale dei conduttori non 
era contribuire alla soluzione di un problema, 
ma «fare buona televisione», concetto che esige 
contrasti e polemiche.

Per Martin fu molto difficile riferirmi cosa 
accadde in seguito, e anch’io ne scrivo con una 
certa riluttanza. Non sono mai stato bravo a rac-
contare il dolore e la sofferenza, né miei né altrui, 
soprattutto se non c’è nessuna speranza di un lie-
to fine. Credo di saper incapsulare il mio dolore, 
non tanto per reprimerlo, quanto per evitare di 
trasmetterlo agli altri, che probabilmente hanno 
già il loro da gestire. Fingere di essere allegro ed 
equilibrato, a momenti perfino felice, sdramma-
tizzando esternamente le mie disgrazie, è sempre 
stato il mio modo per tenere duro. Ma è anche 
un mio punto debole come scrittore: ho paura di 
immedesimarmi nel dolore più profondo, nella 
sofferenza infinita, nella rabbia sconfinata. È la 
paura di perdere il fragile ottimismo e il gusto 
della vita che mi consente di andare avanti. An-
che in questo forse assomigliavo a Martin.

Ma la storia di Martin dopo tutto non è la 
mia, anche se non è escluso che potrebbe di-
ventarla.

Qualche giorno prima del dibattito televisi-
vo, la responsabile del maneggio chiamò Mar-
tin per chiedergli di andare immediatamente 
a prendere Sara. Aveva cercato di contattare la 
madre, ma era impegnata in ospedale e non po-
teva rispondere. Martin chiese cos’era successo, 
se Sara aveva avuto un incidente. Lei no, rispose 
la donna, ma il suo cavallo sì.
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Martin avvisò la segretaria che andava via, 
prese la macchina e si precipitò a velocità folle al 
maneggio. Doveva essere in preda a sentimenti 
contrastanti: il sollievo che non fosse successo 
niente a Sara, la preoccupazione per Murphy e 
il timore che fosse necessario sopprimerlo, ma 
anche una sorta di gioia imbarazzata all’idea di 
rivedere la figlia.

Al suo arrivo, trovò la responsabile che lo 
aspettava. Era sconvolta. Martin la seguì nella 
scuderia, dove Sara era seduta per terra davanti 
al box di Murphy, abbracciata a un’amica. Fece 
gli ultimi metri in un balzo e si chinò a guar-
dare negli occhi gonfi di lacrime della figlia. Se 
aveva sperato che fosse felice o almeno sollevata 
di vederlo, restò deluso. Sara lo guardò come se 
fosse un estraneo, mi confessò. 

Quando le chiese cos’era successo, fece il ge-
sto di girarsi verso Murphy, ma si fermò a metà. 

Martin si alzò e si affacciò al box. Murphy 
era là dentro, ma non era il solito Murphy tran-
quillo e giocherellone. Sembrava spaventato e 
nervoso, aveva gli occhi spiritati e resti di schiu-
ma attorno alla bocca.

Al suo sguardo interrogativo la responsabile 
rispose con un cenno al fianco destro del pony. 
Martin girò intorno al box e vide cos’era suc-
cesso: sul quarto posteriore dell’animale c’era 
incisa a fuoco una svastica. Ai piedi, il sangue 
colato era rappreso in grumi.

Il resto del racconto arrivò in frammenti. Mar-
tin lasciò fuori molti dettagli, probabilmente 
troppo dolorosi per essere ricordati. Posso im-
maginare che avesse tentato di consolare Sara 
come meglio poteva, dicendo che il pelo di 
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Murphy sarebbe ricresciuto, che il suo amore 
lo avrebbe aiutato a tornare il cavallo di prima. 
Ma Sara era inconsolabile, e dava la colpa al pa-
dre dell’accaduto.

Il dolore negli occhi di Martin mentre mi ri-
feriva le parole di Sara ad ogni modo era inequi-
vocabile: «Hai distrutto la mia vita!» gli aveva 
detto mentre la riaccompagnava dai nonni.

Cosa avrebbe dovuto risponderle? Cosa po-
teva risponderle?

Arrivati a casa dei nonni, Sara scese senza dire 
una parola. Poco dopo il nonno uscì a chiedere 
come mai la sua amata nipotina era così triste. 
Martin gli raccontò cos’era successo al maneg-
gio. Secondo lui perfino suo suocero, l’uomo più 
buono del mondo, lo guardò con aria di rimpro-
vero, come se fosse tutta colpa sua.

Due giorni dopo ricevette una visita di Cristi-
na, che gli comunicò in poche parole dure che 
intendeva separarsi. Non ce la faceva più, non 
ne aveva la forza. Sara era distrutta e disperata: 
piangeva tutto il tempo e non voleva più andare 
a scuola, non voleva più niente. Martin non ri-
uscì nemmeno a protestare: era paralizzato dai 
sentimenti contrastanti che lo laceravano. Cri-
stina disse che lei e Sara se ne sarebbero andate 
via dai suoi non appena trovava casa. Martin le 
chiese dove si sarebbero trasferite. «Da qual-
che altra parte», rispose lei. «Ma il tuo lavoro, 
la nostra casa, Murphy?» immagino ribattesse 
Martin. Quale fu la riposta? Che c’erano diver-
se città a distanze pendolabili dall’ospedale? 
Che la loro casa poteva essere messa in vendi-
ta o che Martin avrebbe potuto rilevare la sua 
quota? Che Murphy doveva essere abbattuto? 
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Ma quella decisione probabilmente non era 
ancora stata presa, ci si arrivò in un secondo 
momento. Quel che è certo, perché Martin me 
l’ha raccontato, è che quella sera venne a sapere 
che Sara era al maneggio quando Murphy era 
stato marchiato a fuoco. Non solo: gli aggres-
sori l’avevano costretta a guardare. Uno l’ave-
va tenuta ferma mentre un altro arroventava 
il ferro con un cannello da saldatore e poi lo 
premeva sul posteriore dell’animale. Sara aveva 
sentito i nitriti di dolore di Murphy. Né lei né la 
responsabile glielo avevano raccontato quando 
Martin era andato a prenderla quel pomerig-
gio, erano troppo sotto choc. Non gli avevano 
detto nemmeno che gli aggressori, in tre contro 
una ragazzina adolescente, avevano strappato la 
foto di Sara e Murphy appesa al box accanto 
al nome del pony, la stessa che Martin teneva 
sulla sua scrivania accanto a quella di Marian e 
del suo cane.

Il giorno dopo, mentre lui era al lavoro, Cri-
stina portò via tutte le loro cose. Quando Mar-
tin tornò a casa, sempre che si potesse ancora 
chiamarla così, la camera di Sara era spoglia e 
sgombra. Nelle librerie si spalancavano buchi, 
l’armadio era svuotato di tutti i vestiti di Cristi-
na e perfino in cucina erano sparite le sue pen-
tole e padelle preferite. Solo lo studio di Martin 
non portava tracce della loro partenza. La cosa 
peggiore fu rendersi conto che evidentemente 
per Cristina non si trattava della soluzione tem-
poranea di una crisi passeggera: per lei la sepa-
razione poteva anche essere definitiva.

La settimana prima del dibattito televisivo, 
Martin si mise in ferie, lasciando che Samuel lo 
sostituisse di nuovo a capo del laboratorio. Tan-
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to valeva che si abituasse! Martin non riusciva a 
tenere spento il cellulare o a non aprire la posta, 
nella speranza, vana, che Sara desse qualche se-
gno di vita, ma non rispondeva alle chiamate da 
numeri sconosciuti né alle email che gli riempi-
vano la casella di posta, nemmeno a quelle di 
Samuel.

Prima di prendere il treno per la capitale, 
scrisse una lunga email all’indirizzo di lavoro di 
Cristina, spiegandole perché aveva accettato di 
partecipare a quel dibattito: lo faceva per Sara e 
per tutte le altre persone che avrebbero potuto 
subire lo stesso trattamento, se non si puntava-
no i piedi e si diceva basta! Aggiunse di essere 
convinto che Sara da adulta avrebbe capito per-
ché suo padre aveva agito come aveva fatto, ma 
forse era meglio che non vedesse il programma 
in diretta.

L’email tornò indietro con il messaggio «De-
livery failed». Mandò un sms a Cristina chie-
dendole il suo nuovo indirizzo, ma non rice-
vette risposta. Provò a chiamarla, ma l’unica a 
rispondere fu la voce sintetica dell’operatore 
telefonico che gli comunicava che il numero 
chiamato non era più attivo.

Immagino che avesse preso in considerazio-
ne anche l’idea di chiamare Sara, ma probabil-
mente lasciò perdere, non perché aveva pro-
messo a Cristina di non farlo, ma per paura che 
non avrebbe risposto nemmeno lei.

Il dibattito televisivo fu molto acceso. Evi-
dentemente né i partecipanti né i conduttori o i 
produttori erano interessati a ottenere un mini-
mo di comprensione reciproca. Ma era quello lo 
spirito dei tempi: nessuno voleva davvero rag-
giungere un accordo, trovare un compromesso 
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o arrivare a nuove idee e conoscenze da condi-
videre. Gli scambi di opinione non erano scam-
bi, trattative, negoziazioni: erano esibizioni per 
mettersi in mostra e farsi sentire, per mettere 
a tacere l’interlocutore. Tranne rare eccezioni, 
lo spirito dei tempi consisteva nel mettere in 
piazza le proprie opinioni, non nell’essere aper-
to all’ascolto. L’importante era la polemica, era 
quella che faceva vendere migliaia di copie e sa-
lire il numero di spettatori. Non contava più 
cos’era vero o falso, ragionevole o insensato, 
giusto o sbagliato, ma il numero di follower 
su Facebook, Twitter e Instagram, perché era 
quello che faceva salire gli introiti pubblicitari.

Ho guardato più volte il dibattito che qual-
cuno aveva caricato su YouTube, senza il con-
senso della rete, prima che venisse sostituito 
da una finestra nera; per ovvi motivi non è mai 
stato replicato né caricato sul sito ufficiale del 
canale televisivo.

Come per il convegno in Canada, era stato 
messo insieme un vespaio di ospiti ideologi-
camente e culturalmente molto lontani gli uni 
dagli altri. C’erano un ambasciatore israeliano, 
un rabbino, un imam, alcuni rappresentanti di 
partiti politici, compreso il Partito di Unione 
Nazionale, un teologo… e Martin, che venne 
presentato come genetista. I due conduttori che 
dovevano moderare il dibattito non avevano 
la minima conoscenza dell’argomento: il loro 
compito era scaldare l’atmosfera e sottolinea-
re le differenze di opinione tra i partecipanti. 
Era questo che veniva chiamato neutralità, nel 
nome della libertà di espressione.

Il programma iniziò con un servizio sull’an-
tisemitismo in vari paesi europei. Vennero mo-



411

strate immagini dell’attentato contro il negozio 
kosher di Parigi e scuole ebraiche sorvegliate da 
guardie armate. Seguì un filmato su una mani-
festazione antiebraica, anche questa a Parigi, un 
altro su profanazioni di tombe, lancio di pietre 
e bottiglie molotov contro varie sinagoghe, tra 
cui quella della città di Martin. Furono presen-
tate statistiche e intervistati ebrei che espressero 
la loro paura e delusione per il fatto che il ten-
tativo di estirpare un intero popolo dalla faccia 
della terra non avesse estirpato l’antisemitismo. 
Senza fare il nome di Martin, vennero mandate 
anche alcune scene della marcia della kippah, 
presentata come una protesta contro il crescen-
te antisemitismo.

Dopodiché venne data la parola a uno stori-
co delle religioni che in pochi minuti avrebbe 
dovuto riassumere la storia dell’antisemitismo. 
Questi esordì dicendo che la Chiesa, prima solo 
quella cattolica, poi anche la protestante, era 
stata antisemita fin dal Medioevo, che la Chiesa 
e le chiese avevano una grande responsabilità 
nell’aver incolpato gli ebrei di tutti i mali che 
avevano colpito l’umanità nel corso della sto-
ria, dalle epidemie alle crisi economiche. La 
responsabilità dell’Olocausto, concluse, ricade 
su chi l’ha perpetrato, ma anche su chi ne ha 
posto le basi.

La parola passò poi all’ambasciatore israelia-
no, che descrisse l’ansia e l’angoscia degli ebrei 
per la recente serie di attentati. Ogni nazione, 
dichiarò, deve accettare di essere oggetto di 
critiche, Israele come qualunque altra. Esse-
re critici nei confronti di Israele non significa 
necessariamente essere antisemiti. C’erano an-
tisionisti anche tra gli ebrei, sia in Israele che 
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nella diaspora, persone convinte che fosse stato 
un errore creare uno Stato ebraico. Soprattutto 
tra gli ortodossi e gli ultraortodossi, molti pen-
savano che fosse sbagliato mescolare religione e 
politica. Ma al tempo stesso era innegabile, pro-
seguì l’ambasciatore, che sotto l’antisionismo 
che prosperava sia nei paesi arabi che in Euro-
pa, soprattutto nella sinistra ancora accecata dal 
mito della rivoluzione che vedeva Israele come 
l’avanguardia del capitalismo imperialista degli 
Stati Uniti, si nascondesse il solito vecchio an-
tisemitismo. Paragonare Israele alla Germania 
nazista era uno stravolgimento della storia di 
proporzioni colossali. Ci si dimenticava trop-
po facilmente che circa il venti per cento della 
popolazione israeliana era costituito da arabi, 
il settanta per cento dei quali di religione mu-
sulmana. Le critiche e le accuse che venivano 
rivolte a Israele, in confronto ad altre nazioni 
che si erano rese colpevoli di aggressioni ben 
più gravi alla popolazione civile, erano spropor-
zionate e andavano considerate espressioni di 
antisemitismo.

Dare la parola all’ambasciatore in apertura 
di programma, per quanto il suo fosse un inter-
vento moderato, non fu probabilmente la scelta 
più saggia, perché portò subito a uno scontro 
sulla politica degli insediamenti e sul tratta-
mento dei palestinesi da parte di Israele. Ironi-
camente fu proprio l’immediata dimostrazione 
di ciò che aveva sostenuto l’ambasciatore, ov-
vero che Israele veniva giudicato con un metro 
di misura diverso dagli altri paesi. I conduttori 
ricordarono che l’argomento del dibattito era 
l’antisemitismo, non Israele. Non servì a gran-
ché, perché un esponente dell’estrema sinistra 
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obiettò che una delle cause dell’antisemitismo 
era proprio la politica aggressiva di Israele nei 
territori occupati, sottintendendo che gli israe-
liani, o gli ebrei d’Israele, dovevano prendersela 
con se stessi. L’ambasciatore si infuriò, ribatten-
do che Israele era l’unica democrazia del Medio 
Oriente, che nei libri di storia dei paesi vicini 
l’Olocausto non veniva nemmeno nominato e 
che si continuava a pubblicare in centinaia di 
migliaia di copie I Protocolli dei Savi di Sion.

Di nuovo scoppiò un battibecco di infimo 
livello intellettuale. Nessuno era disposto ad 
arrendersi. Nessuno ammetteva la possibilità 
di avere torto o almeno di aver frainteso i suoi 
interlocutori. Tutti volevano sentirsi dare ragio-
ne, non avere ragione. I conduttori cambiaro-
no argomento e passarono alla questione dei 
matrimoni interetnici e interreligiosi. Su quel 
punto ebrei e musulmani credenti sembravano 
essere d’accordo. Non era così? Lì le risposte 
furono più evasive. Nessuno dei rappresentan-
ti delle tre religioni monoteistiche osava dire 
apertamente cosa pensava, in fondo erano in 
Europa. La parola passò a Martin, nelle sue ve-
sti di genetista. A differenza degli altri, lui non 
fu evasivo, ma prese apertamente le distanze da 
ogni divieto od ostacolo ai matrimoni misti. Dal 
punto di vista genetico l’incrocio tra consangui-
nei era una pessima idea; per avere discendenti 
vitali la cosa migliore era riprodursi attraverso i 
confini etnici, per non parlare di quelli religiosi, 
che non avevano niente a che fare con i geni. La 
purezza della razza, che in una prospettiva ge-
netica era una pura e semplice fantasia, a parte 
qualche tratto esteriore come il colore della pel-
le e degli occhi, sarebbe stata una catastrofe per 
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l’umanità, sia dal punto di vista della vitalità 
che delle difese immunitarie e delle malattie ge-
neticamente trasmesse. Serviva sangue nuovo, e 
questo valeva per gli ebrei come per gli arabi, 
i francesi e i rom. Nessuno si era chiesto come 
mai le famiglie reali ormai sceglievano partner 
al di fuori della loro cerchia di cugini e parenti 
come avevano fatto per secoli? Non aveva mai 
capito perché i preti, gli imam e i rabbini do-
vessero immischiarsi in questioni che riguarda-
vano l’amore e i figli, che fosse con motivazioni 
etiche o scientifiche. Da un punto di vista gene-
tico erano molto meglio i bastardi e i mulatti. 
Infine, concluse, era ora di abolire parole come 
razzismo e antirazzismo, perché implicitamente 
sostenevano l’idea che le persone potessero es-
sere divise in ipotetiche razze.

I rappresentanti religiosi si irrigidirono, come 
anche il rappresentante del Partito di Unione 
Nazionale. Tutti gli ospiti del dibattito erano 
chiaramente ostili a Martin, tranne il direttore di 
uno dei grandi quotidiani del paese, di idee più 
liberali. Più il dibattito andava avanti, più era 
chiaro che gli altri interlocutori avevano scelto 
Martin come campo di battaglia per combatte-
re le loro guerre intestine. Le cose peggiorarono 
ulteriormente quando Martin espresse il suo di-
sprezzo per gli antisemiti e il suo profondo scet-
ticismo nei confronti della discendenza come 
criterio di identità. Citando Avraham Burg e 
Shlomo Sand, ripeté quello che aveva già detto 
più volte, ovvero che sostenere qualunque cri-
terio biologico dell’identità equivaleva a dare 
ragione a Hitler e ai nazisti. Ognuno doveva es-
sere libero di scegliere a quale religione appar-
tenere, quale Dio pregare, chi amare e con chi 
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fare figli, e possibilmente anche a quale nazione 
appartenere e per cui essere disposto a rischiare 
la vita. La religione, la nazionalità e il cosiddet-
to carattere nazionale non avevano niente a che 
fare con il sangue e i geni.

Sembrava davvero che Martin fosse riuscito 
a irritare tutti suoi interlocutori; in fondo gli 
antisemiti, gli xenofobi e i religiosi monoteisti 
erano d’accordo su una cosa: volevano il po-
tere sulla riproduzione. Ma anche la sinistra 
era evasiva in materia. Da quando i sogni di 
uguaglianza, internazionalismo e universalità 
del comunismo erano morti, da quando l’uma-
nismo era stato decostruito in lungo e in largo 
da intellettuali privi di valori e il capitalismo li-
berale aveva sostituito l’etica con il profitto, la 
sinistra portava avanti una politica dell’identità 
sempre più ristretta ed esclusiva. Con la sua op-
posizione all’Europa, alla globalizzazione e al 
libero movimento dei capitali e le sue battaglie 
in favore delle minoranze, che fossero basate 
sull’etnicità, il genere o l’orientamento sessuale, 
senza nemmeno accorgersene la sinistra da in-
ternazionalista era diventata nazionalista, ritro-
vandosi spesso nello stesso scomparto ideologi-
co del populismo di destra. Sulla linea di tiro 
finivano quelli che si ostinavano a difendere 
l’individuo, il singolo, con i suoi diritti univer-
sali. Quelli come Martin.

Queste ovviamente sono mie riflessioni. Quello 
che passava per la testa di Martin mentre veniva 
attaccato da ogni parte è difficile a dirsi, ma il 
filmato mostra chiaramente che era sempre più 
frustrato. Lo avevano invitato come genetista, 
ma nessuno prendeva sul serio i suoi argomenti 
scientifici. Nessuno sembrava nemmeno inte-
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ressato ad affrontare le domande fondamen-
tali: la libertà religiosa significa anche libertà 
dalla religione? In cosa consistono davvero le 
cosiddette caratteristiche nazionali o etniche? 
Da dove ha origine l’odio verso gli stranieri e 
i diversi?

Il dibattito andava avanti da più di mezz’ora, 
quando Martin all’improvviso prese la parola e 
chiese all’ambasciatore se davvero pensava che 
i criteri per ottenere la cittadinanza israeliana 
dovessero essere gli stessi usati dai nazisti per 
definire chi doveva essere considerato ebreo e 
quindi eliminato. Se pensava che fosse giusto 
lasciar decidere ai rabbini con chi ci si poteva 
sposare. Se riteneva equo che gli ebrei ortodossi 
fossero esentati dal servizio militare.

L’ambasciatore fece una manovra diversi-
va, sottolineando di nuovo che la popolazione 
araba di Israele godeva sia della cittadinanza 
che del diritto di voto, e Martin replicò dicen-
do che allora non capiva perché i palestinesi e 
gli arabi di religione musulmana fossero esen-
tati dal servizio militare. L’ambasciatore, mes-
so alle strette, rispose che ormai i palestinesi 
cristiani potevano fare il servizio militare, se 
volevano.

Non è chiaro se lo fece per andare in soccor-
so dell’ambasciatore, ma a quel punto il rabbino 
intervenne per dare a Martin dell’antisemita, 
subito imitato dal rappresentante del Partito di 
Unione Nazionale, che aveva visto un’oppor-
tunità per rendere credibile la nuova strategia, 
ovvero dichiararsi amico degli ebrei e arruolarli 
nella sua battaglia contro i musulmani, sebbene 
il partito brulicasse di neonazisti.

Fu un errore, perché a quel punto i condut-
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tori intervennero con un breve servizio sulle 
radici naziste del Partito di Unione Nazionale. 
Dopodiché l’ambasciatore prese decisamente 
le distanze, pur continuando a criticare Martin 
per aver fatto il gioco degli antisemiti. La di-
scussione stava per degenerare, e per placare gli 
animi i conduttori annunciarono un nuovo ser-
vizio che, secondo loro, avrebbe dovuto gettare 
acqua sul fuoco. Un servizio dedicato a Martin 
Brenner, che mostrava alcune immagini della 
marcia della kippah, parlava della sua parteci-
pazione al convegno in Canada e accennava alle 
denunce presentate contro la scuola della figlia.

Alla fine del servizio ci fu un attimo di silen-
zio, rotto dal commento di uno dei conduttori:

«Accusare Martin Brenner di antisemitismo 
è una mossa falsa. È ebreo anche lui, come avete 
potuto vedere.»

La telecamera inquadrò prima gli altri par-
tecipanti al dibattito, che voltarono tutti la te-
sta nella stessa direzione, come a una partita di 
tennis, e poi Martin, che incrociò i loro sguardi 
senza batter ciglio.

«Temo che il servizio sia fuorviante», disse 
Martin in tono gelido. «Non sono ebreo.»

«Ma sua madre lo era, no?» insistette il gior-
nalista.

«Mia madre era ebrea, sì, ed era sopravvissu-
ta ad Auschwitz. Ma io non sono ebreo.»

Mentre l’inquadratura insisteva ancora su di 
lui si sentì una voce adirata provenire da uno 
degli altri ospiti:

«Non si vergogna? Sta disonorando sua ma-
dre, una sopravvissuta ad Auschwitz, una vitti-
ma della persecuzione contro il nostro popolo! 
Come osa?»
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La telecamera abbandonò Martin per inqua-
drare il rabbino, che si era alzato in piedi e gli 
puntava contro un dito.

«Chi disonora chi?» replicò Martin, appa-
rentemente seduto tranquillo al suo posto, con 
le mani sotto il tavolo. «Mia madre mi ha dato 
la libertà di scegliere se volevo essere ebreo o 
no. Ha accettato di vivere sotto falsa identità 
per tutta la vita pur di proteggermi, nel caso la 
storia si fosse ripetuta. E io l’ho onorata pren-
dendo questa scelta sul serio, leggendo centina-
ia di libri e riflettendo con tutta l’intelligenza 
e il rispetto a cui potevo far ricorso, fino ad 
arrivare alla conclusione che non voglio essere 
ebreo, che non lo sono mai stato e mai lo sarò. 
Odio l’antisemitismo con tutto il mio cuore, ma 
non sono ebreo.»

L’inquadratura tornò sul rabbino, che sem-
brava sul punto di avere un infarto da un mo-
mento all’altro. Forse fu proprio perché la te-
lecamera era puntata su di lui che nessuno si 
accorse di cosa stava facendo Martin finché non 
fu troppo tardi.

«È una menzogna!» esclamò il rabbino.
Quando la telecamera tornò su di lui, Mar-

tin si alzò in piedi all’improvviso, nudo dalla 
cintola in giù, con i pantaloni alle ginocchia, 
esibendo un pene floscio e indubbiamente non 
circonciso.

«No che non mento», disse. «Mia madre 
non mi ha nemmeno fatto circoncidere, come 
vedete, perché davvero potessi scegliere libe-
ramente, senza essere costretto a essere ebreo 
per decisione di qualcun altro, che fossero gli 
antisemiti o gli ebrei ortodossi.»
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Si potrebbe scrivere un libro intero sulle rea-
zioni al gesto provocatorio di Martin. Un gior-
no forse qualche etnologo o massmediologo 
studierà l’episodio per tentare di spiegare il 
putiferio scatenato dall’esibizione di Martin. 
Lui e il suo organo sessuale non finirono solo 
sulla prima pagina dei giornali, con il secon-
do debitamente nascosto da un rettangolino 
sfuocato; diventarono anche virali sui social 
media, dove raggiunsero ben presto le cen-
tomila visualizzazioni. Nessuno invece degnò 
della minima attenzione le opinioni che ave-
va espresso. Se aveva pensato che il suo pene 
avrebbe avuto lo stesso effetto dirompente 
della foto del piccolo Aylan Kurdi affogato su 
una spiaggia turca, si era sbagliato di grosso.

Ma cosa sperava di ottenere, in realtà? Quan-
do glielo chiesi direttamente, rispose che era sta-
to un idiota, ma che quel dibattito assurdo l’aveva 
portato a un livello tale di frustrazione da impe-
dirgli di ragionare. Voleva solo una cosa: tappare 
la bocca sia agli antisemiti che ai filosionisti.

Per esattamente tredici secondi – ho preso il 
tempo, ed è moltissimo per i ritmi televisivi – 
il pene di Martin rimase al centro dell’inqua-
dratura, prima che il regista facesse spostare la 
telecamera. La cosa più ironica, sempre che sia 
la parola giusta, è che questo non sarebbe mai 
potuto succedere negli ipocritamente moralisti 
Stati Uniti, dove le dirette vengono trasmesse 
con un ritardo di qualche secondo per permet-
tere ad appositi poliziotti della lingua di censu-
rare, o «bippare», parole come fuck e asshole. 
Il razzismo, il sessismo, la violenza, l’odio e le 
menzogne possono andare in onda, ma non le 
imprecazioni e le parolacce.
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Nel caso di Martin scoppiò un vero tumul-
to: si sentivano esclamazioni, voci agitate e 
qualche rara risata forzata. Poco dopo venne 
tolto l’audio. Per un attimo lo schermo diventò 
tutto nero, prima di riaccendersi su un cartone 
animato, Tom e Jerry, che doveva essere sem-
pre pronto per situazioni d’emergenza come 
quella.

Quello che successe in seguito nello studio 
non è facile da ricostruire. Martin mi raccontò 
che arrivò la sicurezza e lo portò via di peso, an-
cora con il pene raggrinzito e spaventato sotto 
gli occhi di tutti. Nessuna delle guardie aveva 
intenzione di rimetterlo manu propria là dove 
avrebbe dovuto restare. Martin venne spinto 
– con una certa prepotenza, secondo lui – nel 
bagno degli uomini, dove gli ordinarono di 
rinfilarsi l’uccello nei pantaloni, se non voleva 
una bella lezione. Obbedì, perché non aveva 
niente contro le guardie. Prima di poter lascia-
re gli studi televisivi, fu scortato nell’ufficio del 
capo della sicurezza, che gli preannunciò una 
denuncia per atti osceni o in alternativa distur-
bo della quiete pubblica. «Fate pure», rispose 
Martin, ma visto che si trattava di un’appari-
zione televisiva, la denuncia andava indirizzata 
all’editore responsabile, ovvero il direttore del 
canale. Martin non era proprio sicuro che fosse 
così, ma riuscì comunque a piantare il seme del 
dubbio nel suo interlocutore.

Mentre usciva, riconobbe alcune facce che 
aveva visto tra il pubblico o dietro le telecame-
re. Parlavano e gesticolavano animatamente, 
ma appena lo videro si zittirono di colpo, lan-
ciandogli occhiate ostili. Uno del gruppo, un 
noto politico del Partito di Unione Nazionale, 
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fece qualche passo verso di lui e sibilò: «Piccolo 
ebreo merdoso. La pagherai!»

Negli ultimi giorni delle nostre conversazio-
ni, Martin dava libero sfogo a tutta la sua rab-
bia, come se avesse dimenticato chi era e con 
chi stava parlando. Io mi guardavo bene dall’in-
terromperlo: preferivo vederlo forte e combatti-
vo che abbattuto e triste.

Purtroppo quegli sfoghi non duravano mai 
particolarmente a lungo. Il suo sguardo perso 
tornava presente, come se di colpo si rendesse 
conto di dove si trovava.

«Mi spiace», diceva. «Ma ogni volta che ri-
penso al fango populista e xenofobo, all’odio e 
al disprezzo, vado in bestia.»

«Dopo cos’è successo?» chiede la mia voce 
nella registrazione.

«Già, cos’è successo? È scoppiato un gran 
casino, ovviamente.»

«Non sarà stata una sorpresa, no?»
«No, ma come ti ho già detto non pensavo 

in questi termini. Anzi, forse non pensavo af-
fatto.»

Evidentemente non era solo perché Cristi-
na lo aveva lasciato o perché gli antisemiti e i 
militanti ebrei lo avevano stretto nell’angolo; e 
nemmeno solo per la rabbia di quello che aveva 
dovuto subire Sara, anche se era stato il fatto-
re scatenante. C’era dietro, mi pareva di capire, 
un’indignazione repressa, il dolore e la delusio-
ne per lo stato del mondo, per la malvagità e la 
malevolenza dell’uomo, per i pedofili, gli stu-
pratori, i violenti, gli hater e i razzisti, i fanatici 
che uccidevano e spargevano il terrore nel nome 
di Dio, i cinici capitalisti che facevano o spinge-
vano a fare le stesse cose nel nome del denaro, 
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i politici privilegiati che dai loro pulpiti sbrai-
tavano di ricacciare i profughi in mare aperto, 
i grandi sacerdoti e i banditi che obbligavano i 
bambini a diventare soldati, la lista era infinita. 
Martin aveva cercato di convincersi che l’uni-
ca cosa che si poteva pretendere da un singolo 
individuo era di non contribuire al male e alle 
miserie del mondo, comportarsi correttamente 
nei confronti del prossimo con cui aveva a che 
fare nella vita quotidiana. Ma evidentemente 
non bastava, aveva concluso. Da quando ave-
va perso Sara, da quando le aveva «rovinato la 
vita», il male di vivere che da sempre portava in 
sé, che forse, malgrado tutto, aveva «ereditato» 
o comunque preso da sua madre, aveva trovato 
campo libero. La cosa più tragica era rendersi 
conto che Gertrud aveva protetto il figlio dalle 
peggiori sofferenze, mentre lui non c’era riusci-
to con la sua. Cosa aveva fatto per contribuire a 
un mondo migliore? Niente.

«Tu almeno hai scritto i tuoi libri, hai lasciato 
un segno», aggiunse.

Sì, ma che segno, sempre che ne avessi la-
sciato uno? Io dovevo molto ai libri, ma i miei 
lettori? E questo, la storia di Martin Brenner, 
sarebbe servito a qualcosa? Era così immensa-
mente facile, e allettante, sopravvalutare la pro-
pria importanza nel mondo.

Non espressi i miei dubbi a Martin. Ne aveva 
più che a sufficienza dei suoi, senza contare che 
probabilmente sperava che il mio libro potesse 
almeno aiutare lui a riavere un giorno Sara. Al 
tempo stesso mi resi conto di essermi addossato 
una responsabilità diversa dal «semplice» scri-
vere un libro nella speranza di trovare qualche 
lettore. Scrivere un romanzo malriuscito o me-
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diocre in casi normali non era una catastrofe: 
l’unico a patirne sarei stato io, e in una certa 
misura la mia casa editrice, che però non pote-
va che prendersela con se stessa, se accettava di 
pubblicare robaccia.

Curiosamente, proseguì Martin, e malgrado 
tutto, si sentiva soddisfatto del suo intervento al 
dibattito, escluso il finale: aveva detto quel che 
aveva da dire.

Dopo essere stato messo alla porta, aveva pre-
so un taxi fino alla stazione e poi il primo treno. 
Tenendo il cellulare sempre spento. Aveva in-
tenzione di aspettare il giorno dopo per aprire 
le cataratte. Ma aveva dimenticato quanto ci si 
sente soli in una casa deserta, con evidenti spazi 
vuoti nelle librerie, nelle scarpiere e negli arma-
di, il cui unico scopo sembrava di ricordargli 
che Sara e Cristina non abitavano più lì, che 
avevano infilato tutta l’allegria in qualche sca-
tolone e se l’erano portata via. Era un po’ come 
la prima volta che era stato a casa di sua ma-
dre dopo che era morta, portandosi via la luce 
e lasciando solo un’assenza senza consolazione. 
Neanche lì si poteva trovare consolazione.

Martin si rifugiò nel suo studio, l’unica stan-
za che non portava i segni della partenza di 
Sara e Cristina. Si ritrovò davanti le due foto 
che aveva messo sulla scrivania, quella felice di 
Sara e del suo cavallo e quella triste di Marian 
e del suo cane. Ormai gli sembrava quasi che la 
seconda avesse passato un po’ di sé alla prima. 
Era così penoso che veniva voglia di piangere. 
E forse Martin lo fece anche.

Dopo un attimo di esitazione accese il com-
puter e aprì le caselle di posta, sia privata che 
del laboratorio. Quella privata, di cui pochi 
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conoscevano l’indirizzo, era vuota; nemmeno 
Samuel si era fatto sentire. Invece diverse per-
sone gli avevano scritto su quella di lavoro, un 
centinaio tra nomi noti e sconosciuti. Martin le 
scorse tutte prima di archiviarle in un’apposi-
ta cartella. Chissà che non tornassero utili se 
avesse voluto replicare, in qualsiasi forma. C’era 
molto odio e sentimenti esacerbati, soprattutto 
da parte degli antisemiti, ma anche di alcuni 
ebrei che lo accusavano di aver tradito il suo 
popolo e aver fatto il gioco di chi li odiava. Era 
tutto così prevedibile. La storia si ripeteva.

Arrivato circa a metà dell’elenco, Martin tro-
vò il primo nome conosciuto: Rosenbaum. Il 
contenuto del messaggio era quello che avrebbe 
potuto aspettarsi, anche se sosteneva che non 
gli era nemmeno passato per la testa durante il 
dibattito: era licenziato con effetto immediato. 
Sembrava quasi che consciamente o inconscia-
mente Martin avesse cercato in tutti i modi di 
farsi mettere all’angolo, bruciare i ponti alle 
spalle e diventare quel paria che tutti, o quasi, 
volevano che fosse. Gli chiesi come aveva preso 
il licenziamento. «Come una liberazione», fu la 
secca risposta.

Se anche aveva reagito al messaggio di Ro-
senbaum con un’alzata di spalle, non poteva co-
munque prendere con altrettanta indifferenza 
quello che ricevette proprio mentre stava per 
spegnere il computer. Era del rabbino Golder, 
che gli scriveva: «Non si fanno diventare più 
umane le persone con la provocazione, come 
non si ottengono democrazia e giustizia con le 
bombe. Su questo siamo d’accordo. Ma se credi 
di essere solo al mondo, ti sbagli. Sei figlio di 
Gertrud e quindi ti starò accanto, se posso, e se 
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vuoi, finché vivrò. So che non credi in un Dio 
in verticale, né verso l’alto né verso il basso, ed 
è tuo pieno diritto. Ma spero che tu non abbia 
perso la fede nel dio in orizzontale, quello tra 
gli esseri umani.»

Secondo Martin, fu l’unica mano che gli ven-
ne tesa dopo il dibattito in tv. Anche quelli che 
in linea di principio si dicevano d’accordo con 
lui gli rivolgevano accuse e rimproveri.

Il giorno dopo era domenica, e Martin andò 
in laboratorio a prendere tutti i suoi libri e i 
suoi documenti personali. Scrisse un biglietto 
a Samuel per congratularsi della promozione a 
direttore del laboratorio, perché era sicuro che 
il posto sarebbe toccato a lui.

Lunedì mattina Samuel lo chiamò. Aveva sa-
puto di essere stato nominato direttore pro tem-
pore. Sembrava disperato, ma secondo Martin 
era più per una forma di autocommiserazione 
che per premura nei suoi confronti. Quando gli 
chiese perché diavolo avesse sentito il bisogno 
di esporre il suo organo sessuale in diretta tv, gli 
stava rimproverando le conseguenze che quel 
gesto avrebbe avuto su di lui. E con ciò, con-
statò Martin, la loro amicizia era finita. Samuel 
si era detto sicuro che Martin avrebbe sempre 
preso le sue difese, se la storia si fosse ripetuta, 
ma evidentemente non valeva il contrario.

Quanto a me, trovo strano che Martin non 
si fosse mai interrogato prima sulla recipro-
cità del loro rapporto. Essendo convinto che 
le cose grandi e quelle piccole si rispecchino 
a vicenda, che le relazioni tra stati, società e 
gruppi etnici non siano diverse da quelle tra 
singoli individui – su questo sono d’accordo 
con Isaiah Berlin – sospetto che la loro ami-
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cizia fosse asimmetrica perché Samuel era 
ebreo e Martin no. Anche se Samuel non era 
credente e aveva sposato una protestante, non 
poteva mai rilassarsi del tutto: in un recesso 
del suo cervello restava sempre la paura che 
lui e la sua famiglia potessero un giorno essere 
vittime di persecuzioni, una paura che fino ad 
allora Martin non aveva mai dovuto nemmeno 
prendere in considerazione.

Il giorno dopo Martin contattò un’agenzia 
immobiliare per vendere la casa e iniziò a cerca-
re un altro posto dove vivere. Dopodiché andò 
tutto molto in fretta. Il prezzo era basso, perciò 
nel giro di una settimana l’agenzia aveva trovato 
dei compratori, e Martin un bilocale in affitto 
in una zona della città abitata principalmente 
da immigrati. Gli andava a pennello: in fondo 
non era considerato anche lui uno straniero nel 
suo paese?

Da quando era stato licenziato da DNA-Ance-
stry e Sara e Cristina se n’erano andate, sembra-
va aver gettato a mare ogni prudenza. La no-
torietà ottenuta all’improvviso, anche se per i 
motivi sbagliati, gli dava una piattaforma da cui 
lanciare i suoi messaggi, possibilità che sfruttò 
fino all’estremo. Coglieva ogni occasione per ri-
badire le sue idee: da un lato l’assurdità dell’an-
tisemitismo, «un passatempo per ignoranti e 
stupidi», dall’altra la sua presa di distanza da 
ogni limitazione al diritto dei singoli di decide-
re liberamente, senza sanzioni di sorta, la pro-
pria identità in relazione a ereditarietà, origine, 
religione e nazionalità. Prese parte a dibattiti 
e rilasciò interviste. Postò messaggi su blog, 
twittò, lanciò thread e creò gruppi Facebook. 
Scrisse articoli per giornali e riviste e diffuse 
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estratti commentati degli studi che aveva letto, 
in diverse lingue.

A distanza, su internet e sulla carta stampata, 
cercavo di seguire la sua frenetica attività. Poi 
all’improvviso, da un giorno all’altro, scompar-
ve dalla scena. Perché? Arrivato a quel punto 
del mio racconto, potevo solo fare delle ipotesi.

In linea di principio non ho niente contro i 
romanzi aperti, perché così è la vita, finché non 
ha fine. A parte Dante, non sono molti gli scrit-
tori che hanno osato ambientare le proprie sto-
rie nell’aldilà; nemmeno nei «romanzi» che rac-
contano la vita di Gesù e Maometto, la Bibbia 
e il Corano, possiamo seguirli nell’altro mondo. 
Ma lasciare che il romanzo su Martin si perdes-
se in una terra di nessuno, nel silenzio e nella 
solitudine, non mi sembrava giusto.

Che fare? Martin avrebbe potuto protestare, 
e a ragione, se avessi inventato una conclusione 
che forse avrebbe reso il racconto soddisfacente 
come romanzo ma che non corrispondeva alla 
realtà. D’altra parte mi aveva lasciato libero di 
raccontare la sua storia come se fosse un ro-
manzo, ovvero in modo che il lettore potesse 
immedesimarsi emotivamente con il suo perso-
naggio. O quanto meno chiedersi come avrebbe 
reagito trovandosi nei suoi panni.

Più ci pensavo, più avevo dubbi. Forse avrei 
dovuto proporgli di incontrarci un’altra volta 
per discutere della conclusione, del bilancia-
mento tra luce e buio, speranza e disperazione, 
comunanza e solitudine, gioia e dolore.

Prendere una decisione non era certo reso 
più facile dal fatto che le mie perplessità si so-
vrapponevano a quelle suscitate dalla Brexit e 
da Trump; a immagini di populisti di destra 



428

trionfanti; a Putin che attraversava i saloni del 
Cremlino come un imperatore d’altri tempi, 
con quella sua andatura giovanile e l’impassi-
bile faccia da bambino, applaudito da migliaia 
di sudditi; a Erdoùan che sbatteva in prigione 
chiunque osasse alzare una voce critica; alla 
tensione crescente in Irlanda del Nord, all’in-
gresso dell’Arabia Saudita nel consiglio per i di-
ritti umani dell’ONU, per non parlare della sfilza 
di attentati terroristici, molti dei quali di ma-
trice antisemita. Era sempre più difficile anche 
solo essere una persona per bene, e non passava 
giorno senza che mi venisse un nodo allo sto-
maco. Per me ormai la pensione si avvicinava 
a grandi passi, potevo anche morire senza che 
facesse grande differenza. Ma mia figlia, i figli 
dei miei amici e quelli di chiunque altro, in che 
mondo avrebbero dovuto cercare di vivere una 
vita piena e ricca di significato?

In una situazione del genere non è facile cre-
dere nel potere salvifico della letteratura. Poco 
dopo la guerra in Bosnia ero stato a Sarajevo 
con una quarantina di scrittori provenienti 
dall’Europa occidentale e dai paesi che un paio 
d’anni prima si erano fatti la guerra, come un 
primo passo verso la riconciliazione. Lì avevo 
conosciuto un poeta bosniaco che aveva preso 
parte ai combattimenti con le armi in pugno, e 
gli avevo chiesto se avrebbe potuto pensare di 
scrivere una poesia d’amore, mentre le granate 
piovevano su Sarajevo dalle montagne circo-
stanti. La sua risposta fu un categorico no. In 
effetti non vennero scritti molti romanzi o po-
esie nemmeno durante la Prima e la Seconda 
guerra mondiale.

D’altra parte, però, Nelson Mandela era riu-



429

scito a non perdere la speranza a Robben Island 
grazie ai versi di un poeta inglese, Invictus di 
William Henley. A Sarajevo durante la guerra 
si rappresentavano spettacoli teatrali. In Se que-
sto è un uomo, Primo Levi parla di una poesia 
che riuscì a offrirgli consolazione perfino ad 
Auschwitz. La letteratura può dunque dare 
conforto anche nella crisi e nella disperazione, 
mentre viene scarsamente prodotta. Quando 
la realtà, la realtà fino alla morte, per dirla con 
Harry Martinson, si impone e ha la meglio, è 
difficile immaginarne una più giusta, più uma-
na, meno dolorosa.

Non volevo che il romanzo di cui Martin era 
protagonista si chiudesse con una sconfitta, che 
il calpestio di stivali nazisti, l’odio e l’ostilità lo 
mettessero in ginocchio. Ma nemmeno potevo 
mentire solo per infondere un po’ di coraggio 
e speranza a eventuali lettori. Martin mi aveva 
dato carta bianca, è vero. Ma questo non voleva 
dire che potevo permettermi qualsiasi cosa. Il 
libro non era solo mio.

Quando il manoscritto fu quasi pronto gli 
mandai un sms, chiedendogli di darmi un in-
dirizzo a cui spedirlo per avere un suo parere, 
soprattutto sulla conclusione.

Fa parte del mio lavoro di scrittore immagi-
nare cosa potrebbe succedere nella realtà, dagli 
eventi più banali e prevedibili, e quindi meno 
interessanti, ai più improbabili e inaspettati, nel 
bene e nel male: un lieto fine come un finale ne-
fasto e catastrofico. La maggior parte della gen-
te si rende conto che la vita può trasformarsi 
in un istante – uno tsunami, una diagnosi di 
tumore, un terremoto, una madre che muore 
e rivela di essere un’ebrea sopravvissuta ad 
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Auschwitz – ma in genere questa consapevo-
lezza resta confinata nei recessi più remoti del 
cervello e si manifesta solo come una sorda an-
goscia o una cauta speranza, a seconda dei casi, 
o una sorta di fatalismo. La letteratura può in-
coraggiare, invitare, perfino sedurre gli uomini 
ad allenare la loro fantasia ancorata alla realtà, 
a immaginare sul serio quello che potrebbe 
succedere e sentire che può davvero diventa-
re realtà, compreso quello che si vorrebbe fare 
della propria vita, per esempio non continuare a 
essere ebreo solo perché lo era la propria madre.

Più mi avvicinavo alla conclusione della par-
te della storia di Martin di cui avevo diretta co-
noscenza, più pensavo a come fosse vissuto da 
quando ci eravamo salutati. Cosa aveva pensato, 
sentito e fatto? Era solo? Aveva notizie di Sara, 
l’aveva incontrata, aveva il permesso di essere 
di nuovo suo padre? Aveva trovato un nuovo 
lavoro e nuovi amici, si era riconciliato con Cri-
stina? E con Samuel? Lavorava ancora al suo 
opus magnum? Non ne avevo idea. Mentre rac-
contavo la sua storia, riascoltavo le registrazioni 
delle nostre conversazioni, leggevo cosa aveva 
scritto in diverse occasioni, mi ero sempre più 
avvicinato a Martin, che come molti personaggi 
aveva finito per entrare a far parte della mia cer-
chia di amici o conoscenti, nel suo caso amici. 
Sentivo quel che sentiva lui, soffrivo insieme a 
lui e lo rispettavo per la sua integrità.

Provai a chiamare il numero che mi aveva la-
sciato, ma non rispondeva nessuno. Cercai un 
indirizzo di casa o di posta elettronica su inter-
net, ma non lo trovai. Tutto sembrava indicare 
che Martin avesse cancellato accuratamente le 
sue tracce per non essere reperibile. E così lo 
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schema si ripeteva: come sua madre, Martin si 
era eclissato, nascosto dietro una maschera, av-
volto in un velo.

Poi però scoprii alcune cose. Prima di tutto 
che Martin aveva tenuto una conferenza alla 
sinagoga, sul tema «L’identità ebraica in una 
prospettiva genetica». A giudicare dal resocon-
to scritto da un membro della congregazione, 
Martin aveva di nuovo escluso che fosse pos-
sibile determinare l’identità ebraica attraverso 
geni, DNA o RNA. Aveva anche sostenuto la sua 
ferma opinione che la circoncisione dovesse 
essere abbandonata, sia tra gli ebrei che tra i 
musulmani. Aveva invitato gli ortodossi e gli ul-
traortodossi, come tutti gli altri fondamentalisti 
religiosi, a cessare la loro assurda opposizione 
ai matrimoni misti. Nessuna Legge, né ebraica 
né altra, doveva essere al di sopra dell’amore. 
Qualsiasi idea di purezza della razza doveva 
sparire. Una persona doveva poter essere prima 
di tutto un essere umano.

A ben vedere Martin aveva ripetuto molto di 
quanto aveva già detto al convegno in Canada, 
ma con una punta più polemica. Il resoconto 
affermava che la discussione era stata «costrut-
tiva» e che il rabbino Golder aveva chiuso l’in-
contro ringraziando tutti i presenti e ricordan-
do, con un riferimento a Martin Buber, che la 
presenza di Dio nel mondo non era soltanto, e 
forse nemmeno in primo luogo, verticale, ma 
orizzontale, «interpersonale», non solo tra ebrei 
ma tra tutti gli esseri umani, indipendentemen-
te da religione, fede e appartenenza etnica.

Erano concetti che riconoscevo dall’email di 
Golder della notte dopo il dibattito televisivo, 
ma non quadravano con il ritratto che ne aveva 
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tracciato Martin nel suo racconto: una persona 
intelligente e ben disposta, ma anche un rab-
bino che metteva la sopravvivenza degli ebrei 
e dell’ebraismo davanti a quella del resto del 
mondo.

Possibile che Martin, e io con lui, si fosse 
sbagliato nel giudicarlo? O era Golder che era 
diventato più umanista, più interessato ai rap-
porti tra le persone e meno a quelli tra ebrei? 
Se era davvero così, questo cambiamento aveva 
a che fare con Martin, con il figlio di Gertrud? 
Possibile che Martin, a dispetto di ciò di cui si 
era convinto, fosse figlio di Golder? Ad ogni 
modo, era chiaro che Martin non aveva cam-
biato opinione né era più disposto di prima al 
compromesso.

Cercai notizie su Golder in internet, per sa-
pere qualcosa di più di lui e della sua vita, con 
magri risultati. Trovai invece un necrologio con 
cui la comunità ebraica comunicava la mor-
te del rabbino Raul Golder, dopo una vita al 
servizio della congregazione. Non si parlava di 
figli o altri familiari. Sul sito della sinagoga c’e-
rano però centinaia di messaggi in cui veniva 
espressa molta gratitudine verso il rabbino, sia 
nella comunità che fuori. Non c’era dubbio che 
il cordoglio fosse profondamente sentito.

Confesso di essermi commosso a quelle belle 
parole, pur essendo insieme assillato da una pro-
fonda frustrazione. Chissà se Golder aveva per-
cepito quella gratitudine mentre era vivo. E tutti 
gli altri per cui si scrivono dei bei necrologi? 
A chi venivano indirizzati quei ringraziamen-
ti? Quanti erano morti senza una sola parola a 
scortarli verso il nulla? Gertrud era stata accom-
pagnata dalle parole che aveva scelto lei stessa, 
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ma a chi erano indirizzate? A Martin? E qual 
era in quel caso il senso? La frase «Polvere sei 
e in polvere tornerai!» era tratta dalla Genesi, e 
quindi dalla Torah, ma veniva usata soprattutto 
nella tradizione cristiana. Perché Gertrud aveva 
voluto essere cremata, con le sue ceneri disperse 
al vento? Posso solo immaginarlo, ma credo che 
fosse il suo modo di mostrarsi vicina ai milioni 
di ebrei passati per le camere a gas e i forni cre-
matori nei campi di sterminio. Come molti altri 
che erano miracolosamente scampati alla morte, 
era probabile che Gertrud avesse dovuto lottare 
con sensi di colpa e vergogna per essere soprav-
vissuta: il suo pezzo di pane, il suo cucchiaio di 
zuppa, il suo paio di scarpe o il suo cappotto 
logoro avrebbero potuto salvare la vita di qual-
cun altro. Anche se dal punto di vista razionale 
si rendevano conto che non era colpa loro se un 
prigioniero piuttosto che un altro veniva selezio-
nato per le camere a gas, spesso i sopravvissuti 
non riuscivano a liberarsi dal pensiero di essersi 
salvati a spese di qualcun altro. Sotto forma di 
cenere, Gertrud aveva voluto riunirsi a quelli le 
cui tracce erano state spazzate via per sempre, a 
quelli che erano diventati polvere.

In preda a sentimenti contrastanti, continuai 
a leggere i ringraziamenti in onore e memoria 
di Golder. Di colpo mi fermai: uno dei messag-
gi di condoglianze era di Martin. «Non ci sono 
certezze sul futuro, se non che tutti un giorno 
moriremo e lasceremo questa terra per sempre, 
senza che di noi si senta più parlare. Ciò non 
mi impedisce di affermare con certezza che il 
rabbino Golder, che tu, Raul, mi hai restituito 
la vita. Di ciò ti sono infinitamente grato.»

Rilessi più volte il messaggio di Martin. Cosa 
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significava che Golder gli aveva restituito la 
vita? Martin era di quelli che vogliono vivere, 
ne ero certo. Sfogliai i miei appunti fino a tro-
vare una frase che aveva detto all’inizio della 
nostra conversazione: «La vita è sacra, in senso 
laico, e inviolabile proprio perché ciascuno di 
noi ne ha una sola da vivere.»

Non sapevo cosa pensare. Presi in conside-
razione varie possibilità, ma nessuna mi pareva 
convincente. Non uso deliberatamente il termi-
ne verosimile perché, come ho già detto, richia-
ma la normalità, qualcosa che capita spesso e ci 
si aspetta, mentre anche le cose più incredibili, 
più fuori dal comune e al limite del pensabile 
– tra cui l’Olocausto – sono possibili a questo 
mondo.

Poi mi venne in mente un’altra possibilità, 
che il silenzio pubblico di Martin fosse legato 
alla morte di Golder. Confrontai le date: dal 
giorno del funerale di Golder non riuscii a tro-
vare un solo post, un solo articolo o un’appa-
rizione pubblica di Martin, da nessuna parte. 
Subito dopo mi resi conto che era stato nello 
stesso periodo che aveva smesso di rispondere 
ai miei sms sugli sviluppi del romanzo.

Alla fine, dopo mesi di silenzio, ricevetti un 
segno di vita da parte di Martin, sotto forma 
di lettera manoscritta, che in effetti era l’uni-
ca conclusione pensabile per questo racconto 
scritto «come-se-fosse romanzo». Perciò la ri-
porto qui di seguito.
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Caro biografo,

mi scuso per il ritardo con cui rispondo, 
ma avevo bisogno di tempo per riflette-
re su cosa voglio, non solo dal tuo – e 
mio – racconto, ma anche dalla mia vita. 
Nell’ultimo periodo sono successe mol-
te cose che mi hanno costretto – o forse 
spronato è un verbo più adatto – a rivalu-
tare, o mettere in dubbio (vedi già come 
annaspo), cos’è importante o dovrebbe 
esserlo in futuro. No, non ho cambiato 
idea, se è questo che pensi; resto inamo-
vibile: il fatto di essere nato da genitori 
ebrei non fa di me un ebreo. Perché lo 
sia bisogna che anch’io lo voglia, e io 
continuo a non volerlo, per validi moti-
vi. È vero però che mi sono avvicinato, 
non agli ebrei in generale, né al «popolo 
ebraico», per quel che significa – il termi-
ne «tutti», usato per gruppi di persone, 
andrebbe abolito – ma a singoli ebrei, o 
meglio ad alcune persone che si conside-
rano ebree, desiderano esserlo o non pos-
sono immaginare di essere altro.
Non so bene da dove cominciare. Non 
so quanto tu sia riuscito a seguire le varie 
vicende successive al dibattito televisi-
vo. Non so nemmeno bene perché non 
te ne ho parlato più in dettaglio. Era un 
po’ come se il mio bruciante desiderio di 
raccontare la mia storia, quello che mi 
aveva spinto a contattarti, si fosse spento 
quando sono arrivato all’episodio della 
marchiatura del cavallo di Sara. Non ave-
vo più la forza di andare avanti, e pensa-
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vo che tu come scrittore saresti stato in 
grado di mettere insieme il resto. Come 
forse avevi intuito, una delle mie motiva-
zioni era stata la speranza che un giorno 
Sara la leggesse e capisse che la amavo e 
che avevo lottato per lei e per altri nella 
sua situazione.
Immagino e credo che tu capisca cosa c’è in 
gioco. Se sono ricorso a te è anche perché 
avevo letto in un tuo libro com’era morto 
tuo padre, cercando di salvare due ragaz-
zi, senza riuscirci e annegando insieme a 
loro. La domanda che poni era perché 
tuo padre non aveva pensato prima di 
tutto ai suoi figli, un bimbo di otto anni 
e la sua sorellina, e non si era salvato per 
loro: in fondo era un sommozzatore e 
un abile nuotatore. Ma poi aggiungi che 
quella domanda è egoistica e meschina, 
come sono spesso i bambini – e anche gli 
adulti, mi viene da aggiungere. Se le per-
sone pensano solo a salvare e proteggere 
i propri figli, prima o poi quest’egoismo 
famigliare ricadrà su di loro. Ho la sensa-
zione che tu abbia rappresentato lo stes-
so dilemma anche nel tuo libro sul fonda-
mentalismo islamico e quello xenofobo, 
o sbaglio? Non è esattamente la scelta a 
cui hai messo di fronte Ahmed?
Però, se permetti, credo che ti sia sfug-
gita una cosa. Come pensi che si sarebbe 
sentito tuo padre, se non avesse provato 
a salvare quei ragazzi? Non avrebbe do-
vuto convivere con i sensi di colpa per il 
resto della sua vita? E cosa avresti pensa-
to tu di lui, se fosse tornato a riva sano e 
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salvo tra le grida d’aiuto degli altri due? 
Nel tuo libro presenti l’alternativa come 
un aut-aut, come se tuo padre dovesse 
scegliere tra rischiare, e forse perdere, la 
vita per salvare quella dei ragazzi, o salva-
re la propria per i suoi figli. Ma nella vita 
vera, almeno per mia esperienza, le scelte 
non sono mai binarie, tra questo e quello, 
bianco e nero. Quello che ti è sfuggito 
– ed è un’autodifesa quanto un rimpro-
vero – è la possibilità che tuo padre cre-
desse davvero di poter salvare la vita dei 
ragazzi senza perdere la propria. Perché 
avrebbe dovuto pensare diversamente?
Perché tiro in ballo questo argomento? 
Perché a posteriori, col senno di poi, ho 
pensato di me stesso più o meno quello 
che hai pensato tu di tuo padre. Chia-
mala ingenuità, o mancanza di imma-
ginazione – in fondo io non sono uno 
scrittore – ma ovviamente non avevo idea 
che quello che mi sono lasciato sfuggire 
al convegno in Canada sarebbe ricaduto 
su mia figlia e sul suo adorato cavallo. Ma 
cosa avrebbe pensato Sara di suo padre, 
una volta cresciuta, se non avesse dife-
so le proprie convinzioni? Che lui, cioè 
io, fosse un vigliacco smidollato, uno di 
quelli che restano a guardare senza alzare 
un dito, un complice, uno dei tanti che 
girano con il vento come banderuole per 
salvarsi la pelle. Tu almeno puoi pensare 
a tuo padre con rispetto e considerarlo 
una specie di eroe, anche se ha fallito 
nell’impresa. Forse alla fine anche Sara 
potrà dire la stessa cosa. Che suo padre 
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ha fatto del suo meglio per combattere 
l’odio, soprattutto verso gli ebrei, anche 
se ha fallito.
Negli ultimi tempi ho riflettuto molto su 
quanto possa contribuire un singolo indi-
viduo a far muovere il mondo in una di-
rezione più umana e amichevole. È facile 
essere scettici, non è vero? Molti voglio-
no molto, e bene, ma ottengono poco. 
Per quasi un anno sono stato in prima li-
nea, cercando di esercitare un’influenza, 
di lasciare un segno; credevo di non avere 
scelta, se volevo dimostrare di non aver 
fatto niente di sbagliato. Ma è servito a 
qualcosa? Chissà.
Uno dei libri che ho letto in quel periodo 
era di un giornalista che aveva rintrac-
ciato una ventina di persone non ebree 
che durante la guerra avevano aiutato gli 
ebrei in Germania, Polonia e in altri pae-
si, a rischio della vita. Per la maggior par-
te erano persone cosiddette normali, di 
ogni occupazione ed estrazione sociale; 
l’unica cosa che avevano in comune era 
che non avevano alcun potere, non erano 
ricchi né particolarmente istruiti. Quello 
che più aveva sorpreso il giornalista era 
che nessuno di loro sapeva davvero spie-
gare perché avesse agito così: avevano 
semplicemente fatto quello che sentivano 
di dover fare, senza porsi tante domande. 
Molti addirittura avevano trovato imba-
razzante l’interesse del giornalista: prefe-
rivano non parlarne, non farne un caso, 
come Nicholas Winton, che allo scoppio 
della guerra salvò settecento bambini 
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ebrei e in seguito non ne parlò mai a nes-
suno, nemmeno a sua moglie, che trovò 
l’elenco dei loro nomi facendo ordine in 
soffitta. Lo stesso fece Aristides de Sousa 
Mendes, console portoghese a Bordeaux, 
che aiutò a fuggire trentamila ebrei per 
poi morire solo, povero e dimenticato. O 
le migliaia di medici e volontari che senza 
tante storie fanno del loro meglio per sal-
vare vite nei campi profughi e negli ospe-
dali di guerra, mentre altri si danno da 
fare a uccidere e bombardare. Nemmeno 
quei samaritani volontari si vantano del 
loro contributo o della loro umanità.
Quello che sto cercando di dire è che non 
mi sta più così a cuore né fare commenti 
sul tuo romanzo, né che venga pubbli-
cato e letto. Mi basta avere una copia 
del manoscritto o del libro stampato, in 
modo che Sara un giorno possa leggerlo, 
quando si sentirà pronta.
Posso capire che tu ti senta ingannato, 
come se tutto il tuo lavoro fosse stato inu-
tile o basato su false premesse – mi rendo 
conto che scrivere un romanzo è una fa-
ticaccia –, anche se questa volta non hai 
dovuto spremerti troppo le meningi per 
inventare un intreccio. Mi sento un po’ in 
colpa, ma non troppo; non hai accettato 
di scrivere il libro per me, immagino, ma 
perché pensavi che fosse importante rac-
contare ad altri la mia storia. Sta quindi a 
te, non a me, decidere se vale la pena di 
provare a mandarlo a un editore.
Però ho una richiesta, anzi una condizio-
ne. Cioè che tutti i nomi – il mio, quello 
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di mia figlia, di mia madre, della mia ex 
moglie, degli ex amici e colleghi del labo-
ratorio, del rabbino della mia «città nata-
le», dell’avvocato che ha aiutato mia ma-
dre – vengano sostituti da pseudonimi. 
Tutto il resto, come comportarti con le 
altre persone reali che hai inserito, l’ini-
zio e la fine del romanzo, cosa dev’essere 
«vero» e cosa inventato, puoi deciderlo 
tu. Ti affido quindi la mia storia, compre-
si i diritti ed eventuali royalties. Una delle 
condizioni che avevi posto per scriverla 
era di poterla raccontare come se fosse 
un romanzo. Te l’avevo promesso.
Ad ogni modo sento di doverti una spie-
gazione del perché ho cambiato idea, 
qualche accenno su cosa «è successo 
dopo». Mentre eravamo in barca ti ho 
raccontato a grandi linee, senza entrare 
nei dettagli, il periodo successivo al di-
battito. In realtà non c’è molto da ag-
giungere, se non che ho avuto la mia 
bella dose di manifestazioni d’odio che 
trovano sempre nuovi cretini pronti a 
postarle. Se non con filosofia, sono alme-
no riuscito a prenderla senza cominciare 
a mia volta a odiare. È questo il dilemma 
di chi cerca di comportarsi con umanità, 
che non bisogna cedere ai toni volgari e 
autoritari degli avversari. È frustrante, 
perché a volte non si desidererebbe al-
tro che rispondere a tono o dare un bel 
pugno sul naso a qualcuno. Rintanarsi in 
una trincea non è la strada giusta, questo 
almeno la storia ce lo ha insegnato. Non 
c’è altra scelta che provare a ricondur-
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re alla ragione gli avversari, ancora e di 
nuovo ancora, cercando al tempo stesso 
di impedire, con la legge e con il diritto, 
che facciano ulteriori danni.
Quello che non avevo previsto era che mi 
sarei sentito così solo. Di tanto in tanto ri-
cevevo qualche messaggio di incoraggia-
mento, spesso inaspettato, ma la maggior 
parte dei miei conoscenti – purtroppo di 
amici veri non ne avevo molti – si era al-
lontanata o fingeva di essere impegnata. 
L’unico, e intendo davvero l’unico, che si 
è scomodato a venirmi in aiuto è stato il 
rabbino Golder. Oltre a farsi vivo a inter-
valli regolari, senza rimproveri o pistolot-
ti morali, mi ha invitato a parlare davanti 
alla congregazione per spiegare le mie 
idee e le mie posizioni. E poi, cosa molto 
più importante, è stato lui a mettersi in 
contatto con Sara e Cristina e a convin-
cerle che Sara aveva bisogno di suo pa-
dre, e lui di lei. Quando sono riuscito a 
incontrarla, era già passato un anno dal 
giorno in cui se n’erano andate. Non c’è 
bisogno che racconti cosa ho provato, si-
curamente te lo puoi immaginare!
All’epoca cominciavo già a stancarmi di 
essere sempre alle corde, circondato da 
personaggi ostili; a differenza di molti 
altri che «in linea di principio» condivi-
devano le mie opinioni, io partecipavo 
soprattutto a dibattiti con i miei oppo-
sitori, affrontando a viso aperto gli hater 
e i razzisti, invece di limitarmi a scrivere 
su gruppi o thread dove gli «illuminati» 
si scambiano pacche sulle spalle condivi-
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dendo il proprio disprezzo per gli «altri». 
Non è una critica, o in ogni caso non par-
ticolarmente severa: per difendere i valo-
ri umani e umanistici c’è bisogno anche 
di non sentirsi soli, però rimanendo nel 
proprio cantuccio non si possono fare 
reali progressi. Comunque, già da quel 
pomeriggio in cui ho incontrato Sara ho 
sentito che avevo fatto tutto quello che 
potevo. Non volevo rischiare un altro ri-
getto solo perché mi ostinavo caparbia-
mente a credere che fosse importante far 
sentire la mia voce. Avevo detto chiaro e 
tondo cosa pensavo. Ora toccava agli al-
tri farsi avanti.
Non so se hai mai sentito parlare di Birgit-
ta Karlström Dorph, la diplomatica che 
teneva i contatti tra il governo svedese e 
il movimento anti-apartheid in Sudafrica. 
Per otto anni ha lavorato come agente se-
greto, a rischio della vita, malgrado aves-
se cinque figli, per far arrivare i finanzia-
menti nelle mani giuste e trovare avvocati 
disposti a difendere gli attivisti neri che 
venivano arrestati. Ma dopo otto anni ha 
deciso che aveva fatto la sua parte, e che 
era ora di dedicarsi a qualcos’altro. Chi 
poteva rimproverarglielo? Nessuno. Non 
voglio paragonarmi a lei, sarebbe del tut-
to sproporzionato, ma credo comunque 
di essermi meritato il diritto di ritirarmi, 
di occuparmi della mia vita. E di quella 
di Sara.
Poche settimane dopo aver rivisto mia 
figlia, Golder è morto. Mi hanno detto 
che si è addormentato tranquillamente, 
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senza soffrire. Gli dovevo molto, a pre-
scindere da che fosse ebreo oppure no, 
e che credesse in Dio oppure no. Non so 
come dirlo, perché mi risulta difficile an-
che solo pensarci, ma Golder, come mia 
madre, mi ha lasciato una lettera in cui 
confessava di essere mio padre, l’uomo 
che Gertrud aveva amato ma con cui non 
aveva osato vivere per paura di quello 
che sarebbe potuto succedermi.
Puoi immaginare come mi sono sentito? 
Come sai, mi ero illuso che non avesse 
nessuna importanza scoprire chi fosse il 
mio padre biologico, ma mi sbagliavo, 
anche se me ne sono accorto solo quando 
era troppo tardi. 
Non ti farò leggere la lettera che mi ha 
scritto mio padre. È personale. Quello 
che posso dirti è che l’ho vegliato insie-
me ad altre nove persone e che ho parte-
cipato a tutti i rituali dei funerali ebraici. 
Non è stato facile, ma non mi sono senti-
to un ipocrita, anche se non ho cambiato 
idea su nessuno dei punti che mi hanno 
convinto di non voler essere ebreo. For-
se è stato più difficile per gli altri, perché 
Golder aveva esplicitamente chiesto di 
essere cremato e di spargere le sue ceneri 
nello stesso giardino delle rimembranze 
di Gertrud. Una deviazione dall’ortodos-
sia, ma al tempo stesso un inno all’amo-
re. In un certo senso l’ho interpretato, e 
continuo a interpretarlo, come l’ammis-
sione da parte di Golder – da parte di 
mio padre – che prima vengono l’amore 
e gli esseri umani, e poi l’ebraicità. O for-
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se come rabbino e come ebreo credeva 
davvero che il patto di Dio con il popo-
lo ebraico fosse un impegno non tanto a 
convertire il mondo all’ebraismo, quanto 
a diffondere il messaggio universale con-
tenuto nei comandamenti.
Davanti a me, mentre scrivo queste ri-
ghe, adesso ho tre foto: quella di Marian 
Marsynski e del suo cane triste, quella 
di Sara e Murphy, e quella di mio padre 
accanto a mia madre incinta, che mi ha 
mandato lui insieme alla sua lettera. Ogni 
tanto tiro fuori anche l’album di foto, 
una delle poche cose che ho tenuto di 
mia madre. Adesso forse penserai che io 
cominci a provare nostalgia dei «vecchi 
tempi», a interrogarmi sul perché è anda-
ta com’è andata, perché sono diventato 
quello che sono, invece di chiedermi chi 
potrei diventare. Ma non è proprio così. 
È vero però che non ho potuto evitare di 
riflettere su quanto poco sarebbe bastato 
perché io diventassi una persona total-
mente diversa con una vita totalmente 
diversa. O che non esistessi del tutto.
Dopo la morte di Golder mi ci sono vo-
luti mesi prima di riuscire a pensare nor-
malmente, per quello che può voler dire 
in una situazione come la mia. Continuo 
a vedere Sara regolarmente; ormai ha se-
dici anni e tra poco sarà grande. Ha ri-
cominciato a montare e le ho comprato 
un nuovo cavallo. Forse un giorno mi 
chiederà di farle una copia della foto di 
lei e Murphy, e allora saprò che le ferite 
peggiori si sono rimarginate.
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Cristina invece è praticamente scompar-
sa dalla mia vita, tranne che come madre 
di nostra figlia. Ci siamo visti e abbiamo 
deciso di preservare i bei ricordi che ab-
biamo in comune. È importante che Sara 
capisca che una separazione non annulla 
l’amore e l’amicizia di un tempo. A parte 
la sua paura di cosa sarebbe potuto suc-
cedere, la verità è che eravamo cambiati. 
Quando la nostra relazione è stata messa 
alla prova, abbiamo scoperto nell’altro 
lati fino ad allora sconosciuti – e non 
sempre i più piacevoli, soprattutto nel 
mio caso.
Ma c’è anche un altro motivo per cui io 
e Cristina non abbiamo cercato di salda-
re la frattura che si era aperta tra noi. Te 
la posso spiegare citandoti Harry Mar-
tinson, una tua passione che tiri fuori 
praticamente ovunque. È una frase che 
ho trovato in un tuo libro e mi si è in-
cisa nella memoria. Martinson si trova 
in Nassaustraat ad Anversa, in uno dei 
suoi viaggi, e scrive: «Altrimenti ci sono 
lì, come ovunque nel mondo, delle pan-
chine su cui ci si può sedere ad aspettare 
aiuto. Ci sono rimasto una settimana, ma 
l’aiuto non è arrivato.»
Dopo la morte di Golder ho passato pa-
recchio tempo su una di quelle panchine, 
che avevo individuato nelle mie frequenti 
passeggiate sul lungomare. Avevo gra-
dualmente ripreso a lavorare: non in un 
impiego vero e proprio, ma al mio ma-
nuale sui limiti della genetica – è così che 
lo chiamo adesso. Facevo però fatica a 
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concentrarmi e di pomeriggio uscivo per 
raccogliere i pensieri, o forse per far sva-
porare un po’ di ricordi dolorosi. Restavo 
seduto un’ora o due sulla mia panchina e 
guardavo il mare. Non so se lo aspettavo, 
ma l’aiuto è arrivato.
Credo di averti accennato, nelle nostre 
conversazioni, a Dorotea, che si era de-
finita la segretaria «permanente» di Gol-
der. Da quando era morto, ci eravamo vi-
sti spesso. Era distrutta, ma sollevata che 
il rabbino non avesse sofferto e che anzi 
negli ultimi tempi sembrasse aver trovato 
una sorta di tranquillità o di pace. Avevo 
apprezzato la sua vicinanza e il suo soste-
gno in occasione del funerale. Ci sorreg-
gevamo a vicenda, come due carte che si 
appoggiano una all’altra per costruire un 
castello. Ma non pensavo mai a lei come a 
una donna; se c’era una cosa che non mi 
passava nemmeno per la testa in quel pe-
riodo era la possibilità di innamorarmi di 
nuovo. Tutte le mie scorte d’amore erano 
riservate a Sara, punto e basta. Non ne 
restava altro.
Ma un giorno Dorotea venne a sedersi 
sulla panchina accanto a me. Era un caso 
che mi avesse trovato, o mi stava tenendo 
d’occhio? Non lo so, e non importa. Il 
primo giorno restammo seduti vicini sen-
za dire una parola. Il secondo, o forse fu 
il terzo, mi prese una mano. Lentamente 
iniziarono a farsi strada anche le parole. 
Ci vollero diversi mesi su quella panchi-
na – ci incontravamo solo lì, non tutti i 
giorni, ma quasi – prima che ci rendessi-
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mo conto di cosa stava succedendo e che 
ci baciassimo. Perché ci abbiamo messo 
tanto a renderci conto dell’evidenza? 
L’errore, nella misura in cui può essere 
considerato un errore, era mio. Avevo il 
terrore di stringere nuovi legami, che a 
quanto pareva potevano spezzarsi da un 
momento all’altro, senza il minimo pre-
avviso.
E poi c’era un altro ostacolo: Dorotea 
era, è e vuole essere ebrea.
Io la amo e lei ama me, è incontrovertibi-
le. Non ha niente a che fare con l’ebraici-
tà, proprio niente.
Ma sono stato costretto a dirle che non 
volevo figli. Ho cinquantacinque anni e 
Dorotea trentasei, quindi non ci sareb-
bero impedimenti fisiologici. Ma al solo 
pensiero di dover decidere se un altro 
bambino, mio figlio, debba essere educa-
to come ebreo o no, se debba essere cir-
conciso, nel caso fosse un maschio, mi si 
ferma il cuore.
È a questo punto che siamo arrivati. Do-
rotea dice che non cambia niente. Chi lo 
sa? Il futuro, ha detto qualcuno, non è 
più quello di una volta. Lo è mai stato?

Con i più cordiali saluti

Martin 





Postfazione





Prima di salutarci per l’ultima volta, Martin mi 
consegnò, insieme ad altro materiale già citato, 
l’elenco delle opere che aveva letto nel tentativo 
prima di capire cosa significava essere ebreo – 
ovvero identificare il minimo comun denomi-
natore dell’ebraismo, sempre che esistesse – poi 
di decidere se voleva diventarlo, se voleva fare 
coming out, come si dice oggi con un brutto an-
glicismo. La sua bibliografia, riprodotta qui di 
seguito, mi pare ammirevole sia per estensione 
che per profondità, soprattutto tenuto conto 
della leggerezza con cui molti oggi si converto-
no a un’altra religione, l’islam per esempio, o in 
alcuni rari casi l’ebraismo, senza essere andati 
a fondo su quello che comporta. O della faci-
lità con cui molti criticano o odiano gli ebrei, 
l’ebraismo e l’ebraicità senza sapere cosa siano 
davvero. C’è ovviamente un che di ironico nel-
la sete di letture di Martin. Gli studi e i libri 
sono sempre stati considerati una virtù tra gli 
ebrei; lo sostengono anche laici come Amos Oz 
in Gli ebrei e le parole, scritto insieme alla fi-
glia, o Bernard-Henri Lévy nel suo L’esprit du 
judaïsme. Non dobbiamo dimenticare nemme-
no la reazione di Gertrud quando Martin aveva 
dichiarato che non aveva più voglia di studiare 
e non c’era niente di male a fare l’imbianchino 
o lo scaricatore di porto.

Ci si può tuttavia chiedere se le diecimila pa-
gine che ha letto e meditato gli siano state dav-
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vero d’aiuto per prendere la decisione «giusta». 
Lui stesso si era chiesto quanto fosse necessario 
leggere sulla religione, la storia, la cultura e l’i-
dentità ebraiche per saperne «abbastanza» da 
decidere come rapportarsi all’ebraismo e all’e-
braicità, sia propri che altrui, o all’antisemiti-
smo. Davvero era necessario leggere tutte quelle 
pagine per farsi un’opinione sulla circoncisione 
e la discendenza come base dell’appartenenza, 
o per prendere le distanze da ogni forma di 
antisemitismo? Ho fatto una ricerca su diverse 
librerie online per avere un’idea di quanto sia 
stato scritto sull’ebraismo in tutti i suoi aspetti. 
Solo in inglese, ho trovato migliaia di titoli. Una 
vita intera non basterebbe a leggerli tutti.

La domanda quindi rimane aperta: quando 
si sa abbastanza per scegliere fondatamente una 
vita, un’identità, o anche una religione, se si ha 
un’inclinazione per la fede? Sarà meglio notare 
che non è solo con la conoscenza che si fanno le 
proprie scelte. Normalmente non sono, come si 
sente spesso dire, «razionali» o «ragionevoli»: 
sono guidate dalle emozioni. Su questo punto, 
ovvero su cosa sta alla base delle nostre scelte, 
devo dare ragione a Samuel e torto a Martin. 
La conoscenza, e quindi la scienza, servono a 
crearsi un’immagine il più possibile corretta 
della realtà, in modo che i sentimenti non na-
scano da illusioni, miti, menzogne, pregiudizi 
e fantasie, come per esempio che si possa tro-
vare uno specifico gene ebraico che confermi 
che gli ebrei sono il popolo eletto di Dio… o 
che il mondo sia governato da una cospirazio-
ne giudaico-bolscevica… o che tutti i tedeschi 
siano potenziali nazisti e sterminatori. Certo, 
la paura di volare non si cura automaticamen-
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te con la consapevolezza che l’aereo è il mezzo 
di trasporto più sicuro, insieme al treno. Ma è 
comunque meglio saperlo piuttosto che essere 
convinti che un aereo su due sia destinato a pre-
cipitare.

L’aver dedicato tanto tempo a familiariz-
zarsi con l’ebraismo, a differenza di tanti altri 
che basano le proprie emozioni su sentito dire, 
chiacchiere e pregiudizi, fa comunque onore a 
Martin. È uscito più saggio da quelle letture? 
Sì, se per saggezza si intende la conoscenza e la 
volontà di applicarla nella propria vita. È invece 
più dubbio se per saggio si intende più illumi-
nato e avveduto. Quel che è certo è che non ne 
è uscito più felice, ma non era neanche il suo 
obiettivo.

Per concludere, a proposito della sua bibliogra-
fia, ci si può chiedere perché Martin non ab-
bia incluso anche due titoli che sembrerebbero 
particolarmente significativi per la scelta che 
aveva davanti: Come ho smesso di essere ebreo 
di Shlomo Sand e Essere o non essere ebreo di 
Oscar Mandel. Sia Sand che Mandel – rispet-
tivamente uno storico israeliano e un poeta e 
drammaturgo americano, entrambi ebrei se-
condo i criteri tradizionali – spiegano come 
sono arrivati alla conclusione di non voler più 
essere e considerarsi ebrei, senza per questo 
convertirsi a un’altra religione.

Nel suo libricino di una sessantina di pagi-
ne, Mandel rivendica il diritto di decidere chi 
vuole essere, sia nei confronti degli ebrei, che 
sostengono che ebrei si nasce, sia degli antise-
miti, che sostengono la stessa cosa, anche se 
aggiungono che proprio per questo gli ebrei 



454

sono irrecuperabili. Esattamente come Sand, 
Avraham Burg e Martin stesso, Mandel sotto-
linea l’assurdità che nazisti ed ebrei ortodossi 
difendano la stessa visione di cosa costituisca 
l’identità di una persona o di un gruppo etnico, 
tanto da scrivere: «L’idea di un carattere ebreo 
che si acquisisce alla nascita e che è impossibi-
le perdere, come è impossibile sbarazzarsi dei 
propri polmoni, quest’idea (che resta in fondo 
razzista) fiorisce ai giorni nostri in gran parte 
perché gli stessi ebrei temono di veder dimi-
nuire e, chissà, sparire la loro antica famiglia. 
Ma non è terrificante che i nazisti e gli ebrei, 
per ragioni opposte, si siano dati una mano, 
passando sopra le carneficine, in un medesimo 
accordo sul carattere indistruttibile del giudai-
smo?» Mandel sottolinea con forza di non avere 
niente in comune con i convertiti o gli aposta-
ti che per dimostrare di non essere più ebrei 
diventano fanatici antisemiti. Dichiara la sua 
comprensione per chi vuole restare ebreo, per 
fede o anche solo per solidarietà verso le vittime 
dell’Olocausto; argomenti del genere però non 
lo convincono dal punto di vista emotivo: «Non 
ho un cuore abbastanza freddo per appoggiar-
mi sulla Giustizia e sulla Ragione», scrive. Agli 
ebrei di Israele dice: «Cammino piangendo tra 
questi cadaveri, soffoco nel sangue. Un prezzo 
enorme da pagare per godere del privilegio di 
rimanere nel bozzolo in cui siete comodamente 
a casa vostra.» Non nega che gli ebrei abbia-
no dato grandi contributi intellettuali, artistici 
e scientifici, ma non riesce a vederlo come un 
motivo valido per esporsi a un genocidio. Non 
parla molto di Israele, ma racconta di una col-
lega russa che aveva chiesto asilo in Israele con 
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il figlio undicenne. Quando il piccolo era mor-
to, gli era stata negata la sepoltura perché non 
era circonciso. La madre era stata costretta a far 
operare il cadavere per avere l’autorizzazione a 
seppellirlo…

Il libro di Sand è più polemico, più contro 
che pro, più cervello che cuore, e parla più del-
la situazione in Israele che nella diaspora. Il 
che non è così strano: il suo libro precedente, 
L’invenzione del popolo ebraico, aveva suscitato 
violente polemiche tra gli intellettuali e i pensa-
tori ebrei. Il suo pensiero di base in fondo è lo 
stesso di Martin: senza religione e senza gene-
tica, senza fede e senza sangue, non resta molto 
dell’identità ebraica. Ma Sand sostiene anche 
che Israele è «una delle società più razziste del 
mondo occidentale» e critica la morale ebraica, 
a suo giudizio autoincensatoria, che lo Stato di 
Israele consente sia dettata dai rabbini e dagli 
ortodossi. La sua tesi è che Israele e i suoi rap-
presentanti religiosi alimentino l’antisemitismo, 
o giudeofobia, come la chiama lui, per paura 
che il «popolo ebraico» (le virgolette sono di 
Sand) altrimenti si estinguerebbe. Come esem-
pio negativo cita Golda Meir, che dichiarò che 
un ebreo che sposava un non ebreo aggiungeva 
un’altra vittima alle sei milioni morte nelle ca-
mere a gas! Il che non impedisce, scrive Sand, 
che gli «ebrei etnici» (di nuovo le virgolette 
sono sue) abbiano ragione a preoccuparsi della 
sopravvivenza del popolo ebraico: più del cin-
quanta per cento degli ebrei americani ed euro-
pei ormai sposano non ebrei.

Non è questo il luogo per aprire una discus-
sione sulle tesi di Mandel o Sand. Chi volesse 
seguire la tempesta di dibattiti sollevata può 
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facilmente trovare materiale in libri, articoli o 
video in rete. Per esempio, è possibile legge-
re anche il violento attacco a Sand sferrato da 
Claude Klein nel suo Peut-on cesser d’être juif? 
Tuttavia mi sembra che le domande che Martin 
si è posto, o è stato costretto a porsi come in-
dividuo, non trovino una risposta né vengano 
affrontate sul serio nel dibattito intellettuale, 
per quanto sentito.

Mi è spesso capitato di sostenere che ogni 
uomo, indipendentemente dalla fede, dall’ori-
gine, dalla nazionalità e dalla personalità, ha il 
diritto di chiedersi se vuole continuare a essere 
quello che è diventato, o se vuole cercare di di-
ventare in tutto o in parte qualcun altro. Di re-
cente a una conferenza all’Università di Venezia 
ho ribadito la tesi che la libertà dell’uomo con-
siste nel poter immaginare se stesso e il mondo 
diversi da quelli che sono, che per esempio io 
come svedese possa preferire di essere italiano 
o francese, un protestante possa immaginare di 
diventare cattolico, o almeno più cattolico, che 
un nomade possa scegliere di diventare stanzia-
le, o viceversa.

Alla fine dell’incontro, un ragazzo mi aspet-
tava all’uscita per ringraziarmi e dirmi che con-
divideva in pieno la mia visione della libertà 
come possibilità di mettere in dubbio ciò che si 
è diventati, di immaginare di diventare qualcun 
altro e di lottare per diventarlo.

«Solo che…» concluse con voce esitante, 
«… sono ebreo.»

Cosa intendesse dire esattamente non mi è 
chiaro, ma non potei a fare a meno di pensa-
re alla foto di Marian e del suo cane nel libro 
di Agata Tuszyĸska. Quando sia gli amici che 
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i nemici vogliono che tu resti quello che sei e 
impongono sanzioni, dall’espulsione alla pena 
di morte, a seconda della cultura e della reli-
gione, per farti restare ciò che gli altri vogliono 
che tu sia, non è così facile continuare a lotta-
re. Si può pensare quel che si vuole di Martin 
Brenner, ma almeno ha avuto il coraggio di non 
arrendersi.
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