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Eat your stamps or I’ll leave you!

Tra collezionisti gira la storia di un filatelico 
talmente attaccato ai propri francobolli che 
la fidanzata, una fanciulla deliziosa sotto ogni 
aspetto, un giorno ne ebbe abbastanza e di 
punto in bianco rivelò un lato meno incante-
vole della sua personalità, pronunciando le poi 
celebri parole: «Eat your stamps or I’ll leave 
you!» E dato che si trattava di un’epoca in cui 
i francobolli erano ancora fatti di carta, e non 
come oggi parzialmente in lamina di alluminio, 
plastica e altri materiali innominabili, il giova-
notto trovò ragionevole accogliere la richiesta. 
Mangiò la sua collezione. Era vasta. Quindi ci 
volle tempo. Ma lui sapeva cosa voleva, e cosa 
voleva lei. La mandò giù un po’ per volta. E poi 
vissero felici e contenti.

Che la storia di questo piccolo dramma abbia 
messo le ali e ormai viva di vita propria ovvia-
mente non è affatto strano, perché non riguar-
da solo la questione del prezzo dell’amore, ma 
anche un altro intramontabile argomento: la 
persona del collezionista e la sua passione. La 
prima volta che l’ho sentita mi è subito venuta 
in mente una sua variante più antica ma abba-
stanza simile. La storia di Betulander e della 
sua caustica sposa, che compare in un’ormai di-
menticata raccolta di novelle di Gustaf Janson, 
dell’inizio del secolo scorso. Il libro si chiama 
Ön (L’isola) e si svolge a Runmarö, nell’arcipe-
lago di Stoccolma, dove Janson trascorreva le 
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estati, e il vecchio Betulander un tempo è esisti-
to davvero, anche se con altro nome.

Carl Gustaf Hoffstein (1850-1916) era un fa-
legname alcolizzato che a un certo punto degli 
anni Ottanta dell’Ottocento si stabilì a Run-
marö, un tragico sbandato che di certo sarebbe 
stato inghiottito dalle tenebre della Storia se 
non fosse per le sue collezioni e per il ritratto, 
crudo ma al tempo stesso schiettamente caloro-
so, che ne fece Gustaf Janson. È una delle rap-
presentazioni di collezionista appassionato più 
belle, e a mio parere più vere, della letteratura 
svedese.

Era un collezionista di reperti naturalistici, 
Hoffstein, alias Betulander, e si era lanciato nel-
la carriera, cosa alquanto insolita, in età adul-
ta, quando già stava scivolando lungo la ripida 
china dell’alcolismo. Caso volle che un’estate 
ottenesse un impiego sull’isola come assisten-
te di campo di un professore di Stoccolma, un 
grande botanico, che aveva bisogno di aiuto per 
le sue collezioni. «Quell’estate fu la più felice 
nella vita di Betulander. […] Portava il vasco-
lo, il retino per insetti e il pranzo al sacco, si 
immergeva nelle paludi per  raccogliere ninfee 
e trifogli d’acqua e restava fradicio per giorni 
interi, felice di sentire riecheggiare nell’aria tut-
te quelle parole latine.» Fu così che Hoffstein 
trovò la propria strada nell’esistenza. «Ora Be-
tulander sapeva cosa voleva, e quell’autunno 
cominciò un erbario e una raccolta di insetti, 
entrambi poi diventati il suo orgoglio e la sua 
consolazione.»

Negli ultimi trent’anni della sua vita, Carl 
Gustaf Hoffstein mise insieme una collezione 
naturalistica impressionante sotto ogni punto di 
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vista, composta da tracheofite e muschi in erba-
ri strapieni, ma soprattutto da insetti, in quanti-
tà infinite, scrupolosamente spillati e catalogati 
in vetrine che costruiva da sé nel suo capanno. 
Certo, continuava anche a bere, ma chiunque 
legga Janson o veda le sue collezioni soprav-
vissute avrà l’impressione che questa passione 
abbia dato uno scopo e un senso alla sua vita. 
Quest’esile felicità sembra gettare luce attorno 
alla sua figura, per quel poco che se ne sa. Or-
goglio e consolazione. E il fatto, forse inevita-
bile, che sua moglie si lamentasse con le altre 
donne dell’isola e commentasse acidamente che 
tutti quegli insetti non portavano molto cibo 
in tavola, be’, evidentemente poteva tollerarlo. 
Chissà, forse anche lei strinse i denti. Mi piace 
credere che, malgrado tutte le privazioni, anche 
lei vedesse i vantaggi della situazione.

In ogni caso le collezioni esistono ancora, per 
quanto in parte in pessime condizioni, per la 
gioia di tutti noi, specialmente la mia, perché 
anch’io vivo su quell’isola e raccolgo reperti 
naturalistici. Mosche, per essere più precisi. 
Sirfidi. È una storia lunga, che non racconterò 
qui. Né dirò cosa ne pensa mia moglie. Al mo-
mento la mia ambizione è più grande, ovvero 
portare un minimo contributo alla discussione 
sulla psicologia del collezionista. Perché lo fa? 
Ed è proprio vero, come si dice, che i collezioni-
sti sono pazzi? Il Nordiska Museet nell’isola di 
Djurgården a Stoccolma è da considerarsi – per 
quanto magnifico – comunque un manicomio?

No. Il collezionismo non è un inizio di follia. 
È esattamente il contrario. Cosa che non si arri-
va a capire senza tornare un bel po’ indietro nel 
tempo, ben prima del nazional-romanticismo e 
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della bottonologia di fine Ottocento, prima an-
cora perfino della zelante smania collezionisti-
ca dei linneani. No, bisogna partire dall’inizio 
– dalla preistoria – e da un’invenzione geniale 
nella sua semplicità. La borsa.

È stato lo scrittore Lasse Berg a mettermi 
l’anno scorso su questa pista. Certo, anche a me 
era già capitato di pensare che le risposte andas-
sero cercate nello studio della cultura di caccia-
tori e raccoglitori agli albori dell’umanità, ma 
la cosa mi è parsa davvero lampante solo alla 
lettura dello straordinario libro Gryning över 
Kalahari (Alba sul Kalahari) di Berg, in cui 
l’autore, dopo lunghi viaggi in compagnia delle 
popolazioni khoisan nelle vaste aree desertiche 
dell’Africa meridionale, ha avanzato l’ipotesi 
che proprio la borsa sia stata una delle inven-
zioni più rivoluzionarie dell’umanità. Arriva ad-
dirittura a scrivere: «È stata la borsa a renderci 
umani.» Cosa forse contestabile, ma il punto è 
comunque chiarissimo: la borsa è fondamen-
tale in quanto prerequisito necessario per una 
raccolta efficace di radici, frutta, bacche e altro 
cibo. Come l’invenzione della ruota, ma meglio.

Forse è per questo, mi venne da pensare, che 
una borsa è un omaggio così imbattibile quan-
do si tratta di indurre la gente a comprare cose 
di cui non ha bisogno. Sempre borse: borset-
te, valigie con le rotelle, zaini, necessaire, tutto 
quel che si vuole, basta che sia una borsa. Non 
esiste offerta più attraente. E noi ci caschiamo, 
sempre. Non sarà forse, penso con un brivido, 
perché la borsa risponde a uno dei più fonda-
mentali bisogni umani? Respirare, mangiare, 
dormire, riprodursi… e avere una borsa in cui 
raccogliere cose. Be’, perché no? È chiaro, co-
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munque, che molti dei bisogni e dei comporta-
menti degli uomini primitivi sono giunti pres-
soché inalterati fino ai giorni nostri. E uno di 
questi è indubbiamente il bisogno di spostarsi 
liberamente, cercare e raccogliere, e poi mostra-
re quel che si è trovato. In questo senso i merca-
ti delle pulci sono una specie di savana, al con-
trario dei supermarket, hangar del consumismo 
privi di anima in cui si sa già in anticipo più o 
meno cosa si trova. Certo, da parecchie migliaia 
di anni gli esseri umani vivono come coltivatori 
stanziali, ma le nostre passioni più intime sono 
state plasmate da un’esistenza ben più lontana, 
quando eravamo cacciatori e raccoglitori.

Per questo è singolare che il collezionista, 
nella cultura popolare, venga rappresentato non 
di rado come uno svitato, un pazzo che non 
va preso sul serio, o un bambinone cresciuto, 
quando non addirittura un criminale o un per-
vertito, o entrambe le cose, come il protagonista 
dell’ambiguo romanzo giallo di John Fowles, Il 
collezionista. Non so dire di preciso perché sia 
diventato così. Forse ha a che fare con gli oriz-
zonti tanto allargati della modernità, nel senso 
che la bottonologia, il termine denigratorio co-
niato da Strindberg, dovette sembrare di vista 
troppo corta quando l’umanità si trovò il mon-
do intero ai propri piedi. Centrata in se stessa e 
polverosa. I contesti globali e le grandi sintesi 
erano lo spirito del tempo, la sua filosofia, non i 
dettagli, tanto meno se messi in fila in un museo 
o in un gabinetto delle curiosità.

Può essere. Come ho detto, non lo so. Ma per 
quanto riguarda la pazzia, sono sicuro di quel 
che dico: collezionare per il proprio piacere è 
un modo di evitarla. È raro che il collezionista 
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vada in tilt, rischia meno facilmente di altri la 
depressione. Insomma, se la passa meglio pro-
prio chi è animato da una tale voglia di andare 
in cerca di dio sa cosa da filarsela continuamen-
te con la sua borsa nella savana, anche se solo in 
Internet, che è la più grande giungla che ci sia. 
Cosa si raccoglie non ha grande importanza. In-
setti, arte o cavatappi, fa lo stesso. La gioia della 
scoperta è uguale, magari con una certa riserva 
per la collezione di cose che costano molto e 
che proprio per questo causano più facilmente 
disagio esistenziale rispetto alla ricerca di quel-
lo che è gratis, o almeno a buon mercato.

E per quanto riguarda l’utilità possiamo fer-
marci qui. È evidente e non ha nulla di com-
plicato. Inoltre l’aspetto utilitaristico è normal-
mente secondario, non è la vera forza motrice. 
Nessuno mi convincerà che un uomo come 
Artur Hazelius* abbia accumulato le sue sconfi-
nate collezioni solo per ragioni cultural-patriot-
tiche, che oggi chiameremmo storico-scienti-
fiche. Nient’affatto. Quel che lo spingeva era 
certo una gioia primitiva, nel senso più positivo 
del termine, che ha radici nella preistoria. Che 
il valore della sua impresa sia rimasto inalterato 
nel tempo dipende soprattutto dal fatto che era 
riuscito come pochi a fondere la sua più intima 
cultura di cacciatore-raccoglitore con le forme 
più recenti e stanziali che si esprimono nella 
spinta a stipare i granai. Si può senza dubbio 
scrivere la storia dell’idea di cavatappi, e maga-

* Artur Hazelius (1833-1901), filologo e militare svede-
se, è noto per aver fondato il summenzionato Nordiska 
Museet (1873, originariamente noto come Collezione et-
nografica scandinava) e poi, nel 1891, il museo all’aperto 
Skansen. (N.d.T.)
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ri ottenerci perfino una docenza, ma sono cose 
arrivate dopo. 

In particolare i collezionisti naturalistici, in 
modo imbarazzante, hanno la tendenza a na-
scondersi dietro l’utilità e la scienza della classi-
ficazione non appena entra in gioco la questione 
del motivo della loro raccolta. Come se la gioia 
fosse qualcosa di cui vergognarsi. Non fanno 
che ribadire di essere spronati dal desiderio di 
contribuire alla scienza, cosa buona e giusta, 
ma che dà l’impressione che sia tutto lì, o che 
sia quello l’essenziale. La mia buona educazio-
ne mi impedisce di chiamarla ipocrisia, anche 
se ogni volta che sento mettere l’utile davanti 
al dilettevole mi vengono in mente quei caccia-
tori che si ostinano a definire la loro passione 
come essenziale cura della fauna selvatica e non 
come il riflesso del radicato bisogno umano di 
eccitazione e trionfo. Onore alla scienza, ma è la 
savana che affascina e attrae.

Una scoperta a un mercato delle pulci, o 
un’inattesa preda di caccia, anche se solo sotto 
forma di una mosca rara, scatena una peculiare 
euforia che, ne sono convinto, è rimasta presso-
ché identica per milioni di anni semplicemente 
perché la biochimica di quell’esaltazione una 
volta serviva all’umanità per sopravvivere. Mol-
to è cambiato, ma non questo. Poi, che i freu-
diani dicano quel che vogliono. Anzi, di certo 
potrebbero contribuire con riflessioni interes-
santi – per esempio sul bisogno di controllo del 
collezionista, o sul suo desiderio di proteggersi 
da un mondo caotico e brulicante in cui tutto 
corre un po’ troppo in fretta. Nulla è davvero 
rilassante quanto andare a caccia di qualcosa e 
poi catalogare quel che si è trovato. In questo 
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senso il collezionismo, in qualunque campo, so-
miglia al benedetto lavoro manuale, o a quelle 
attività che possono sembrare inutili, ma rasse-
renano e ritemprano chi vi si dedica, facendogli 
dimenticare per un po’ tutto il resto. Se stessi, 
per esempio, cosa che nella nostra epoca narci-
sistica è più che riposante.

Lo ripeto: il collezionismo rinforza gli argini 
quando la follia minaccia di far saltare le dighe 
dell’anima. Non è così raro perdere sia la giusta 
prospettiva che i propri appigli, per come è fat-
to il mondo, ma il collezionista ha perlomeno il 
totale controllo su qualcosa, e di conseguenza 
un punto fermo nella vita. Piccolo, magari, ma 
fermo. Provate a far uscire di senno un abitu-
dinario collezionista di – mettiamo – scatole di 
fiammiferi. Ci si riesce, ma è difficile. Mandare 
al tappeto un normale spettatore televisivo o un 
patito di ipermercati è ben più facile.

Ovviamente si può e si deve considerare il 
collezionismo anche da una prospettiva di ge-
nere. Esistono infatti alcune differenze, da un 
punto di vista statistico, intendo. Distinzioni 
assolute tra uomini e donne in questo senso 
sono impossibili da riscontrare, ma in media – 
faccio notare – mi pare che gli uomini abbiano 
un maggior bisogno di mettersi in mostra, esi-
bendo la propria collezione come il pavone la 
coda, mentre le donne spesso tengono un pro-
filo un po’ più basso. Anche questo può essere 
spiegato sulla base dell’evoluzione umana a par-
tire dall’età della pietra, ma ogni tentativo in tal 
senso rischia di essere inutile e di non portare a 
nulla, non da ultimo perché millenni di condi-
zionamenti culturali nascondono le tracce della 
savana. Tutto si dissolve in vaghe speculazioni. 
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Che le donne tendano a collezionare oggetti 
utili, cose pratiche e belle, mentre gli uomini 
sono più facilmente attratti da oggetti rari, per 
quanto inutili e brutti siano, non ha bisogno di 
significare altro del fatto che, nel corso della 
storia, non è mai stato del tutto socialmente ac-
cettabile che una donna si riempisse il cortile di 
auto arrugginite. Per esempio.

Tra l’altro, proprio il collezionista di carcasse 
di macchine è un caso interessante. L’opposto 
del collezionista di mosche, si può dire. Lo si 
ritrova sostanzialmente dappertutto, in ogni 
villaggio e paese, quello che non sa dire di no a 
nessun tipo di catorcio – auto defunte e attrezzi 
agricoli dismessi, motociclette, trattori, roulotte 
e macchinari fuori uso di origine sconosciuta, 
più grandi sono meglio è. Cosa se ne faccia non 
è facile dirlo, e ogni volta che ci si passa davanti, 
con le mani dietro la schiena, tutte le teorie sul 
collezionismo come modo per sfogare il deside-
rio di ordine e di un sistema ben organizzato 
vanno a farsi benedire. A malincuore si è co-
stretti ad accettare il fatto che i collezionisti non 
si lasciano definire, non come gruppo. L’unica 
cosa che hanno in comune è la gioia di cercare 
e trovare e sognare il non plus ultra dei reperti.

Come poi venga gestita questa passione ha 
infinite variazioni. Per certi collezionisti diven-
ta una trappola. Sono innumerevoli le storie di 
persone che si riempiono la casa o l’apparta-
mento di un oggetto dopo l’altro, finché qua-
si non c’è più posto per loro. A quel punto, la 
loro dolce metà se l’è in genere già filata da un 
pezzo. I collezionisti compulsivi di libri appar-
tengono a questa categoria, così come quelli 
che non sanno resistere alla tentazione di acco-
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gliere l’ennesimo gatto randagio. Mentre scrivo, 
i tabloid si stanno scatenando sul caso di una 
signora scoperta con una dozzina di cigni rea-
li vivi nel suo monolocale all’ottavo piano, nel 
centro di Stoccolma. Anche questo può capita-
re a chi colleziona in grande.

Ovviamente sono eccezioni.
È ben più comune che il collezionista viva 

avvolto da un invidiabile benessere, circondato 
dalla tenera, a tratti ironica comprensione di chi 
gli sta vicino, o in compagnia dei propri simili 
con cui a volte, ma non sempre, va in spedizione 
con la borsa in spalla. A caccia. La collezione 
in sé può assumere qualunque forma. E la cosa 
migliore – ultima consolazione ed estrema sicu-
rezza – è che ci si può liberare della paccottiglia 
donando la propria collezione, vendendola, get-
tandola via, nascondendola in soffitta o, come si 
è detto, mangiandola. Be’, forse non vale per chi 
colleziona trattori, ma molte raccolte si presta-
no di certo a essere consumate, il giorno in cui 
sull’altro piatto della bilancia ci sarà l’amore, 
quello vero.




