
Suðuroy

Volge le spalle agli alberi bassi del bosco 
artificiale e guarda giù dalla montagna, 
verso il villaggio, che è azzurro nella notte 
d’agosto, e le pecore, simili a pietre nell’er-
ba mossa dal vento. Più in là dorme il 
mare. Il fiordo di Vág è calmo, l’azzurro si 
confonde con quello del cielo sull’orizzon-
te dritto, teso tra le terre emerse, un filo su 
cui possono camminare solo creature miti-
che e fantasmi. 

Chiude gli occhi. Con tutta la sua giova-
ne volontà segue la strada azzurra: supera 
le isole Shetland e i massicci montuosi del-
la Norvegia, attraversa il Kattegat e s’inol-
tra nel paese piatto, il paese del burro, dei 
campi e delle fattorie, fino alla cittadina 
dello Sjælland dove Fritz, ora, starà dor-
mendo come un sasso.

Marita, si chiama. Presto si metterà in 
viaggio e questo è il punto di partenza: 
Suðuroy, la più meridionale delle isole Fa-
roe. Qui i fiordi sono profondi e le monta-
gne impervie. Il paesaggio è più scabro e 
ripido che nel posto dove è nata, l’isola di 
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Vágar, ma è il primo che s’incontra arrivan-
do dal resto del mondo.

Nel paese in cui è diretta c’è una ferro-
via. Marita immagina i binari che tagliano 
la terra abitata come un fiume. Le persone 
trascinate dalla corrente. Prendere un tre-
no. Si può scendere dove si vuole. In una 
città, forse. In un’altra città. In un bosco. 

Il bosco artificiale è in alto, lontano da tutto. 
I pini sono giovani e rachitici. Battuti dal 

vento. 
Sente il rumore. 
Da lassù il villaggio sembra piccolo. Le 

case dormono rivolte verso il fiordo. I tetti 
mandano un lieve riflesso nell’azzurro an-
telucano, lucidi come testine di neonati.

Il fiordo di Vág è stretto e allungato, un 
budello d’acqua in mezzo ai monti, sman-
giucchiato a poco a poco dalla corrente del 
mare. Au revoir, fiordo di bambola, pensa 
Marita. There’s more to life than this.

Vorrebbe tirarsi su il vestito, mettersi 
a correre, saltare tutto: l’addio, il viaggio. 
Ecco che è già nel paese nuovo, percorre 
una strada piatta e lastricata, entra in una 
casa che profuma di legno e ci trova il suo 
fidanzato, Fritz, che come se non fosse pas-
sato neanche un giorno da quando si sono 
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separati, le dice: «Ah, sei qui.» Più facile di 
così.

Sputa. Il sapore di resina le riempie la 
bocca e aggriccia le gengive. Ha morso una 
pigna, poco prima. L’ha sentita scricchiola-
re tra le mascelle. I denti trinciavano e la 
pigna strideva mentre la mano con il fil di 
ferro faceva quel che andava fatto.

Il vento muoveva i rami degli alberi. 
Gli aghi rossi di ruggine cadevano.
Lì a terra.
Adesso è tutto passato ed eccola qui, di 

nuovo in piedi. Il mare si azzuffa con il 
sole dietro l’orizzonte. Un luccicore rosso in 
lontananza. Il trillo dei ruscelli, lo scroscio 
della cascata. Deve muoversi, tornare giù. 
Prova a spingere un po’ il bacino in avanti, 
a stringere. Per un breve, stupido attimo 
teme che un pezzetto di fil di ferro le sia 
rimasto dentro. 

È già vestita per la chiesa. Quanta lungi-
miranza – e quanto sangue freddo, direbbe 
forse qualcuno – prima di scappare quassù 
nel buio. L’abito è grazioso, di taglio mo-
derno, copiato da una rivista danese. Mari-
ta si cuce i vestiti da sé. Prende i modelli e 
immagina maniche, corpetti, ampiezza del-
la gonna, che misura a occhio. Da tempo si 
veste come una destinata a qualcosa di più, 
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qualcosa di meglio dello stabilimento al 
porto, una vita in mezzo al pesce. Il tanfo di 
calzerotti sudati nella sala da ballo. In pae-
se alcuni pensano che Marita si dia troppe 
arie. Pensano anche, sempre quelli, che non 
ne abbia motivo. Lei lo sa. È perfino arriva-
ta a voler loro un po’ di bene, come se ne 
vuole a chi si sta per lasciare. 

Il vento le accarezza incerto il viso, la pel-
le umida. Il primo passo è una scossa alla 
pianta del piede che si propaga alla gam-
ba fino al bacino. I muscoli si contraggono. 
Si stringono intorno alle mucose, ai tessuti 
rotti. 

Deve andare. Va.
All’altezza delle prime case il terreno de-

grada più dolcemente. In certi punti l’erba è 
ancora alta, in altri è già stata ammucchiata 
con i rastrelli. Il profumo è fresco. Aderisce 
agli steli reclinati e poi guizza in alto e pun-
ge sulla lingua. Un profumo verde di pelle 
nuda, rotolarsi. Marita lo attraversa. Sente 
l’addome duro e pesante come una sfera di 
ferro. Una sfera di chiodi acuminati.

Nella parte alta del villaggio le case sono 
sparse verso il pascolo e la montagna. Mol-
ti anni dopo abbi, il mio nonno materno, 
pianterà il dito su una di queste case in una 
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foto in bianco e nero e «qui», dirà, «è qui 
che abitiamo». Spiegherà che la casa tro-
neggia alta sul resto dell’abitato, perché è 
antica ed elegante. 

Dopo altri dieci anni, timidamente, ve-
rificherò le sue parole con la mamma e la 
prozia Ása, in una cucina sbiancata e lustra 
sulle stesse fondamenta da cui Marita ora 
si allontana in silenzio. Rideranno un po’, 
dall’alto della loro età e consapevolezza, e la 
prozia Ása scuoterà la testa. «Eh già.» 

La casa dà le spalle alla montagna, è un 
po’ ingobbita, tutt’altro che elegante, se 
mai costruita per durare. Ma il muro sul 
suo zoccolo di pietra imbiancata fa ombra 
a Marita. Lei si piega in due su quella car-
ne, quei palpiti rossi. Si pizzica le labbra per 
ravvivarle un po’. Prova un sorriso.

Il villaggio si è svegliato. La campana chia-
ma sul fiordo. Dal porto e dalle case la gen-
te si dirige alla spicciolata verso la chiesa, 
col ritmo lento e consueto della domenica. 
Ma ce n’è uno che sfida la corrente, come 
marciando nella direzione sbagliata. Marita 
lo vede. Non sorride. I loro passi s’incrocia-
no brevi e veloci. Poi, all’improvviso, quasi 
le scappa una risatina.

L’uomo è di gamba eccezionalmente cor-
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ta, anche per uno di Vágur. Prosegue ar-
rancando verso il promontorio a ovest del 
villaggio, con una canna da pesca in spalla 
a mo’ di fucile. Mentre quasi tutti pescano 
con la lenza a mano, Ragnar il Rosso si è 
procurato quell’aggeggio mostruoso e non 
usa più altro. Le fissazioni non gli mancano 
mai, dicono al villaggio. 

Ragnar, il fratello maggiore di abbi, è un 
falegname non qualificato, come suo pa-
dre. Nonostante certe leggende, stranamen-
te sfuggite alle orecchie dei servizi segreti 
americani, è l’unico comunista del villag-
gio, o almeno il più acceso. 

Che non metta mai piede in chiesa, tran-
ne per un battesimo o un funerale, va quin-
di da sé. E benché rinunci, molto di mala-
voglia, a lavorare di domenica, si rifiuta di 
sprecare una giornata tra buffonate religio-
se e giramenti di pollici. 

«Se Gesù non volesse vedermi pescare, 
verrebbe di persona a spaventare i pesci», 
è una delle sentenze che gli sono state at-
tribuite.

Ora è arrivato al lago sul tratto di terra 
piatta tra il villaggio e la scogliera rivolta 
a ovest. La canna vibra nell’aria. Ragnar 
pesta i piedi sulle sue gambe tozze costeg-
giando l’acqua grigia e ferma. Il viso è im-
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penetrabile, le grosse sopracciglia aggrot-
tate. 

Ragnar è più basso e tarchiato dei suoi 
fratelli. È anche molto più scuro. Ha una 
barba nera come il carbone e peli ispidi che 
si arricciano fino al colletto. Corre voce che 
sia figlio di un marinaio spagnolo arriva-
to per vie traverse sull’isola, dove avrebbe 
furoreggiato. I più pettegoli sostengono 
addirittura che sua madre abbia subito un 
incantesimo in giovanissima età, che sia 
scomparsa nella montagna per poi tornare 
a casa con un figlio scambiato nella pancia. 

Sta di fatto che Ragnar ha la testa piena 
di idee strampalate e il suo viso largo e vi-
rile possiede una bellezza che di certo non 
ha ereditato dal padre. C’è un po’ di dolore, 
ora, nei lineamenti pesanti. Li rivolge in su, 
contro il vento.

Mentre lui supera il lago, Marita si me-
scola alla piccola folla che parlotta davanti 
alla chiesa. Le piacciono gli occhi infossa-
ti di Ragnar, nascosti dalle ciglia lucide e 
nere. Conosce l’intensità dei suoi pensieri. 
Il macinare continuo. La curiosità. La sua 
pelle è aperta, i pori sono piccoli imbuti da 
cui tutto il mondo penetra, e si deposita. E 
lui lo porta in giro. Ora starà percorrendo 
l’ultimo tratto del sentiero verso il promon-
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torio, dove il terreno s’innalza e il vento 
macera l’erba. Ragnar ha le sue opinioni, 
naturalmente, ma non la giudica. 

L’ultima funzione domenicale, prima che 
Marita parta, odora un po’ di cemento fre-
sco. La chiesa è stata consacrata quell’in-
verno. Il freddo e l’umidità sono incorpo-
rati nelle fondamenta. Il legno dei banchi 
scricchiola. Quando tutti sono seduti, s’in-
nalza la devozione. 

Marita ascolta le pulsazioni del sangue 
dietro le tempie. 

Il fil di ferro ha lacerato il collo dell’ute-
ro. Piccole ferite aguzze. Il banco è duro. 
La sensazione dei chiodi si diffonde, si 
arrampica lungo la spina dorsale, scende 
nelle cosce e nelle gambe. Penetra ovun-
que seguendo la circolazione del sangue. 
Le scappa la pipì. Vorrebbe scrollare i 
piedi, picchiare gli stinchi contro il ban-
co davanti, scuotersi via di dosso quella 
sensazione. 

L’espulsione non avverrà subito, occorre 
un po’ di tempo. L’infezione deve fare il suo 
corso. Ha davanti tre giorni di viaggio in 
nave per Copenaghen. A casa la valigia è 
pronta. 
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Il pastore srotola sui banchi la sua pesante 
trapunta di monotoni suoni danesi. Anche 
la voce che tiene la predica è monocorde, 
un solenne dacadacadac.

Prima di questa e anche della preceden-
te, il villaggio ospitava una chiesa leggen-
daria. Marita ha sentito dire che una ricca 
vedova l’aveva regalata agli abitanti, che l’e-
dificio era arrivato dalla Norvegia navigan-
do su una zattera di legno. Bisogna imma-
ginarsela. La casa del Signore sul mare. Le 
ali dei gabbiani che imbiancano la guglia 
e la campana che manda nitriti metallici 
nell’immensità, mentre la chiesa dondola 
come un turacciolo sulle onde. Senza una 
direzione. Libera. 

Il nuovo edificio di cemento non è niente 
di che. Rimbomba un po’, pesante come 
una mucca morta. Marita cerca di control-
lare il respiro. Si passa le mani sulle cosce 
irrequiete. Sopra il mare di teste scoperte 
viaggia la nave votiva appesa alle sue funi.* 
Le voci della comunità, i foulard e gli scial-
li di lana sulle spalle assonnate si fondono 
in una pasta grigionera. La nave fluttua ora 
su una cantilenante superficie color ardesia. 

* È uso di molte cittadine marinare in Scandinavia tenere 
modelli di navi appesi nelle navate delle chiese. (N.d.T.)
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«Nella tua morte contemplo l’immagine…» 
intona l’assemblea «… della mia resurrezio-
ne», mima Marita, che affronta quel mare 
grigio sulla sua zattera di chiodi. 


