BERRA VUOLE UN NONNO

Un pomeriggio, mentre io e Bertil (Berra
per gli amici) dondoliamo sulla nostra al-
talena fatta in casa con un’asse e un bido-
ne, gli dico che devo andare a trovare mio
nonno. Mangeremo la torta, perché ¢ il suo
compleanno.

«E mi dara anche cinque corone», gli
dico.

«Ma come, ti da dei soldi quando compie
gli anni?» chiede Berra meravigliato.



«Si», rispondo. «Me li da tutte le volte
che vado a trovarlo.»

«Ma dai. Certo che ¢ proprio buono»,
dice Berra.

«Si. E io gli regalerod un grosso sigaro.»

Berra guarda le nuvole con aria sognante.

«Vorrei avere anch’io un nonno», mor-
mora. «Cosa fanno i nonni, tipo?»

«Vediamoy, rispondo. «Ti offrono il caf-
fe. E poi mangiano i piedini di maiale.»

«Stai scherzando, vero?» dice Berra.

«No no, ¢ la veritax», ribatto. «Piedini di
maiale in gelatina. E qualche volta ti porta-
no a pescare sul lago.»

«E perché io non ce I’ho, un nonno?»
chiede Berra.

«Non saprei», rispondo. «Perd so dove
puol trovarne uno.»

«Dove?» chiede Berra.

«Te lo faccio vedere domani», dico. «Per-
ché adesso devo andare a mettermi la cami-
cia bianca e a pettinarmi.»



Quando scendo dall’altalena, Berra vola
git di colpo e sbatte il mento.

Il giorno dopo passo a prendere Berra.

Si e lavato, ha messo un cerotto nuovo sul
mento e in mano tiene un fiore di calendula
che ha trovato nel giardino di Gustavsson.

«Sto bene?» chiede.

Annuisco, perché non capita spesso di
vederlo tanto elegante.

Oltrepassiamo il forno da cui esce il pro-
fumo di pane e un boschetto con gli uc-
cellini che fischiettano tra i rami. Infine
superiamo di corsa la cappella davanti alla
quale sono sempre parcheggiati dei carri
funebri che luccicano al sole.

Poi siamo praticamente arrivati.



«Ecco», dico. «Qui puoi trovare tuo non-
no. E pieno di vecchietti.»

Sto indicando la casa di riposo.

Percorriamo un corridoio scuro con dei
quadri alle pareti. Camminiamo finché non
ci troviamo davanti a una porta socchiusa.

«Diamo un’occhiata qui dentro», bisbi-
glio a Berra.

Nella stanza ¢ seduto un vecchietto con
le bretelle. Sta mettendo giu delle carte su
un tavolino.

«Ecco!» sussurro all’orecchio rosso di
Berra. «Ha l’aria di essere abbastanza vec-
chio, no?»

«Si», risponde Berra dopo averlo osserva-
to per un po’. «Pero credo di aver cambiato
idea.»

«Non puoi», dico. «Adesso entra e pre-
sentati!»

Berra fa come gli ho detto.

«Buongiorno!» esclama. «Per caso tu
mangi i piedini di maiale?»
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«Cosa, cosa?» chiede il vecchietto vol-
tandosi. Ha un cerotto sul mento anche
lui. «Se mangio i piedini di maiale? No, sto

giocando a carte da solo. E tu chi sei?»




«Mi chiamo Bertil», risponde Berra.
«E sono venuto a trovarti. Ho portato un
fiore.»

Gli mostra la calendula che teneva dietro
la schiena. E gialla e ha l'aria piuttosto ac-
caldata.

«Che gentile», dice il vecchietto sorriden-
do. «Prego, entrate.»

Entriamo, e Berra gli porge il fiorellino.

«Tieni, nonno!» dice.

Il vecchietto guarda prima il fiore e poi
Berra. E dopo si gratta la testa, dove non gli
rimane che qualche capello bianco.

«Cosa?» dice. «lo sarel tuo nonno?»

«Si», risponde Berra sorridendo. «E ades-
so sono qui. Tra una cosa e l'altra non sono
venuto prima.»

Il nonno lo abbraccia.

«E incredibile come ti sei fatto grande»,
dice asciugandosi gli occhi con le nocche
delle dita. «Quanti anni hai adesso?»

«Settex», risponde Berra.
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