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Riappendere

Jonna aveva la felice caratteristica di sve-
gliarsi ogni mattina come a una nuova vita, 
che le si stendeva davanti bianca e imma-
colata fino a sera, senza quasi mai neanche 
l’ombra degli errori e delle preoccupazioni 
del giorno prima.

Un’altra sua prerogativa, o meglio dono, 
altrettanto sorprendente era il profluvio di 
idee sempre inattese e indipendenti che 
prosperavano e prendevano energicamen-
te forma per un po’, finché non venivano 
spazzate via di colpo da un nuovo stimolo 
che reclamava il suo incontestabile spazio. 
Come la storia delle cornici. Parecchi mesi 
prima si era messa in testa di incorniciare 
dei quadri di colleghi artisti che Mari te-
neva alle pareti. Aveva fatto delle cornici 
molto carine, ma quando erano pronte per 
essere appese era stata presa da tutt’altre 
idee e i quadri erano rimasti appoggiati 
qua e là sul pavimento. «Per il momento», 
aveva detto. «In realtà tutta la tua collezio-
ne andrebbe risistemata, da cima a fondo. 
È di una convenzionalità disperante.»
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Mari aspettava e non diceva niente. In 
fondo era piacevole vivere in mezzo a quel-
le cose lasciate a metà, un po’ come se si 
fosse appena trasferita e non dovesse pren-
dere tutto troppo sul serio.

E con gli anni aveva imparato a non in-
terferire nei progetti che Jonna elaborava 
con quel suo misterioso misto di perfezio-
nismo e noncuranza: non tutti arrivano a 
capirlo nel modo giusto. Ci sono persone 
che non vanno disturbate nelle loro incli-
nazioni, nelle grandi come nelle piccole 
cose: basta un commento per trasformare 
in un attimo l’entusiasmo in avversione, e a 
quel punto il danno è fatto.

Poter lavorare in beata solitudine al ri-
paro dalle intromissioni. Poter giocare e 
creare con materiali di ogni tipo, un gioco 
che all’improvviso, e senza motivo appa-
rente, diventa così trascinante da escludere 
ogni altra attività. Mettersi ad aggiustare, 
in un repentino bisogno di concretezza, 
le cose rotte in casa propria, o da qualche 
collega privo di senso pratico – per siste-
marle, abbellirle, o semplicemente, con 
sollievo di tutti, buttarle via. Passare osti-
natamente giorni e notti a leggere o a non 
fare altro che ascoltare musica – giusto per 
citare qualcuno dei «periodi» di Jonna. E 
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ogni periodo era nettamente delimitato da 
uno o due giorni di estrema inquietudine e 
noia, giorni esitanti in cerca di una nuova 
direzione. Era sempre così e non poteva es-
sere altrimenti: intromettersi con consigli 
o suggerimenti in quelle giornate vuote era 
semplicemente inconcepibile.

Una volta a Mari era capitato di consta-
tare: «Tu fai solo quello che hai voglia di 
fare.»

«Ma certo», aveva risposto Jonna. «È ov-
vio.» E aveva sorriso a Mari un po’ stupita.

Poi arrivò quel giorno di novembre in 
cui ogni singola cosa nell’atelier di Mari 
doveva essere riappesa, risistemata, rinno-
vata e prendere tutto un altro significato: 
opere grafiche, dipinti, fotografie, disegni 
di bambini e ogni genere di cimeli devota-
mente conservati e attaccati al muro, di cui 
col tempo si era persa la memoria e il sen-
so. Mari aveva tirato fuori martello, chiodi 
e ganci, fil di ferro, livella e tutta una serie 
di altri attrezzi. Jonna aveva solo il metro.

«Cominciamo dalla parete d’onore», 
disse. «Naturalmente dovrà rimanere ri-
gorosamente simmetrica. Ma il nonno e la 
nonna sono troppo lontani uno dall’altro, 
senza contare che rischia di piovere sul 
nonno dal tubo della stufa. E quel piccolo 
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acquerello di tua madre così si perde, deve 
stare più in alto. Lo specchio decorativo è 
assurdo, non c’entra niente, dobbiamo te-
nerlo sobrio. La spada può andare, anche 
se è un po’ patetica. Prendi le misure, sa-
ranno sei metri e mezzo o sette. Passami il 
punteruolo.»

Mari le porse l’attrezzo e rimase a osser-
vare come la parete riacquistava un equili-
brio che non era più tradizionale ma quasi 
provocatorio.

«Bene», disse Jonna. «Adesso eliminia-
mo queste sciocchezzuole di cui in realtà 
non ti importa niente. Liberiamo le pareti, 
deve diventare un’esposizione senza fron-
zoli qua e là. Puoi metterli in uno dei tuoi 
cofanetti di conchiglie o mandarli a quei 
centri di libri per l’infanzia.»

Mari valutò un attimo se doveva sentirsi 
offesa o sollevata senza riuscire a decidersi, 
e rimase zitta. Jonna proseguì la sua opera: 
tirò giù quadri e li riappese, inaugurando 
una nuova era a colpi di martello. «Lo so», 
disse, «eliminare non è mai facile. Ma tu 
elimini parole, pagine intere, lunghi rac-
conti impossibili, e quando è fatto sei sod-
disfatta. È la stessa cosa eliminare quadri, il 
loro diritto di stare appesi al muro. La mag-
gior parte è lì da troppo tempo, neanche li 
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guardi. Le cose migliori che hai non le vedi 
più. E si cancellano a vicenda perché sono 
messe male. Guarda, qui c’è una cosa mia e 
lì un tuo disegno, non vanno bene insieme. 
C’è bisogno di distanza, è fondamentale. I 
diversi periodi devono essere separati da 
una certa distanza – a meno di metterli vo-
lutamente vicini per scioccare! È questione 
di sentirlo, tutto qui… Ci dev’essere qual-
cosa di sorprendente, quando uno guarda 
una parete piena di quadri, non dobbiamo 
rendergli le cose troppo facili, lasciamolo 
prendere fiato e guardare di nuovo perché 
non può farne a meno, deve ripensarci, 
magari anche irritarsi… Adesso mettiamo 
un po’ più in luce i tuoi colleghi. Perché 
hai lasciato così tanto spazio qui?»

«Non lo so», disse Mari, e invece lo 
sapeva, tutt’a un tratto lo capiva fin trop-
po bene: sotto sotto non le piacevano per 
niente i colleghi che avevano fatto quei la-
vori, per quanto belli. Si fece attenta. Men-
tre osservava Jonna che appendeva i qua-
dri, pensava che molte cose, compresa la 
loro vita comune, trovavano così la giusta 
prospettiva e il loro posto definitivo, una 
sintesi che si esprimeva attraverso la sepa-
razione o una concentrazione naturale. La 
stanza era completamente trasformata.
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Quando Jonna se ne tornò a casa con il 
suo metro, Mari restò tutta la sera meravi-
gliata di quanto fosse facile in fondo capire 
le cose più semplici.


