
Quando una festa si avvicina, gli uomini 
si preparano a celebrarla, ognuno a modo 
suo. Ce ne sono molti e anche Benedikt 
aveva il proprio, che consisteva in questo: 
quando iniziava il digiuno natalizio, o me-
glio, se il tempo lo permetteva, la prima 
domenica d’Avvento, si metteva in viaggio. 
Riempiva una bisaccia di provviste, cal-
zettoni di ricambio, varie paia di scarpe 
di cuoio nuove e un fornelletto da campo; 
prendeva con sé una latta di petrolio e una 
bottiglietta d’alcol e se ne andava tra le 
montagne, che in quel periodo dell’anno 
erano popolate solo dagli uccelli predatori 
più resistenti, dalle volpi e da qualche pe-
cora sperduta. Proprio di queste Benedikt 
andava in cerca, bestie sfuggite ai tre radu-
ni regolari dell’autunno. Dovevano morire 
di freddo e di fame solo perché nessuno 
aveva la voglia o il coraggio di cercarle e 
riportarle a casa? Erano pur sempre esseri 
viventi. E Benedikt aveva una specie di re-
sponsabilità nei loro riguardi. Il suo scopo 
era semplice: trovarle e ricondurle a casa 
sane e salve prima che la grande festa por-
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tasse la sua benedizione sulla terra, e pace 
e gioia nel cuore degli uomini di buona vo-
lontà.

In questo suo pellegrinaggio d’Avvento 
Benedikt era sempre solo. Davvero solo? 
Meglio dire senza compagnia umana. Per-
ché era ogni volta scortato dal suo cane 
e spesso anche dal suo montone guida. A 
quel tempo il cane era Leó ed era, come 
diceva Benedikt, «un vero papa». Il mon-
tone, per via della sua tenacia, portava il 
nome di Roccia.

Da anni i tre erano inseparabili quando 
c’era da fare quella gita, e ormai si cono-
scevano a fondo, con quella dimestichez-
za che forse è possibile solo tra specie ani-
mali molto diverse, e che nessuna ombra 
del proprio io o del proprio sangue, nes-
sun desiderio o passione personale può 
confondere o oscurare. C’era nel gruppo 
un quarto componente, il cavallo Faxe, 
che era però troppo pesante e aveva zam-
pe troppo sottili per la traversata nella 
neve alta e molle dell’inverno incipiente, 
né avrebbe retto tanti giorni di strapazzi e 
frugalità cui gli altri tre si adattavano sen-
za fatica. Benedikt e Leó si separarono da 
lui con amarezza e rimpianto, benché per 
una sola settimana. Roccia prese quell’av-
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versità con più calma, come faceva con 
tutto.

Ed ecco il trio in marcia nella giornata 
invernale: davanti Leó con la lingua fuori 
all’angolo destro della bocca, tutto conten-
to malgrado il gran freddo, poi il montone 
con la sua flemma e infine Benedikt con 
i suoi sci al traino. Lì a valle la neve era 
ancora troppo fresca e cedevole per soste-
nere il peso di uno sciatore, ci si doveva 
sguazzare, urtando di continuo le dita dei 
piedi contro le pietre e le zolle di terra, 
puah, una neve così non serve a nient’al-
tro che a farti arrancare. Leó, come tutti i 
cani, aveva mille cose di cui interessarsi ed 
era di ottimo umore. Ogni tanto, incapa-
ce di frenarsi, partiva di corsa abbaiando e 
spruzzando di neve Benedikt che lo segui-
va, oppure gli saltava addosso reclamando 
complimenti e carezze. 

«Sì, sei proprio un papa», diceva allora 
Benedikt: era il nomigliolo affettuoso che 
dava al compagno, dalla sua bocca non po-
teva uscire complimento più grande.

Erano diretti a Botn, l’ultima fattoria 
prima delle montagne. Avevano tutto il 
giorno davanti e se la prendevano como-
da, seguivano i sentieri tra una fattoria e 
l’altra e si fermavano a salutare uomini e 
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cani, almeno una tazza di caffè? no, grazie, 
magari un’altra volta, volevano arrivare per 
tempo. Allora avevano un goccio di latte, 
tutti e tre. E Benedikt doveva rispondere 
alle solite domande su come pensava che 
si mettese il tempo. Chiedevano solo, nes-
suno aveva intenzione di essere importuno 
o profeta di sventura. Ma domandare era 
lecito. Forse poi aggiungevano: «Sì, volevo 
dire che un cane come Leó è sempre ca-
pace di trovare la strada. Anche col buio, 
no? Anche sotto la neve.» Lo dicevano in 
tono di scherzo, ma senza alzare gli occhi 
da terra, evitando di accennare anche solo 
con lo sguardo alle nuvole in verità un po’ 
minacciose nel cielo. E tagliavano corto: 
«Se non è capace di orientarsi lui, questa 
bestiaccia!»

«Siamo capaci tutti e tre», rispose Bene-
dikt senza scomporsi e vuotando la ciotola 
di latte, «grazie mille.»

«Senza voler fare torto a te e a Roccia, 
io mi fiderei più di Leó», disse il fattore 
e scomparve un attimo in casa a cercare 
qualcosa per il cane, giusto un boccone da 
mettere sotto i denti.

Benedikt evitò di precisare che Leó era 
un vero papa, ma lo autorizzò con un cenno 
della testa ad accettare l’offerta e a mangia-
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re con calma, lo avrebbe aspettato. Intanto 
Roccia si vide offrire una manciata di pa-
glia. Poi tutti e tre si rimisero in cammino.

Benedikt non era stato in chiesa quel 
giorno, non poteva, non ne aveva il tempo. 
Se voleva arrivare per un’ora decente e riu-
scire a riposarsi un po’ prima della levatac-
cia e del lungo viaggio che li attendeva l’in-
domani, doveva sfruttare bene la mattinata. 
Era soprattutto per riguardo a Roccia che 
aveva scelto di tenere un ritmo lento quel 
primo giorno. Non che il montone fosse 
pigro o prendesse alla lettera il suo nome, 
ma bisognava evitare di affaticarlo troppo 
fin dall’inizio. Perciò la deviazione per la 
chiesa non era stata possibile. La liturgia di 
Benedikt per la prima domenica d’Avvento 
era quel viaggio a piedi tra le fattorie fino 
alla brughiera. Prima di partire, seduto sul 
letto nella stanza dei domestici, aveva letto 
il Vangelo del giorno, Matteo 21: l’ingresso 
di Gesù a Gerusalemme. Ma il suono delle 
campane, il canto dei salmi nella chiesetta 
con il tetto di torba, l’interpretazione sag-
gia e pacata del testo da parte del vecchio 
pastore se li era dovuti immaginare. Nep-
pure questo era stato difficile.

E ora camminava nella neve, intorno a 
lui tutto bianco fin dove l’occhio arrivava, 
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bianco e grigio il cielo invernale, perfino 
il ghiaccio sul lago era coperto di brina o 
da un leggero strato di neve. Solo i crateri 
bassi che emergevano qua e là disegnavano 
anelli neri grandi e piccoli, simili a segni 
premonitori nel deserto di neve. Ma che 
cosa annunciavano? Si potevano interpre-
tare? Forse le bocche di quei crateri dice-
vano: «Anche se tutto ghiaccia, se si rap-
prendono le pietre e l’acqua, se l’aria gela e 
cade giù in fiocchi bianchi e si posa come 
un velo nuziale, come un sudario sulla ter-
ra, anche se il fiato gela sulle labbra e la 
speranza nel cuore, e nella morte il sangue 
nelle vene – sempre, nel centro della ter-
ra, vive il fuoco.» Forse parlavano così. Ma 
che cosa significava? Forse dicevano anche 
qualcos’altro. Al di fuori di quei cerchi neri 
tutto era bianco, soprattutto il lago – una 
distesa candida e scintillante come il pavi-
mento di una sala da ballo, in attesa degli 
invitati. 

E, come nata da tutto quel bianco, con 
gli anelli scuri dei crateri e qualche colon-
na di lava che sorgeva spettrale qua e là, 
c’era in quella domenica nel distretto di 
montagna una solennità che stringeva il 
cuore. Una festosità grande e immacolata 
esalava nel quieto fumo domenicale dei ca-
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sali bassi, rari e quasi sepolti sotto la neve. 
Un silenzio inesplicabile e promettente – 
l’Avvento.

L’Avvento! Sì… Benedikt pronunciò con 
cautela quella parola grande, mite, così 
esotica e al tempo stesso familiare. For-
se, per Benedikt, la più familiare di tutte. 
Certo, non sapeva di preciso che cosa si-
gnificasse, ma c’era in ogni caso l’attesa, la 
speranza, la preparazione – questo lo capi-
va. Negli anni quella parola era arrivata a 
racchiudere tutta la sua vita. Perché cos’era 
la sua vita, la vita degli uomini sulla terra, 
se non un servizio imperfetto che tuttavia è 
sostenuto dall’attesa, dalla speranza, dalla 
preparazione?

Così arrivarono a un’altra fattoria, dove 
la vita quotidiana li accolse con la consue-
ta gentilezza, al modo dei contadini, ma 
il caffè oggi no, grazie lo stesso, erano un 
po’ di fretta, a dire il vero, i giorni si era-
no molto accorciati. Il contadino prese in 
esame il cielo, a lungo e con attenzione, e 
dichiarò che in tutta sincerità non gli sem-
brava promettere nulla di buono. Oh, be’, 
il tempo bisognava prenderlo come Dio lo 
mandava, secondo Benedikt. Qualunque 
cosa si preparasse, il contadino, da parte 
sua, doveva sperare venisse giù nella notte. 



14

Benedikt non poteva certo essere d’accor-
do e comunque sia, loro dovevano prose-
guire. 

«Sono buoni a qualcosa, questi tuoi 
compagni?» disse il contadino, un po’ re-
stio a lasciarlo partire, poteva essere l’ulti-
ma volta che lo vedeva, aveva fatto sogni 
così strani e intorno a quei tre tirava aria 
di guai, se non peggio, era più che eviden-
te. «Forse il montone ti sarà di peso, no?» 
domandò. «Sei certo di poter contare su di 
lui e sul cane?» 

«Se ci posso contare?» rispose Benedikt. 
«Sapessi quante ne abbiamo viste, tutti e 
tre.»

Non si dovrebbe mai parlare così nell’o-
ra del pericolo, un uomo non dovrebbe 
sfidare il destino con tanta spavalderia. Il 
contadino restò in silenzio e li lasciò par-
tire. E loro tre se ne andarono, lasciandosi 
dietro un uomo confuso e insoddisfatto 
di sé, di loro e del mondo intero, che li 
guardava masticando tabacco: chi la capi-
va certa gente, capace di mettere in gioco 
tutto, anche la vita, per qualche pecora che 
non era nemmeno sua? Perché Benedikt, 
di suo, possedeva pochi animali, e nessuno 
mancava all’appello. 

Probabilmente Benedikt capiva altret-



15

tanto poco l’assennato contadino. In ogni 
caso i tre proseguirono per la loro strada. 
Era una bella giornata e non avevano in-
tenzione di farsela rovinare da nessuno. 
Una giornata bella e santa. Proprio oggi, 
moltissimi anni fa, Gesù entrava a Geru-
salemme. Sapendo questo, sembrava anche 
di poterlo percepire, come se la giornata 
avesse mantenuto un’impronta di quell’e-
vento attraverso i secoli. Benedikt lo ve-
deva distintamente fare il suo ingresso in 
quella città meravigliosa, avvolta dai raggi 
del sole, di cui aveva ammirato le mura e i 
palazzi e Gesù che cavalcava a dorso d’asi-
no in una figura della Bibbia. I rami che la 
gente staccava dagli alberi e stendeva sotto 
gli zoccoli dell’asino avevano la stessa for-
ma delle stelle di ghiaccio sui vetri, però 
erano verdi e non bianchi, come Benedikt 
sapeva benissimo: di un verde succoso, con 
un po’ di sole nascosto tra le foglie lisce. E 
a un tratto le parole del vecchio Libro ri-
suonarono nell’aria, come se le onde dell’e-
tere le avessero custodite e bastasse pre-
starvi l’orecchio: «Guarda, il tuo re viene 
a te. Egli è mite e mansueto, e viene seduto 
su un asino, e su un puledro figlio di bestia 
da soma.»

Mite, sì. Benedikt lo capiva. Poteva es-
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sere altro che mite, il figlio di Dio? E ca-
valcava il puledro di una bestia da soma, 
perché non c’è creatura, viva o morta, così 
modesta da non poter servire, nessuna che 
il servizio non renda sacra. E solo il servi-
zio. Anche il figlio di Dio. Solo il servizio. 
E tutt’a un tratto Benedikt ha l’impres-
sione di conoscere l’asinello e di sapere 
esattamente come lui e il Figlio di Dio si 
siano sentiti in quell’ora santa. Vede la gen-
te stendere gli abiti più belli sulla strada, 
sente domandare: «Chi è costui?» Sicuro: 
«Chi è costui?» Perché non riconoscevano 
il Figlio di Dio. Eppure avrebbero dovu-
to riconoscerlo, dai tratti aperti e profondi 
del volto, dal sorriso appena oscurato da 
un’ombra di tristezza per la loro ignoranza. 
Per i loro occhi tanto annebbiati, specchio 
di un cuore tanto appannato. E alla vista 
di quel sorriso afflitto Benedikt ebbe un 
impeto di rabbia: dovevano essere davve-
ro ciechi, per trovarsi faccia a faccia con il 
Salvatore e non riconoscerlo! Lui l’avrebbe 
riconosciuto al primo sguardo, ne era più 
che convinto. E si sarebbe unito a lui sen-
za esitare, lo avrebbe aiutato a scacciare i 
profanatori dal tempio, a rovesciare i tavoli 
degli usurai e le sedie dei venditori di co-
lombe. 
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Benedikt solleva il berretto di pelle, si 
asciuga la fronte. Non era stanco per la 
camminata, ma quei pensieri bellicosi lo 
facevano sudare. È un uomo pacifico, l’i-
dea di fare del male al prossimo non l’ha 
mai nemmeno sfiorato, non da quando è 
diventato adulto, almeno. Eppure le paro-
le del Signore: «La mia casa sarà casa di 
preghiera, ma voi ne fate una spelonca di 
ladri», quelle parole risvegliano in lui uno 
sdegno cocente. Come se al droghiere ve-
nisse in mente di trasferire bottega e im-
brogli nella loro vecchia chiesa dal tetto 
di torba. Figurarsi! Si sarebbe detto addio 
alla pace! E con le parole del Salvatore nel-
le orecchie, Benedikt si sentiva pronto ad 
affrontarli, sotto la guida del Signore. Usu-
rai, sì. Venditori di colombe, già già. Tutti 
uguali! Meglio pensarci il meno possibile. 
E di nuovo si asciugò la fronte, perché i 
mercanti che conosceva, il droghiere e un 
paio di venditori di cavalli, qualsiasi cosa 
se ne potesse dire, avrebbe preferito non 
doverli affrontare a mani nude. 

Così camminava perduto nei suoi pen-
sieri, e aveva le sue gioie e le sue preoccu-
pazioni, e intanto il giorno anneriva in-
torno a lui e la luna si accendeva dietro le 
nubi, lasciando intravedere a tratti il suo 
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bagliore contro un pallido cielo serale. 
Non aveva una grande opinione di sé, Be-
nedikt, mentre proseguiva il suo cammino. 
Come avrebbe potuto? A guardarlo, ora 
che il giorno declinava, sembrava appena 
un’ombra incerta nel paesaggio. Eppure 
c’era da chiedersi se l’idea che aveva di se 
stesso non fosse ancora più incerta e sfoca-
ta. In fondo era solo un garzone di fattoria, 
un servo, e lo era stato per tutta la vita. Più 
precisamente: mezzo servo e mezzo conta-
dino. C’era sempre qualcosa di incompiuto 
e insignificante in lui, da qualunque lato 
si guardasse. Né buono né cattivo, mezzo 
uomo e mezzo animale. Eh sì, non era al-
tro che così. D’estate si guadagnava la vita 
lavorando per la fattoria dove abitava tutto 
l’anno. D’inverno si occupava delle pecore 
in cambio del vitto e di qualche capo di ve-
stiario. Era padrone di sé solo per un breve 
periodo, in primavera e in autunno, oltre 
che nel tempo che dedicava al suo viaggio 
in montagna durante l’Avvento. Possedeva 
naturalmente anche un capanno, che face-
va da stalla e da granaio per il cavallo, le 
sue pecore e il fieno che mieteva su prati in 
affitto la domenica, dopo la funzione reli-
giosa. Perciò se la passa bene, è un uomo 
semplice e un servitore, non si aspetta né 
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in fondo desidera altro, nemmeno nel re-
gno dei cieli, non più. C’erano stati giorni 
e notti in cui sognava e nutriva speranze 
di felicità e di una vita tranquilla. Ora non 
più, ed è meglio così. Solo allora, in tutta la 
sua vita, non si era sentito libero. In seguito 
era diventato un po’ più umano. Sì, era di-
ventato un essere umano. Sempre che non 
fosse anche quella superbia e vanità. 

Ad ogni modo era già un uomo anziano, 
cinquantaquattro, perciò era poco probabi-
le che avesse ancora tempo di perdersi per 
molte vie traverse. Cinquantaquattro anni: 
ed è la ventisettesima volta che va lassù. Lo 
sa con precisione, tiene il conto di anno 
in anno, e quella è la ventisettesima volta. 
Ha iniziato quei pellegrinaggi a ventisette 
anni, ventisette volte ha attraversato la re-
gione di fattoria in fattoria, quasi sempre 
la prima domenica d’Avvento, come oggi. 
Eh sì, il tempo passa. Ventisette anni… In 
fondo ai quali erano sepolti i suoi sogni. 
Quei sogni. Quelli che solo lui e Dio cono-
scevano. E le montagne, a cui li aveva urla-
ti nella sua disperazione. Ma già al primo 
viaggio li aveva lasciati lassù. Ben nascosti. 
O forse no? Non comparivano a volte nella 
solitudine dei monti, come spiriti inquieti 
che vivono la loro vita effimera e distorta 
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in un deserto di neve e pietre sgretolate? 
Era a causa loro che doveva tornare lì ogni 
inverno? Per vedere se ancora non s’erano 
dissolti e la terra non li aveva inghiottiti? 
Ma poi allontanò da sé quel pensiero: no, 
non era ancora ridotto tanto male.

E adesso erano quasi arrivati al luogo 
dove avrebbero passato la notte – Bene-
dikt, Roccia e Leó – e arrancavano su per 
la salita che portava alla fattoria. Le case 
sorgevano su una piccola catena collinare 
protetta da un semicerchio di monti: alte 
– il che era un vantaggio specialmente in 
primavera, quando il sole rinforzava – ma 
al riparo dal maltempo. Benedikt tirò un 
sospiro profondo, per oggi era arrivato alla 
fine del cammino. Poi si voltò a guardare 
la strada percorsa. Stringe in mano un cor-
no del montone, lo sente caldo accanto alla 
radice, al suo fianco Leó scodinzola frene-
tico. Erano lì. C’era un senso di sacralità in 
questo. Non al punto che Benedikt sentis-
se il cielo aprirsi sopra di lui, ma c’era for-
se come una piccola fenditura, non era del 
tutto solo sulla terra, non si sentiva del tut-
to abbandonato. Non del tutto, no. Erano 
lì, e Benedikt si guardò intorno, assorben-
do quello che vedeva. Un crepuscolo fred-
do si posava sulle colline, ora che il giorno 
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era tramontato e la luna aveva preso a bril-
lare scura in un cielo percorso da monta-
gne di ghiaccio, tanto reali quanto le creste 
che impallidivano all’orizzonte con i loro 
profili opachi. La campagna sembrava più 
piatta in sere come quella, quando il lago 
era ghiacciato e il ghiaccio coperto di neve. 
E nel mezzo di quel mondo raggelato che 
si dissolveva nelle tenebre, come se fosse 
anche lui parte della sera buia, c’è l’uomo 
Benedikt, mezzo servo e mezzo contadino, 
è lì con i suoi amici più fedeli, il monto-
ne Roccia e il cane Leó – e quel mondo 
è il suo. Lì vive ed è parte di tutto quello 
che può abbracciare con lo sguardo e con 
le mani, con i pensieri e i presentimenti. 
Quel mondo è suo. È parte di questa vita. 
Non che lui pensi in questi termini, alme-
no non in modo consapevole. Di certo non 
si è neppure reso conto che si è fermato lì a 
guardare lontano perché in genere partiva 
da Botn molto prima dell’alba, e quando 
spuntava il giorno era già in alta montagna. 
Aveva solo una specie di vuoto nel petto, 
una nostalgia che non si lasciava fissare né 
chiarire. Era perché doveva abbandonare 
per qualche giorno le terre abitate o perché 
a ognuno di quei commiati lo assaliva il 
pensiero che un giorno avrebbe dovuto se-
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pararsene per sempre? L’uomo si aggrappa 
alle sue cose, si aggrappa a se stesso e alle 
sue cose al di là della morte, teme che la 
vita gli sfugga tra le mani – è questa la più 
reale di tutte le realtà, la più fragile di tutte 
le fragilità, la più infinita tra le cose infini-
te. Teme la solitudine, che è la condizio-
ne stessa della sua esistenza. Teme di non 
essere più circondato dal prossimo e forse 
d’essere dimenticato da Dio. Una piccola 
consolazione è che, se tutto va bene, sarà 
sepolto qui e rimarrà ancorato alla terra 
per sempre. Dall’aldilà spera di avere una 
bella vista sul suo villaggio, impossibile 
immaginare nulla di diverso. E mentre è lì, 
Benedikt non può fare a meno di annusare 
scontento qualche fiocco di neve – fiocchi 
che cadono dolci e sperduti, come se lì non 
avessero nulla da fare, e a cui finora non ha 
voluto prestare attenzione. 

Ormai è costretto ad ammettere che non 
è molto soddisfatto di come si annuncia il 
tempo. Ci si potrebbe aspettare qualsiasi 
cosa. Osserva la luna. Neve, se non peg-
gio. Roccia, che sa il fatto suo, oggi era 
particolarmente lento. Solo Leó andava 
incontro al futuro con allegra incoscien-
za canina, roteando la coda, pronto a ogni 
scoperta e avventura, senza chiedere altro 
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alla vita. Certe volte Benedikt è sul punto 
di spazientirsi per quelle pagliacciate. Ma 
poi si riprende, gli gratta amichevolmente 
l’orecchio: «Vecchio mio!» Eppure non gli 
riusciva di mettersi l’animo in pace, il cielo 
e la terra non gli sembravano promettere 
nulla di buono in quel giorno che svani-
va, e nemmeno poteva più distrarsi con la 
marcia nella neve pesante. Li sentiva nel 
sangue, i segni del cattivo tempo, non li 
poteva ignorare. Sarebbe dovuto rimanere 
a casa? A un tratto la bisaccia gli parve così 
pesante. L’appoggiò sulla pietra per legare i 
cavalli e si avviò alla porta. Non ebbe nem-
meno bisogno di bussare, non ricordava di 
aver mai dovuto bussare lì a Botn, di certo 
non la prima domenica d’Avvento. La por-
ta si aprì e uscì la padrona di casa, Sigríður. 

«Ti saluto e ti benedico», disse Benedikt 
e le sue mani fredde e ossute si chiusero per 
un momento intorno alle dita della donna, 
che conservavano il tepore della casa.

«Che tu sia il benvenuto», rispose lei, 
ma dopo un’occhiata alle nuvole in cielo 
aggiunse in tono scherzoso: «Speravamo 
quasi che non venissi.» 

«E invece», disse Benedikt.
E dopo un istante: 
«Sì, ho messo giù il mio bagaglio. Spe-
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ro che non mi negherete un riparo per la 
notte.»

Anche questo vuol essere uno scherzo, 
ma non è il tono giusto, è inconsueto e ri-
vela quello che dovrebbe nascondere. Per 
rimediare Benedikt cominciò a grattare la 
neve dagli stivali. Nel frattempo, memore 
di altre notti trascorse a Botn, Leó aveva 
già salutato la sua ospite e ora era intento 
a scambiare notizie canine con i colleghi 
della casa. Sigríður si avvicinò a Roccia 
e gli grattò l’orecchio, il montone non si 
sottrasse ma nemmeno reagì, il che la fece 
ridere.

«Non è mai stato un allegrone, il tuo 
Roccia, ma l’ho visto di rado con un muso 
così lungo.»

Benedikt fece una specie di mugugno.
«Sarà il tempo?» domandò lei. Qualco-

sa nel suo atteggiamento contrastava con il 
tono allegro delle parole.

Benedikt non replicò. Chino a grattare la 
neve dalle scarpe, borbottò ancora qualcosa 
di cui si udì solo la parte finale: «… perché 
lui appartiene alla razza dei grandi profeti.»

«Si capisce subito, basta guardarlo!» dis-
se la proprietaria della fattoria.

«No, non in quel senso», ribatté Bene-
dikt prendendo le difese dell’animale. «È 
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un vero profeta, non solo nella sua imma-
ginazione, se è questo che intendevi.»

In quel momento li raggiunse con tutta 
calma anche Pjetur, il fattore. Poco dopo 
sua moglie, come sempre accadeva lì a 
Botn il giorno dell’Avvento. E a seguire 
pure il figlio maggiore, Benedikt. Alle sue 
spalle spuntò anche una frotta di bambini, 
immediatamente rispedita in casa, la sera 
era troppo fredda. «Dentro, voi, e chiudete 
la porta, Benedikt viene subito.»

Benedikt salutò padre e figlio, guardan-
doli un istante negli occhi mentre stringeva 
loro la mano. Aveva un modo tutto suo di 
salutarli. Il figlio è un suo caro amico, forse 
l’unico. Com’era andata che si chiamasse 
Benedikt restava un mistero, nessuno ave-
va il suo nome nella famiglia di Pjetur né 
in quella di Sigríður, e neppure era comu-
ne nella regione, loro due erano gli unici a 
portarlo.

«Immagino che prima di tutto vorrai 
mettere Roccia al riparo», disse il fattore 
avvicinandosi gentilmente al montone ma, 
da uomo discreto che conosceva le bestie, 
guardandosi bene dal toccarlo, benché gli 
solleticassero le dita. «Se ricordo bene, non 
prende niente, né da mangiare né da bere, 
se non sei tu a darglielo con le tue mani.»


