Cumulonembi nel cielo, non fa freddo, benché
sia autunno, lo intuisce anche stando in carroz-
za, perché all’improvviso gli torna in mente il
cielo di Sdding, la brughiera dove suo padre
conduceva il gregge al pascolo, e il cielo di Ro-
senlund, la proprieta fuori dai bastioni dove
con i fratelli, guidati da Peter Lund, faceva lun-
ghe escursioni sui prati in cerca di fiori rari, api
ronzanti, lontano dal frastuono e dal tanfo della
citta. Quanti frammenti di cielo si confondono
tra loro, quante sfumature di azzurro. Poi, d'un
tratto, tutto diventa grigio, sente la carrozza
sferragliare sul selciato e gli edifici scivolano
via veloci con le loro grandi finestre, come tanti
sguardi vuoti.

Fuori un cavallo nitrisce, ecco di nuovo quel-
la fitta alle reni che si propaga verso il basso
provocandogli un formicolio alle gambe, come
la settimana prima, quando ¢ crollato a terra
nel buio appartamento di Kledeboderne men-
tre tentava di infilarsi i calzoni. Cerca a tentoni
qualcosa a cui aggrapparsi, ma non c’¢ nulla e
finisce per oscillare da una parte all’altra dell’a-
bitacolo senza che il suo corpo gracile riesca a
reagire, finché non trova un po’ di requie ap-
poggiando testa e cappello contro la parete im-
bottita della carrozza.

Scende in Bredgade tra i passanti avvolti nei
cappotti, con lunghi vestiti e cappelli alti, vuole
pagare il cocchiere che ha gia proteso la mano
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per chiedere il denaro, ma si accorge di aver di-
menticato dentro la borsa con il portamonete.
Non appena si rigira verso la carrozza un ra-
gazzino con il berretto e il cerchio gli sfreccia
davanti, per un istante gli tremano le ginocchia
ma riesce a reggersi in piedi, apre lo sportello
e chinandosi leggermente fruga con le mani
al buio in cerca del bagaglio. Eccolo, afferra
il portamonete, conta gli spiccioli e li porge
al cocchiere che risponde con un soddisfatto
sorriso sdentato. C’¢ qualcosa che gli incute ti-
more in quella strada stretta tra gli alti edifici
grigi del Frederikshospital, con le finestre che
riflettono il cielo. Vede passare uno sfavillante
tiro a quattro con i cavalli neri e due cocchieri
in livrea, sara diretto a Palazzo, le figure nella
vettura tirata a lucido sembrano ombre e i volti
maschere di gesso, il postiglione la fa sfrecciare
via con uno schiocco di frusta, lo scalpiccio de-
gli zoccoli sul selciato gli penetra nelle orecchie.

Si ferma un attimo a guardare in lontananza
Kongens Nytorv, la Nuova Piazza del Re, con
il suo mastodontico teatro che ora gli pare un
punto infinitamente distante. Li ha trascorso al-
cune delle serate pit belle che riesca a ricorda-
re. E poi di nuovo il cielo con i suoi improvvisi
raggi di sole che illuminano i tetti, i palazzi, le
finestre e i volti: che sia forse un addio? Un ul-
timo sguardo? Un puzzo fetido gli sale alle na-
rici dal rigagnolo sotto le assi che lo conducono
attraverso il portone fino all’edificio principale
dell’'ospedale, con i suoi pilastri che disegnano
un quadrato intorno al cortile verde. Non & an-
cora entrato quando nell’atrio con le scalinate
che portano al primo piano un portiere gli chie-
de dove sta andando.
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«Sono qui per una visitax», risponde lui e cer-
ca di raddrizzarsi un po’, ma il suo corpo stre-
mato cede subito tornando ad afflosciarsi.

Ancora prima di riuscire a guardarsi intorno
viene accompagnato da un giovane vestito di
bianco in una stanza dal soffitto alto: & il tiro-
cinante di guardia Harald Krabbe, che lo prega
di sedersi dall’altro lato della scrivania. Ha gia
davanti un foglio di carta e intinge un pennino
nella boccetta dell’inchiostro, pronto per pren-
dere appunti.

«Come vi chiamate?» domanda, rivolgendo-
gli due occhi castani velati di una vaga meravi-
glia che risaltano sul volto sbarbato.

«Magister Sgren Aabye Kierkegaard», rispon-
de lui, e aggiunge il proprio indirizzo.

Krabbe torna a guardarlo, ora con sorpresa
maggiore, e per un istante Seren si domanda se
per caso quel giovane non lo conosca, magari
per averlo visto in qualche caricatura, e si rac-
coglie in se stesso.

«Siete malato?»

«Si, & per questo che sono qui...»

«Che sintomi avete?»

«Sono caduto diverse volte nel mio apparta-
mento buio. All'improvviso le gambe non mi
reggono piu, sento un dolore acuto. Qualche
giorno fa sono svenuto per strada e hanno do-
vuto riportarmi a casa in carrozza. Ho la tosse,
e le espettorazioni hanno una consistenza den-
sa. Ho anche difficolta a orinare.»

«Avete dolori al petto?»

«No, il petto non mi duole pitt molto, ma re-
spiro con estremo affanno.»

Krabbe fa un breve sospiro, i suoi capelli
biondi catturano i raggi del sole scintillando.
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Lo sguardo di Seren scivola dal giovane volto
liscio del medico alle sue mani ben disegnate,
si sposta sui riquadri delle finestre e sale verso
il cielo dove i cumulonembi sfilacciati e pesanti
ora coprono il sole. Si rivede curvo e febbrile
allo scrittoio del tetro appartamento di Klaede-
boderne, nella sua vita da eremita, e la voce di
Krabbe gli arriva come da un luogo molto lon-
tano:

«Sareste in grado di indicare una causa spe-
cifica dei vostri sintomi?»

«Niente di definito, ma un’idea ce l'avrei, e
sono convinto che si tratti di una malattia mor-
tale.»

«E quale sarebbe quest’idea?»

Li seduto, pallido nella sua marsina, con i
capelli unti, il cappello tra le mani e i suoi qua-
rantadue anni, si rende improvvisamente conto
di essere un vecchio rispetto a quel tirocinante
e di avere sulle spalle un sapere che non ¢ piti in
grado di rendere a parole, & troppo stanco per
dargli un senso.

«Credo che le mie condizioni siano dovute
al fatto che ho bevuto acqua fredda col selz
quest’estate.»

Krabbe annota tutto, e mentre una venuzza
azzurra gli si gonfia sulla tempia ribatte:

«Non direi che sia questo, cosi come non
parlerei di malattia mortale.»

I loro sguardi si incontrano, Seren ¢ infastidi-
to di essere stato contraddetto.

«Ovvio che non ¢’¢ un’unica ragione, ma una
serie di cause», dice avvertendo il calore che gli
sale dal collo alla testa. «Il buio del luogo in cui
vivo non ¢ salutare, ho dovuto prendere quella
casa perché non ho abbastanza denaro, e poi
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c’¢ il mio estenuante lavoro spirituale, troppo
intenso per la gracile costituzione che mi ri-
trovo. La mia malattia & mortale e la morte &
necessaria alla causa cui da tempo dedico tutte
le risorse spirituali, per la quale io solo potevo
combattere e io solo sono stato designato. Que-
sta causa ha richiesto la pit strenua riflessione,
che non poteva conciliarsi con un corpo tanto
fragile.»

Krabbe annota ogni cosa velocemente come
d’abitudine, interrompendosi solo per intinge-
re il pennino nell’inchiostro. I suoi occhi casta-
ni sono profondi quando solleva di nuovo lo
sguardo sul paziente.

«Come devo intendere la vostra ultima frase?
Che siete pronto per morire?»

«Potete intenderla cosi», risponde lui, «per-
ché se continuassi a vivere, mi sentirei in dove-
re di proseguire la mia battaglia religiosa, ma
questo mi sfiancherebbe, prostrandomi del tut-
to, mentre ora, al punto in cui sono, con la mia
morte questa battaglia manterrebbe la sua forza
e 1o avrel vinto.»

«Be’, nessuno desidera morire di sua sponta-
nea volonta...» ribatte Krabbe facendo oscillare
la penna in aria.

«Stiamo parlando della causa per cui ho vis-
suto e ora sono pronto a morire, e state certo
che qualcuno nelle alte sfere preferirebbe ve-
dermi morto... avra modo di pentirsene!» in-
siste lui modulando la voce sottile e sorridendo
debolmente.

Krabbe lo prega di togliersi la marsina e an-
che la camicia. Seren obbedisce spogliandosi
con lentezza e difficolta, il medico gli appoggia
lo stetoscopio sul petto e sulla schiena e gli au-
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sculta il respiro mentre lui si china di lato e poi
fatica a raddrizzarsi. Krabbe annota qualcosa,
quindi gli prende il polso, gli fa aprire la boc-
ca, gli posa la mano sulla fronte per sentire se
ha la febbre. Infine con un martelletto di legno
gli prova i riflessi delle gambe, che rispondono
debolmente.

«Avete qualche problema respiratorio e un
po’ di febbre», gli dice osservandolo con gen-
tilezza, «ma vi misureremo la temperatura con
un termometro a mercurio una volta che vi
avremo ricoverato, cosi potremo esaminare me-
glio anche il petto e la colonna vertebrale. Avete
difficolta a rimanere seduto, vedo.»

«Dunque saro ricoverato?»

«E quel che desiderate, no? Immagino siate
un paziente pagante.»

Seren annuisce un po’ imbarazzato per il fat-
to di trovarsi a petto nudo e si allunga rapido
per recuperare la camicia, ma quando fa per
alzarsi e rimettersi la marsina le ginocchia gli
cedono e rimane qualche istante in equilibrio
precario cercando di infilare le maniche. Alla
fine riesce a vestirsi, raccoglie la borsa e sorri-
de amaramente della debolezza che lo ha colto
proprio in quello che & sempre stato il suo forte:
le gambe e il camminare. Si, vuole morire, ma la
morte sembra cosi lontana, proprio adesso che
¢ cosl vicina.

Con una campanella viene chiamato un in-
serviente in unanonima divisa grigia che lo
accompagna nell’ufficio dell’amministrazione al
piano terra, dove Seren si registra come ospi-
te pagante. Ha gia fatto i conti e si ¢ informato
in anticipo sul prezzo di una stanza singola a
«trattamento quasi completo». Consegna prati-
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camente tutto il suo denaro all’ospedale, quel
poco che resta & destinato alla tomba di fa-
miglia e al funerale, per i quali ha gia lasciato
istruzioni dettagliate nel suo appartamento.
Niente soldi: alla fine ha raggiunto quella con-
dizione per cui si ¢ tanto impegnato e che al
tempo stesso ha tanto temuto, senza riuscire a
decidersi del tutto: andare incontro al suo Dio a
mani nude. Qualche giorno prima aveva imma-
ginato che Dio fosse li in cielo in ascolto — come
quell’'uomo che gira il mondo alla ricerca di un
cantante o una cantante in grado di eseguire la
nota perfetta — e ogni volta che gli capitasse di
sentire un canto di lode provenire da un uomo
che lui stesso aveva portato al culmine della sof-
ferenza dicesse tra sé: ecco la nota!

E lui, Seren, negli ultimi tempi dolorosi non
I’ha forse trovata, quella nota? Ha impiegato
tutte le sue ultime forze per spogliare i vescovi
Mpynster e Martensen e la Chiesa del loro plateale
cristianesimo della domenica, si, della loro ipo-
crisia, ed € stato attaccato per i suoi difetti fisici,
per il suo carattere arrogante, vanitoso e mali-
gno, per il suo acume diabolico, ma Dio non
puo sbagliarsi su di lui, ha orecchie per senti-
re, sa che tutto cio che ha fatto, lo ha fatto per
amor suo. Spossato ma fiducioso segue sulle sue
deboli gambe I'infermiera attraverso il cortile,
dove riesce a catturare un altro barlume di quel
cielo maestoso, e poi si avvia su uno scalone che
porta a Medicina, Reparto A, il bel étage, il pia-
no nobile, che odora di etere e altre sostanze
indefinite. Passa davanti a numerosi pazienti
con indosso il camicione dell’'ospedale che lo
seguono con sguardi ottusi ed ecco che final-
mente incontra il piccolo e pingue primario, il
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dottor Seligmann Mayer Trier, che accarezzan-
dosi la barba folta lo scruta preoccupato e mor-
mora qualcosa a proposito del suo pallore e dei
suoi occhi febbricitanti, prima di esclamare ad
alta voce: «Ah, le conosco le vostre scartoffie!
Vi abbiamo gia trovato un posto in un reparto»,
e andarsene.

Viene condotto in una stanza singola nel
«Corridoio Mynster», con le finestre quadret-
tate che danno su Bredgade. Una ¢ aperta, dal-
la strada salgono forti rumori, la citta irrompe
nella camera insieme all’aria fredda. Il mobilio
consiste in un letto, un guardaroba, uno spec-
chio, sedie, tavoli e un armadietto angolare. In
terra soffici tappeti. L'infermiera, nel suo vestito
pieghettato a quadretti azzurri e marroni, apre
gli sportelli dell’'armadietto e gli indica un ser-
vizio di piatti e tazzine di porcellana. In quel
momento € una sagoma scura contro il sole, il
viso invecchiato appare all'improvviso cupo e
terribilmente estraneo, e a Seren scivola la bor-
sa di mano e deve sedersi sulla liscia trapunta
del letto preparato con cura. Accetta l'aiuto
della donna che si offre di riporre le sue cose
nell’armadio e nei cassetti, ma quando sta per
mettere via anche il libro di Schopenhauer glie-
lo richiede subito indietro. Lei lo guarda con gli
occhi socchiusi e un sorrisino nervoso.

«Il dottor Seligmann Trier raccomanda che
vi mettiate subito a letto», dice cercando di reg-
gere il suo sguardo.

«Prima mi devo cambiare», risponde Sgren
in attesa che 'infermiera esca, ma lei rimane a
osservarlo senza capire.

«Vi prego di andarvene. Non mi spoglio da-
vanti agli estranei» Solo allora lei lascia la stan-
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za, ma & appena uscita quando Seren raggiunge
la porta sulle gambe incerte e la richiama indie-
tro, chiedendole di indicargli il vaso da notte,
per poi pregarla nuovamente di andarsene.

«Aspetto qui fuori in corridoio», fa in tempo
a dirgli lei, confusa, prima che Seren si richiuda
la porta alle spalle e si sbottoni febbrilmente i
calzoni in mezzo alla stanza tenendo la bacinel-
la dilegno con I'altra mano per liberare la vesci-
ca. Poi si guarda intorno senza sapere dove met-
tere il vaso colmo e maleodorante, lo posa in un
angolo lontano dal letto e comincia a spogliarsi.
Quando ¢ finalmente a petto e piedi nudi, con
indosso solo i lunghi mutandoni incollati alle
gambe sottili e sta per infilarsi la camicia da
notte, all'improvviso si vede allo specchio ed
¢ come se fosse sospeso, con un frammento di
cielo sopra di sé, e si spaventa nel notare quanto
¢ pallido, magro e sfiancato. «Sono un eccen-
trico», pensa, ma non si scompone e una volta
indossata la camicia da notte vorrebbe ripren-
dere I'abitudine che ha ormai da un decennio di
dare forma scritta ai suoi pensieri, allo scritto-
io, pennino alla mano. Li perd non ¢’¢ nessuno
scrittoio, e il suo diario & chiuso in un cassetto
dell’appartamento di Kledeboderne. A passi
incerti sui morbidi tappeti raggiunge il letto e
si siede.

No, non & sempre stato cosi eccentrico, con-
tinua a riflettere, lo & diventato. Perché non
sopporta di spogliarsi in presenza di qualcuno?
Perché? E forse perché si & isolato, e lo ha fatto
per assolvere ai grandi compiti che si & prefisso,
che solo lui pud portare avanti, o non & che la
sua immaginazione? Da giovane desiderava ri-
solvere i «misteri della vita» — sorride di sé — e
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adesso si ritrova li, solo, pronto per morire, lui
stesso un mistero anche per sé. Gli trema una
mano. Si alza di nuovo, barcolla sulle gambe,
tira fuori dall’armadio la marsina e la boccetta
che ha nascosto nella tasca interna: valeriana
officinalis, un estratto di radice di valeriana con
effetto sedativo che gli ha dato il suo medico, il
dottor Bang. Cerca un cucchiaio, vi rovescia un
po’ di polvere, la scioglie nell’acqua che ha ver-
sato in una tazza dalla caraffa e beve a piccoli
sorsi. Resta un istante immobile a contemplare
la tazza di fine porcellana cesellata, la gira e ri-
gira, vi & dipinto un elegante gabbiano bianco
con le ali spiegate in volo verso un cielo azzur-
ro. Lui che ¢ un collezionista e nell’armadio di
casa ha almeno una settantina di tazze ne ha
gia vista una simile una volta: la teneva in mano
lei, Regine. Saranno passati almeno quattordici
anni, era un assolato pomeriggio nella casa di
Borsgaden. Ricorda il suo sguardo, era come se
lo attirasse a sé. No, non vuole pensare a lei.
Tossisce, respira affannato, si volta verso il let-
to. Perché la distanza all’'improvviso & enorme,
come se ci fosse un crepaccio tra lui e la trapun-
ta liscia che ora riluce al sole e ora sembra acqua
scura in cui annegare.



La prima notte da paziente numero 2067 del
Frederikshospital & perso nel ricordo di Fre-
deriksborg, della vecchia fattoria dei Reyen,
in fondo al Galoppatoio. Ha cinque anni e si
sveglia al canto del gallo nell’aia, scatta in piedi
ebbro di gioia. Si infila lesto la camicia verde e i
calzoni grigi alla luce del sole che sorge e dalla
mansarda si precipita giti per la scala cigolante,
nell’ingresso, esce, il mattino & un po’ freddo,
davanti a lui I'erba coperta di rugiada, la bosca-
glia e il cielo dai riflessi dorati.

Senza un motivo comincia a correre verso
il bosco, continua lungo i sentieri, si addentra
sempre piu nel fitto della vegetazione, semi-
stordito dal profumo delle foglie, finché stre-
mato e quasi in estasi raggiunge una radura di
solitarie querce nodose con le chiome folte e
pesanti. Sta per appoggiarsi con entrambe le
mani contro un tronco e solo allora si accorge
di essere a piedi nudi: ha dimenticato di infi-
lare le scarpe. Si toglie una pietruzza che gli si
¢ conficcata nella pianta del piede e si mette a
esaminare i numerosi cunicoli sulla corteccia
spessa e asciutta. Sono opera dei coleotteri,
ha sentito dire di come scavano nei tronchi.
All’improvviso si volta. Un canto s’intreccia al
silenzio, gli si insinua nelle orecchie e lui co-
mincia a dondolare il busto. Alza lo sguardo
verso le alte cime della falange di alberi scuri
che ha davanti e vede un uccellino nero che
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gorgheggia imperterrito le sue note. Un merlo.
Gli strappa il cuore.

Si gira e rigira nel suo giaciglio d’'ospedale con
una mano sul cuore, madido di sudore, il can-
to del sogno lo porta altrove, ora esce dalle sue
labbra all'unisono con le voci di altri intorno a
lui: «Ecco la rosa piu bella...»" Il coro risuona
potente e sincero tra le centinaia di persone rac-
colte nella casa della Comunita dei Fratelli” di
Stormgade, dal matroneo alle panche della na-
vata. Suo padre gli siede accanto con i calzoni al
ginocchio, le scarpe a punta, la giacca inamida-
ta e i capelli pettinati all’'indietro in un codino;
sull’altro lato ¢’é sua madre, una donna minuta in
vestito lungo, e a flanco a lei suo fratello maggiore
Peter Christian.

Conosce a memoria ogni verso del salmo e
ne & rapito, e continua a essetlo quando poco
dopo tutti si alzano e al segnale del predicatore
sul podio si danno la mano come fratelli e so-
relle e poi recitano il Credo. Allora suo padre
gli stringe piu forte la mano, fin quasi a farla
scomparire, e lui capisce quanto abbia a cuore
la sua dedizione al «padre celeste». Ma quando
il predicatore, con gesti ampi e una voce pro-
fondamente commossa, comincia a patlare del-
le percosse, delle ferite e del sangue di Cristo,
ne evoca I'immagine sulla croce e lo paragona
a un agnello sacrificato per i peccati del mondo

" Den yndigste rose er funden & un celebre salmo natalizio
di Hans Adolph Brorson (1694-1764) che ora appartiene
al Canone Culturale danese. (Tutte le note a pi¢ di pagi-
na sono a cura del traduttore.)

“La Brodremenighed eraun movimento evangelico che si
riuniva in Stormgade, nel centro di Copenaghen.
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dicendo: «Ogni lacrima, ogni sospiro del cuore
sia un ringraziamento per le tue pene, lui si
spaventa e sente i fedeli sospirare e singhiozzare
intorno a sé.

Dopo una breve pausa in cui si asciuga il
sudore dal collo e dal viso con un fazzoletto
bianco, il predicatore Reuss guarda I'assemblea
riunita e prende fiato per aggiungere, ora con
voce scandalizzata:

«Gli sputarono addosso, quando ebbe sete
gli diedero da bere I'aceto, gli premettero sulla
testa una corona di spine fino a farlo sanguina-
re, lo frustarono e lo canzonarono, e lo appese-
ro alla croce come un delinquente, lui, 'uvomo
pitt amorevole che mai si sia visto sulla terra!»

Un brusio di sconcerto si solleva tra i presen-
ti, Seren stringe la mano della madre e si ap-
poggia a lei cercando di nascondere I'angoscia
che lo percorre in tutto il suo corpicino smilzo
finché non sente sulla guancia la mano materna
che gli asciuga una lacrima. La gente intorno &
come avvolta nella nebbia, lui alza lo sguardo
cercando conforto nel padre, che pero fissa il
pulpito e il predicatore Reuss: appartiene alla
massa dei fedeli indignati e offesi.

Si sveglia annaspando in cerca d’aria e per
qualche istante non capisce dove si trova. Una
lampada a olio brucia debolmente nell’oscurita
gettando lunghe ombre nella stanza, una donna
di veglia che non ha mai visto prima scatta di
colpo dalla sua sedia appoggiata alla parete.

«State male, signor Kierkegaard?» domanda
avvicinandosi al letto.

Ma Sgren non vuole saperne di lei, anche se
deve liberarsi di nuovo e ha bisogno del pita-
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le. Come puo espletare i suoi bisogni davanti a
quella donna? Si gira faticosamente sull’altro
fianco e cerca di addormentarsi. Sbaglia ad avere
quegli imbarazzi in presenza d’altri, lo sa, non
dovrebbe, ma che ci pud fare? E pieno di ac-
ciacchi e non ¢ fatto per vivere in eterno, non &
d’altronde un uomo in carne e ossa e non puro
spirito?



