
Cumulonembi nel cielo, non fa freddo, benché 
sia autunno, lo intuisce anche stando in carroz-
za, perché all’improvviso gli torna in mente il 
cielo di Sædding, la brughiera dove suo padre 
conduceva il gregge al pascolo, e il cielo di Ro-
senlund, la proprietà fuori dai bastioni dove 
con i fratelli, guidati da Peter Lund, faceva lun-
ghe escursioni sui prati in cerca di fiori rari, api 
ronzanti, lontano dal frastuono e dal tanfo della 
città. Quanti frammenti di cielo si confondono 
tra loro, quante sfumature di azzurro. Poi, d’un 
tratto, tutto diventa grigio, sente la carrozza 
sferragliare sul selciato e gli edifici scivolano 
via veloci con le loro grandi finestre, come tanti 
sguardi vuoti.

Fuori un cavallo nitrisce, ecco di nuovo quel-
la fitta alle reni che si propaga verso il basso 
provocandogli un formicolio alle gambe, come 
la settimana prima, quando è crollato a terra 
nel buio appartamento di Klædeboderne men-
tre tentava di infilarsi i calzoni. Cerca a tentoni 
qualcosa a cui aggrapparsi, ma non c’è nulla e 
finisce per oscillare da una parte all’altra dell’a-
bitacolo senza che il suo corpo gracile riesca a 
reagire, finché non trova un po’ di requie ap-
poggiando testa e cappello contro la parete im-
bottita della carrozza.

Scende in Bredgade tra i passanti avvolti nei 
cappotti, con lunghi vestiti e cappelli alti, vuole 
pagare il cocchiere che ha già proteso la mano 



12

per chiedere il denaro, ma si accorge di aver di-
menticato dentro la borsa con il portamonete. 
Non appena si rigira verso la carrozza un ra-
gazzino con il berretto e il cerchio gli sfreccia 
davanti, per un istante gli tremano le ginocchia 
ma riesce a reggersi in piedi, apre lo sportello 
e chinandosi leggermente fruga con le mani 
al buio in cerca del bagaglio. Eccolo, afferra 
il portamonete, conta gli spiccioli e li porge 
al cocchiere che risponde con un soddisfatto 
sorriso sdentato. C’è qualcosa che gli incute ti-
more in quella strada stretta tra gli alti edifici 
grigi del Frederikshospital, con le finestre che 
riflettono il cielo. Vede passare uno sfavillante 
tiro a quattro con i cavalli neri e due cocchieri 
in livrea, sarà diretto a Palazzo, le figure nella 
vettura tirata a lucido sembrano ombre e i volti 
maschere di gesso, il postiglione la fa sfrecciare 
via con uno schiocco di frusta, lo scalpiccio de-
gli zoccoli sul selciato gli penetra nelle orecchie. 

Si ferma un attimo a guardare in lontananza 
Kongens Nytorv, la Nuova Piazza del Re, con 
il suo mastodontico teatro che ora gli pare un 
punto infinitamente distante. Lì ha trascorso al-
cune delle serate più belle che riesca a ricorda-
re. E poi di nuovo il cielo con i suoi improvvisi 
raggi di sole che illuminano i tetti, i palazzi, le 
finestre e i volti: che sia forse un addio? Un ul-
timo sguardo? Un puzzo fetido gli sale alle na-
rici dal rigagnolo sotto le assi che lo conducono 
attraverso il portone fino all’edificio principale 
dell’ospedale, con i suoi pilastri che disegnano 
un quadrato intorno al cortile verde. Non è an-
cora entrato quando nell’atrio con le scalinate 
che portano al primo piano un portiere gli chie-
de dove sta andando. 
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«Sono qui per una visita», risponde lui e cer-
ca di raddrizzarsi un po’, ma il suo corpo stre-
mato cede subito tornando ad afflosciarsi.

Ancora prima di riuscire a guardarsi intorno 
viene accompagnato da un giovane vestito di 
bianco in una stanza dal soffitto alto: è il tiro-
cinante di guardia Harald Krabbe, che lo prega 
di sedersi dall’altro lato della scrivania. Ha già 
davanti un foglio di carta e intinge un pennino 
nella boccetta dell’inchiostro, pronto per pren-
dere appunti.

«Come vi chiamate?» domanda, rivolgendo-
gli due occhi castani velati di una vaga meravi-
glia che risaltano sul volto sbarbato.

«Magister Søren Aabye Kierkegaard», rispon-
de lui, e aggiunge il proprio indirizzo.

Krabbe torna a guardarlo, ora con sorpresa 
maggiore, e per un istante Søren si domanda se 
per caso quel giovane non lo conosca, magari 
per averlo visto in qualche caricatura, e si rac-
coglie in se stesso. 

«Siete malato?»
«Sì, è per questo che sono qui…»
«Che sintomi avete?»
«Sono caduto diverse volte nel mio apparta-

mento buio. All’improvviso le gambe non mi 
reggono più, sento un dolore acuto. Qualche 
giorno fa sono svenuto per strada e hanno do-
vuto riportarmi a casa in carrozza. Ho la tosse, 
e le espettorazioni hanno una consistenza den-
sa. Ho anche difficoltà a orinare.»

«Avete dolori al petto?»
«No, il petto non mi duole più molto, ma re-

spiro con estremo affanno.»
Krabbe fa un breve sospiro, i suoi capelli 

biondi catturano i raggi del sole scintillando. 
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Lo sguardo di Søren scivola dal giovane volto 
liscio del medico alle sue mani ben disegnate, 
si sposta sui riquadri delle finestre e sale verso 
il cielo dove i cumulonembi sfilacciati e pesanti 
ora coprono il sole. Si rivede curvo e febbrile 
allo scrittoio del tetro appartamento di Klæde-
boderne, nella sua vita da eremita, e la voce di 
Krabbe gli arriva come da un luogo molto lon-
tano: 

«Sareste in grado di indicare una causa spe-
cifica dei vostri sintomi?»

«Niente di definito, ma un’idea ce l’avrei, e 
sono convinto che si tratti di una malattia mor-
tale.»

«E quale sarebbe quest’idea?»
Lì seduto, pallido nella sua marsina, con i 

capelli unti, il cappello tra le mani e i suoi qua-
rantadue anni, si rende improvvisamente conto 
di essere un vecchio rispetto a quel tirocinante 
e di avere sulle spalle un sapere che non è più in 
grado di rendere a parole, è troppo stanco per 
dargli un senso.

«Credo che le mie condizioni siano dovute 
al fatto che ho bevuto acqua fredda col selz 
quest’estate.»

Krabbe annota tutto, e mentre una venuzza 
azzurra gli si gonfia sulla tempia ribatte:

«Non direi che sia questo, così come non 
parlerei di malattia mortale.»

I loro sguardi si incontrano, Søren è infastidi-
to di essere stato contraddetto.

«Ovvio che non c’è un’unica ragione, ma una 
serie di cause», dice avvertendo il calore che gli 
sale dal collo alla testa. «Il buio del luogo in cui 
vivo non è salutare, ho dovuto prendere quella 
casa perché non ho abbastanza denaro, e poi 
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c’è il mio estenuante lavoro spirituale, troppo 
intenso per la gracile costituzione che mi ri-
trovo. La mia malattia è mortale e la morte è 
necessaria alla causa cui da tempo dedico tutte 
le risorse spirituali, per la quale io solo potevo 
combattere e io solo sono stato designato. Que-
sta causa ha richiesto la più strenua riflessione, 
che non poteva conciliarsi con un corpo tanto 
fragile.»

Krabbe annota ogni cosa velocemente come 
d’abitudine, interrompendosi solo per intinge-
re il pennino nell’inchiostro. I suoi occhi casta-
ni sono profondi quando solleva di nuovo lo 
sguardo sul paziente.

«Come devo intendere la vostra ultima frase? 
Che siete pronto per morire?»

«Potete intenderla così», risponde lui, «per-
ché se continuassi a vivere, mi sentirei in dove-
re di proseguire la mia battaglia religiosa, ma 
questo mi sfiancherebbe, prostrandomi del tut-
to, mentre ora, al punto in cui sono, con la mia 
morte questa battaglia manterrebbe la sua forza 
e io avrei vinto.»

«Be’, nessuno desidera morire di sua sponta-
nea volontà…» ribatte Krabbe facendo oscillare 
la penna in aria.

«Stiamo parlando della causa per cui ho vis-
suto e ora sono pronto a morire, e state certo 
che qualcuno nelle alte sfere preferirebbe ve-
dermi morto… avrà modo di pentirsene!» in-
siste lui modulando la voce sottile e sorridendo 
debolmente.

Krabbe lo prega di togliersi la marsina e an-
che la camicia. Søren obbedisce spogliandosi 
con lentezza e difficoltà, il medico gli appoggia 
lo stetoscopio sul petto e sulla schiena e gli au-
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sculta il respiro mentre lui si china di lato e poi 
fatica a raddrizzarsi. Krabbe annota qualcosa, 
quindi gli prende il polso, gli fa aprire la boc-
ca, gli posa la mano sulla fronte per sentire se 
ha la febbre. Infine con un martelletto di legno 
gli prova i riflessi delle gambe, che rispondono 
debolmente.

«Avete qualche problema respiratorio e un 
po’ di febbre», gli dice osservandolo con gen-
tilezza, «ma vi misureremo la temperatura con 
un termometro a mercurio una volta che vi 
avremo ricoverato, così potremo esaminare me-
glio anche il petto e la colonna vertebrale. Avete 
difficoltà a rimanere seduto, vedo.»

«Dunque sarò ricoverato?»
«È quel che desiderate, no? Immagino siate 

un paziente pagante.»
Søren annuisce un po’ imbarazzato per il fat-

to di trovarsi a petto nudo e si allunga rapido 
per recuperare la camicia, ma quando fa per 
alzarsi e rimettersi la marsina le ginocchia gli 
cedono e rimane qualche istante in equilibrio 
precario cercando di infilare le maniche. Alla 
fine riesce a vestirsi, raccoglie la borsa e sorri-
de amaramente della debolezza che lo ha colto 
proprio in quello che è sempre stato il suo forte: 
le gambe e il camminare. Sì, vuole morire, ma la 
morte sembra così lontana, proprio adesso che 
è così vicina.

Con una campanella viene chiamato un in-
serviente in un’anonima divisa grigia che lo 
accompagna nell’ufficio dell’amministrazione al 
piano terra, dove Søren si registra come ospi-
te pagante. Ha già fatto i conti e si è informato 
in anticipo sul prezzo di una stanza singola a 
«trattamento quasi completo». Consegna prati-
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camente tutto il suo denaro all’ospedale, quel 
poco che resta è destinato alla tomba di fa-
miglia e al funerale, per i quali ha già lasciato 
istruzioni dettagliate nel suo appartamento. 
Niente soldi: alla fine ha raggiunto quella con-
dizione per cui si è tanto impegnato e che al 
tempo stesso ha tanto temuto, senza riuscire a 
decidersi del tutto: andare incontro al suo Dio a 
mani nude. Qualche giorno prima aveva imma-
ginato che Dio fosse lì in cielo in ascolto – come 
quell’uomo che gira il mondo alla ricerca di un 
cantante o una cantante in grado di eseguire la 
nota perfetta – e ogni volta che gli capitasse di 
sentire un canto di lode provenire da un uomo 
che lui stesso aveva portato al culmine della sof-
ferenza dicesse tra sé: ecco la nota!

E lui, Søren, negli ultimi tempi dolorosi non 
l’ha forse trovata, quella nota? Ha impiegato 
tutte le sue ultime forze per spogliare i vescovi 
Mynster e Martensen e la Chiesa del loro plateale 
cristianesimo della domenica, sì, della loro ipo-
crisia, ed è stato attaccato per i suoi difetti fisici, 
per il suo carattere arrogante, vanitoso e mali-
gno, per il suo acume diabolico, ma Dio non 
può sbagliarsi su di lui, ha orecchie per senti-
re, sa che tutto ciò che ha fatto, lo ha fatto per 
amor suo. Spossato ma fiducioso segue sulle sue 
deboli gambe l’infermiera attraverso il cortile, 
dove riesce a catturare un altro barlume di quel 
cielo maestoso, e poi si avvia su uno scalone che 
porta a Medicina, Reparto A, il bel étage, il pia-
no nobile, che odora di etere e altre sostanze 
indefinite. Passa davanti a numerosi pazienti 
con indosso il camicione dell’ospedale che lo 
seguono con sguardi ottusi ed ecco che final-
mente incontra il piccolo e pingue primario, il 
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dottor Seligmann Mayer Trier, che accarezzan-
dosi la barba folta lo scruta preoccupato e mor-
mora qualcosa a proposito del suo pallore e dei 
suoi occhi febbricitanti, prima di esclamare ad 
alta voce: «Ah, le conosco le vostre scartoffie! 
Vi abbiamo già trovato un posto in un reparto», 
e andarsene.

Viene condotto in una stanza singola nel 
«Corridoio Mynster», con le finestre quadret-
tate che danno su Bredgade. Una è aperta, dal-
la strada salgono forti rumori, la città irrompe 
nella camera insieme all’aria fredda. Il mobilio 
consiste in un letto, un guardaroba, uno spec-
chio, sedie, tavoli e un armadietto angolare. In 
terra soffici tappeti. L’infermiera, nel suo vestito 
pieghettato a quadretti azzurri e marroni, apre 
gli sportelli dell’armadietto e gli indica un ser-
vizio di piatti e tazzine di porcellana. In quel 
momento è una sagoma scura contro il sole, il 
viso invecchiato appare all’improvviso cupo e 
terribilmente estraneo, e a Søren scivola la bor-
sa di mano e deve sedersi sulla liscia trapunta 
del letto preparato con cura. Accetta l’aiuto 
della donna che si offre di riporre le sue cose 
nell’armadio e nei cassetti, ma quando sta per 
mettere via anche il libro di Schopenhauer glie-
lo richiede subito indietro. Lei lo guarda con gli 
occhi socchiusi e un sorrisino nervoso.

«Il dottor Seligmann Trier raccomanda che 
vi mettiate subito a letto», dice cercando di reg-
gere il suo sguardo.

«Prima mi devo cambiare», risponde Søren 
in attesa che l’infermiera esca, ma lei rimane a 
osservarlo senza capire.

«Vi prego di andarvene. Non mi spoglio da-
vanti agli estranei.» Solo allora lei lascia la stan-
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za, ma è appena uscita quando Søren raggiunge 
la porta sulle gambe incerte e la richiama indie-
tro, chiedendole di indicargli il vaso da notte, 
per poi pregarla nuovamente di andarsene.

«Aspetto qui fuori in corridoio», fa in tempo 
a dirgli lei, confusa, prima che Søren si richiuda 
la porta alle spalle e si sbottoni febbrilmente i 
calzoni in mezzo alla stanza tenendo la bacinel-
la di legno con l’altra mano per liberare la vesci-
ca. Poi si guarda intorno senza sapere dove met-
tere il vaso colmo e maleodorante, lo posa in un 
angolo lontano dal letto e comincia a spogliarsi. 
Quando è finalmente a petto e piedi nudi, con 
indosso solo i lunghi mutandoni incollati alle 
gambe sottili e sta per infilarsi la camicia da 
notte, all’improvviso si vede allo specchio ed 
è come se fosse sospeso, con un frammento di 
cielo sopra di sé, e si spaventa nel notare quanto 
è pallido, magro e sfiancato. «Sono un eccen-
trico», pensa, ma non si scompone e una volta 
indossata la camicia da notte vorrebbe ripren-
dere l’abitudine che ha ormai da un decennio di 
dare forma scritta ai suoi pensieri, allo scritto-
io, pennino alla mano. Lì però non c’è nessuno 
scrittoio, e il suo diario è chiuso in un cassetto 
dell’appartamento di Klædeboderne. A passi 
incerti sui morbidi tappeti raggiunge il letto e 
si siede.

No, non è sempre stato così eccentrico, con-
tinua a riflettere, lo è diventato. Perché non 
sopporta di spogliarsi in presenza di qualcuno? 
Perché? È forse perché si è isolato, e lo ha fatto 
per assolvere ai grandi compiti che si è prefisso, 
che solo lui può portare avanti, o non è che la 
sua immaginazione? Da giovane desiderava ri-
solvere i «misteri della vita» – sorride di sé – e 
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adesso si ritrova lì, solo, pronto per morire, lui 
stesso un mistero anche per sé. Gli trema una 
mano. Si alza di nuovo, barcolla sulle gambe, 
tira fuori dall’armadio la marsina e la boccetta 
che ha nascosto nella tasca interna: valeriana 
officinalis, un estratto di radice di valeriana con 
effetto sedativo che gli ha dato il suo medico, il 
dottor Bang. Cerca un cucchiaio, vi rovescia un 
po’ di polvere, la scioglie nell’acqua che ha ver-
sato in una tazza dalla caraffa e beve a piccoli 
sorsi. Resta un istante immobile a contemplare 
la tazza di fine porcellana cesellata, la gira e ri-
gira, vi è dipinto un elegante gabbiano bianco 
con le ali spiegate in volo verso un cielo azzur-
ro. Lui che è un collezionista e nell’armadio di 
casa ha almeno una settantina di tazze ne ha 
già vista una simile una volta: la teneva in mano 
lei, Regine. Saranno passati almeno quattordici 
anni, era un assolato pomeriggio nella casa di 
Børsgaden. Ricorda il suo sguardo, era come se 
lo attirasse a sé. No, non vuole pensare a lei. 
Tossisce, respira affannato, si volta verso il let-
to. Perché la distanza all’improvviso è enorme, 
come se ci fosse un crepaccio tra lui e la trapun-
ta liscia che ora riluce al sole e ora sembra acqua 
scura in cui annegare.



La prima notte da paziente numero 2067 del 
Frederikshospital è perso nel ricordo di Fre-
deriksborg, della vecchia fattoria dei Røyen, 
in fondo al Galoppatoio. Ha cinque anni e si 
sveglia al canto del gallo nell’aia, scatta in piedi 
ebbro di gioia. Si infila lesto la camicia verde e i 
calzoni grigi alla luce del sole che sorge e dalla 
mansarda si precipita giù per la scala cigolante, 
nell’ingresso, esce, il mattino è un po’ freddo, 
davanti a lui l’erba coperta di rugiada, la bosca-
glia e il cielo dai riflessi dorati. 

Senza un motivo comincia a correre verso 
il bosco, continua lungo i sentieri, si addentra 
sempre più nel fitto della vegetazione, semi-
stordito dal profumo delle foglie, finché stre-
mato e quasi in estasi raggiunge una radura di 
solitarie querce nodose con le chiome folte e 
pesanti. Sta per appoggiarsi con entrambe le 
mani contro un tronco e solo allora si accorge 
di essere a piedi nudi: ha dimenticato di infi-
lare le scarpe. Si toglie una pietruzza che gli si 
è conficcata nella pianta del piede e si mette a 
esaminare i numerosi cunicoli sulla corteccia 
spessa e asciutta. Sono opera dei coleotteri, 
ha sentito dire di come scavano nei tronchi. 
All’improvviso si volta. Un canto s’intreccia al 
silenzio, gli si insinua nelle orecchie e lui co-
mincia a dondolare il busto. Alza lo sguardo 
verso le alte cime della falange di alberi scuri 
che ha davanti e vede un uccellino nero che 



22

gorgheggia imperterrito le sue note. Un merlo. 
Gli strappa il cuore.

Si gira e rigira nel suo giaciglio d’ospedale con 
una mano sul cuore, madido di sudore, il can-
to del sogno lo porta altrove, ora esce dalle sue 
labbra all’unisono con le voci di altri intorno a 
lui: «Ecco la rosa più bella…»* Il coro risuona 
potente e sincero tra le centinaia di persone rac-
colte nella casa della Comunità dei Fratelli** di 
Stormgade, dal matroneo alle panche della na-
vata. Suo padre gli siede accanto con i calzoni al 
ginocchio, le scarpe a punta, la giacca inamida-
ta e i capelli pettinati all’indietro in un codino; 
sull’altro lato c’è sua madre, una donna minuta in 
vestito lungo, e a fianco a lei suo fratello maggiore 
Peter Christian.

Conosce a memoria ogni verso del salmo e 
ne è rapito, e continua a esserlo quando poco 
dopo tutti si alzano e al segnale del predicatore 
sul podio si danno la mano come fratelli e so-
relle e poi recitano il Credo. Allora suo padre 
gli stringe più forte la mano, fin quasi a farla 
scomparire, e lui capisce quanto abbia a cuore 
la sua dedizione al «padre celeste». Ma quando 
il predicatore, con gesti ampi e una voce pro-
fondamente commossa, comincia a parlare del-
le percosse, delle ferite e del sangue di Cristo, 
ne evoca l’immagine sulla croce e lo paragona 
a un agnello sacrificato per i peccati del mondo 

* Den yndigste rose er funden è un celebre salmo natalizio 
di Hans Adolph Brorson (1694-1764) che ora appartiene 
al Canone Culturale danese. (Tutte le note a piè di pagi-
na sono a cura del traduttore.)
** La Brødremenighed era un movimento evangelico che si 
riuniva in Stormgade, nel centro di Copenaghen. 
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dicendo: «Ogni lacrima, ogni sospiro del cuore 
sia un ringraziamento per le tue pene», lui si 
spaventa e sente i fedeli sospirare e singhiozzare 
intorno a sé.

Dopo una breve pausa in cui si asciuga il 
sudore dal collo e dal viso con un fazzoletto 
bianco, il predicatore Reuss guarda l’assemblea 
riunita e prende fiato per aggiungere, ora con 
voce scandalizzata:

«Gli sputarono addosso, quando ebbe sete 
gli diedero da bere l’aceto, gli premettero sulla 
testa una corona di spine fino a farlo sanguina-
re, lo frustarono e lo canzonarono, e lo appese-
ro alla croce come un delinquente, lui, l’uomo 
più amorevole che mai si sia visto sulla terra!»

Un brusio di sconcerto si solleva tra i presen-
ti, Søren stringe la mano della madre e si ap-
poggia a lei cercando di nascondere l’angoscia 
che lo percorre in tutto il suo corpicino smilzo 
finché non sente sulla guancia la mano materna 
che gli asciuga una lacrima. La gente intorno è 
come avvolta nella nebbia, lui alza lo sguardo 
cercando conforto nel padre, che però fissa il 
pulpito e il predicatore Reuss: appartiene alla 
massa dei fedeli indignati e offesi.

Si sveglia annaspando in cerca d’aria e per 
qualche istante non capisce dove si trova. Una 
lampada a olio brucia debolmente nell’oscurità 
gettando lunghe ombre nella stanza, una donna 
di veglia che non ha mai visto prima scatta di 
colpo dalla sua sedia appoggiata alla parete.

«State male, signor Kierkegaard?» domanda 
avvicinandosi al letto.

Ma Søren non vuole saperne di lei, anche se 
deve liberarsi di nuovo e ha bisogno del pita-
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le. Come può espletare i suoi bisogni davanti a 
quella donna? Si gira faticosamente sull’altro 
fianco e cerca di addormentarsi. Sbaglia ad avere 
quegli imbarazzi in presenza d’altri, lo sa, non 
dovrebbe, ma che ci può fare? È pieno di ac-
ciacchi e non è fatto per vivere in eterno, non è 
d’altronde un uomo in carne e ossa e non puro 
spirito?


