
Non smetteva di piovere. Il raccolto marciva nei 
campi, le pareti di legno delle case si coprivano 
di muffa, i ponti delle navi erano viscidi come 
alghe. Per mesi Laurentius aveva mangiato pane 
rancido e vissuto in case putride, e da una set-
timana scivolava sul ponte di coperta. Una bile 
nera gli si era raccolta dentro come la schiuma 
sporca che si forma intorno a un pezzo di le-
gno gettato nel fiume. Ora che da una barca 
traballante scendeva finalmente sulla banchina, 
mettendo piede sulle assi viscide inchiodate ai 
pali conficcati nel fondale limaccioso, si guardò 
intorno esitante. Dal cielo basso le raffiche di 
vento gli soffiavano in faccia spruzzi d’acqua, 
mentre cercava di capire che posto fosse quella 
terra in cui aveva liberamente deciso di venire. 
La striscia di costa piatta con la sabbia bianca 
e i ciuffi dei canneti gli ricordava da vicino il 
porto dove si era imbarcato. L’albero della nave 
postale aveva lo stesso aspetto sullo sfondo del 
cielo plumbeo, e le vele issate apparivano grigie 
e insulse proprio come quando era partito. Ac-
canto al molo si allungava nell’acqua torbida un 
pontile che terminava con una vecchia guardio-
la accucciata sul mare. Era evidente che da tem-
po nessuno la utilizzava più. Edifici in rovina 
se ne trovano in ogni porto e quell’immagine, 
pur desolante, riuscì per qualche strana ragio-
ne a infondere in Laurentius un certo conforto. 
Anche lì i porti erano stati ricostruiti, anche lì 
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li avevano allargati per accogliere le nuove navi, 
abbandonando la vecchia guardiola.

Sospirò e sistemò nervosamente la stoffa goc-
ciolante che copriva la gabbia.

Non aveva dovuto impegnarsi troppo per 
raccogliere le cose da portare con sé: una cassa 
di assi inchiodate era bastata a contenere tut-
to il necessario per l’università. Ora era stata 
portata alla dogana insieme alle altre merci 
della stiva e probabilmente non l’avrebbe avu-
ta indietro prima di sera. Il carico della nave, 
compreso il bagaglio personale dei passeggeri, 
veniva controllato minuziosamente per regi-
strare tutto quanto poteva in qualche modo es-
sere tassato. Laurentius non aveva in realtà di 
che preoccuparsi, perché non possedeva nulla 
di prezioso, nessuno dei suoi pochi libri perso-
nali era vietato e quanto ai preparati medici-
nali, ne aveva preso il minimo indispensabile. 
L’unico problema era piuttosto la gabbia con 
il parrocchetto. A casa lo avevano avvertito 
che il trasporto poteva rivelarsi complicato, e 
che all’arrivo condizioni avverse rischiavano di 
essergli fatali. Ma lui non intendeva separarsi 
dal fedele compagno e aveva deciso di sfidare 
la sorte. Per questo ora la sua preoccupazione 
principale era portare al più presto l’uccello in 
un posto caldo, al riparo dalla pioggia.

Si asciugò l’acqua che gli era piovuta sugli 
occhi nonostante le ampie falde del cappello, 
diede un’occhiata, sotto il mantello, all’orologio 
da taschino, e cercò qualcuno che potesse indi-
cargli una locanda, e magari più tardi portargli 
il baule dalla dogana. La gabbia, invece, non si 
azzardava ad affidarla ad altri. Doveva affret-
tarsi, perché le strade erano già piuttosto mal 
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ridotte e per nessuna ragione al mondo voleva 
perdere altro tempo prima di lasciare la città 
e continuare il viaggio. Le piogge autunnali si 
erano fatte sempre più fitte e battenti, scavando 
i solchi già molli delle strade e rendendone sem-
pre più arduo l’attraversamento. L’aria andava 
raggelando. Il pappagallo rischiava di prendere 
freddo. Bisognava trovare subito un carro o una 
carrozza che li portasse a Tartu.

«Ehi!»
Sulla banchina scivolosa del porto c’erano 

solo alcuni curiosi che sfidavano il maltempo 
per vedere le barche in arrivo. Evidentemente 
non nutrivano nessuna speranza di trovare chi 
gli offrisse un lavoro e non reagirono ai richiami 
di Laurentius. Erano i marinai a sbarcare il ca-
rico davanti all’edificio della dogana, ed erano 
gli scaricatori pagati dai mercanti a indaffararsi 
con annoiata noncuranza per issare le casse sci-
volose e le sacche umide sui carri. I doganieri 
registravano le merci.

Laurentius chiamò ancora.
«Ehi, tu!»
Quando il curioso con un pastrano consunto 

e lacero sollevò lo sguardo inespressivo, Lau-
rentius gli fece segno con la mano di avvicinar-
si, caso mai non capisse la sua lingua. Sembrava 
una figura uscita dai dipinti degli oscuri artisti 
dell’età di mezzo che aveva visto in Olanda: dal 
copricapo di feltro afflosciato spuntavano cioc-
che di capelli di colore indefinito, aveva il naso 
arrossato e gibboso, sotto la barba rada si intui-
va un volto butterato dalla malattia. Laurentius 
pensò che al suo collo sarebbe stato perfetto un 
cartello con la scritta abiezione. Ceffi simili si 
aggirano in tutti i porti e l’istintiva repulsione 
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che il loro aspetto non manca di suscitare è di 
solito giustificata. Personaggi del genere co-
noscono però a menadito tutte le taverne e le 
locande della città, e possono quindi rivelarsi 
molto utili. Imbrogliano sempre e comunque, 
si tratta solo di limitare il più possibile i danni.

«Portami in una buona osteria», tagliò corto 
Laurentius, e l’uomo si mise in cammino senza 
proferire parola. Non rimaneva che sperare che 
capisse la sua lingua, o che avesse quantomeno 
un buon intuito. 

Sollevò prudentemente la gabbia con il pap-
pagallo e seguì lo sconosciuto in direzione della 
città. L’uccello gracchiò agitato.

«Ssst, Clodia! Silenzio!»
Scendeva il crepuscolo e Laurentius si sfor-

zava di non far oscillare la gabbia. Nel cielo 
della sera si disegnavano minacciose le dritte e 
spesse mura di pietra massiccia, le tonde torri 
medievali e quattro alti campanili, mentre gli 
edifici più bassi erano inghiottiti dall’oscuri-
tà viscosa che trasudava dalle nuvole. L’uomo 
davanti a lui camminava con passo inaspetta-
tamente spedito e sembrava sapere perfetta-
mente dove voleva arrivare. Laurentius inve-
ce risentiva sempre più del suo vecchio male. 
Quell’umidità infinita che si insinuava ovun-
que sortiva ora effetti più devastanti che in 
passato. Di solito l’eccesso di bile nera che fer-
mentava nell’intestino non gli provocava spos-
satezza e insonnia prima dell’autunno inoltra-
to, ma quell’estate le piogge erano cominciate 
già intorno a San Giovanni e quell’intermina-
bile gocciolio gli aveva avvolto cuore e cervello 
in una nebbia appiccicosa. Per di più, ora che 
finalmente era sceso dalla nave e camminava 
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su lucide pietre piatte, il ricordo del dondolio 
delle onde gli provocava la sensazione di ar-
rancare su un terreno paludoso. Ogni passo 
richiedeva uno sforzo.

«Be’», mormorò tra sé. «Manca poco.»
Guardò la schiena curva dello straccione che 

lo precedeva e pensò che forse avrebbe dovuto 
mandare qualcun altro a recuperargli il baule. 
Con quella gentaglia che si aggirava per il porto 
era difficile evitare guai. Magari l’oste l’avreb-
be aiutato. Si sforzò di ricordare quali monete 
si usavano a Tallinn. Sulla nave aveva chiesto 
informazioni a qualche viaggiatore, per poi 
concludere che fosse impossibile farsi un’idea 
precisa del posto in cui era diretto. La lettera-
tura dell’ars apodemetica, con tutti i suoi consigli 
di viaggio, non si soffermava quasi per niente 
sull’Estonia e la Livonia. Dava solo qualche in-
dicazione generale sulle località degne di nota e 
sul modo migliore per visitarle. Città e regioni 
minori rimanevano apodemeticamente scono-
sciute. I viaggi di piacere avevano di solito altre 
mete, nel meridione, in terre con una storia e 
una cultura. Non riusciva a ricordare nulla di 
utile. Aveva la mente annebbiata.

«E va bene», decise infine. «Un sesto di öre* 
dovrebbe senz’altro bastare.» 

L’oscurità era quasi totale quando si ferma-
rono sotto la lanterna gialla che illuminava una 
locanda dall’aspetto sorprendentemente ordi-
nato, quasi a ridosso di una porta delle mura. 
L’uomo allungò la mano. Laurentius vi posò 
la piccola moneta che aveva tirato fuori di na-
scosto e abbassò lo sguardo. L’altro la esaminò 

* Moneta svedese. (N.d.T.)
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per un momento e poi si abbandonò a un largo 
sorriso.

«Maledizione», pensò Laurentius. «Gli ho da-
to troppo.»

Infilò la gabbia nell’uscio. 
«Il signore desidera ancora qualcosa?» chie-

se lo straccione in un tedesco inaspettatamente 
corretto.* 

Laurentius indugiò. Avrebbe preferito liberar-
si di lui alla svelta, perché quelli che ti si attacca-
no addosso in quel modo sono di solito piutto-
sto pericolosi. 

«Ho bisogno di arrivare a Tartu», rispose poi 
stupendosi di se stesso. «Al più presto.»

A recuperare il baule avrebbe comunque man-
dato qualcun altro, ma a informarsi sulla strada 
non c’era nulla di male. Sapeva di dover prendere 
una carrozza e sulla nave gli avevano detto che 
quasi ogni settimana partiva una comitiva per 
Tartu. Gli avevano perfino mostrato su una map-
pa due tragitti possibili. Entrambi richiedevano 
alcuni giorni di viaggio, che potevano aumentare 
per le cattive condizioni della strada.

L’uomo lanciò un’ultima occhiata alla gabbia 
e se ne andò con un inchino che a Laurentius 
parve carico di ironia. 

Alzò le spalle, posò la gabbia sul tavolo più 

* Nel Medioevo l’Estonia aveva conosciuto la domina-
zione germanico-teutonica. Le Crociate del Nord e la 
nascita della Lega Anseatica avevano portato a insediar-
si nel paese i cosiddetti tedeschi del Baltico, che rimase-
ro la classe dirigente a livello politico, economico e cul-
turale fino al XIX secolo, mantenendo viva l’influenza 
germanica. Da qui la familiarità della popolazione loca-
le con la lingua tedesca ancora a fine Seicento, l’epoca in 
cui è ambientato il romanzo, quando l’Estonia era finita 
sotto il dominio della corona svedese. (N.d.T.)
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vicino al camino, si tolse il pastrano fradicio e 
rimase a guardare il pappagallo che si sistemava 
sul trespolo. 

«Allora, Clodia, sei pronta a un altro viag-
gio?»

Il calore del focolare ebbe un effetto benefi-
co sull’umore di Laurentius e sul corpo infred-
dolito del parrocchetto. Prese dalla tasca una 
piccola manciata di semi e li sparse sul fondo 
della gabbia. Non era sicuro di poter trovare 
semi di girasole da quelle parti e li aveva portati 
con sé. Come sempre succedeva, gli avventori si 
riscossero dal loro ozio e si raccolsero intorno 
alla gabbia per osservare quello strano uccello 
variopinto.

«Da dove viene?»
«Che cosa mangia?»
«Sa anche cantare?»
Laurentius spiegava. Portarselo dietro era 

certamente scomodo e fastidioso, e non solo 
per lui, perché Clodia doveva soffrirne anco-
ra di più. D’altra parte rendeva straordinaria-
mente più semplice allacciare un contatto con 
le persone e già sulla nave gli era stata di gran-
de aiuto. 

«Siete uno studente, vero?» gli chiese qual-
cuno alzandosi da un tavolo.

«Sì», rispose. L’uomo doveva averlo osserva-
to a lungo. Laurentius sentiva bene quel genere 
di cose e sapeva tenere abbassato lo sguardo 
per evitare il contatto visivo dei curiosi. Aveva 
capito fin da bambino che altrimenti poteva 
andare a finir male. Le persone cominciavano 
a essere sospettose, a tenere le dita incrociate 
dietro la schiena quando gli parlavano, a girare 
sui tacchi quando lo vedevano arrivare, e a fare 
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di tutto per evitarlo. La cosa migliore era tenere 
lo sguardo a terra.

«Non vi consiglio di andare a Tartu ora.»
Dietro l’apparente gentilezza si percepiva una 

certa ironia e anche la scelta del «voi» pareva 
più canzonatoria che rispettosa.

«E perché mai?» cercò di obiettare Lauren-
tius. In realtà conosceva bene le circostanze che 
sconsigliavano il viaggio.

«Pessimi tempi. Perfino i professori adempio-
no ai loro doveri con molta pigrizia. L’estate è 
stata piovosa, la fame è inevitabile. Tutti i prezzi 
salgono.»

«È così dappertutto.»
Laurentius gettò un rapido sguardo a quell’uo-

mo di una presunzione quasi insolente. Lo spadi-
no che gli pendeva dalla cintura faceva supporre 
che si trattasse di un aristocratico. Aveva sentito 
dire che, per qualche motivo, non potevano sop-
portare Tartu.

«Ho uno stipendio per studiare là.»
«Ah», disse l’uomo sprezzante.
Laurentius aprì con attenzione la porticina 

della gabbia e lasciò che il pappagallo gli saltas-
se su un dito. Clodia lo capiva alla perfezione e 
sapeva interpretare il suo umore. L’attitudine e 
il comportamento dell’uccello lo rassicuravano; 
come il sostegno e il consiglio di un amico.

Clodia si appollaiò in modo bizzarro sulla 
mano che Laurentius aveva coperto con una 
pelle simile a pergamena, conciata dalle tinture 
e dalle soluzioni medicinali, e cominciò a bec-
chettargli premurosamente un’unghia. I curiosi 
indietreggiarono come temendo che l’uccello po-
tesse attaccarli da un momento all’altro, come 
se dalla gabbia fosse uscito un piccolo demone. 



15

Laurentius lo carezzò dolcemente, sentendone 
il corpo caldo, il sangue nascosto sotto le piume 
e la pelle, e la vita che vi scorreva dentro. Quel 
parrocchetto lo accompagnava fin dai tem-
pi che riusciva ancora a ricordare. Laurentius 
aveva sempre sofferto di eccessi di bile nera, e 
proprio per questo il pastore Theodus, suo pa-
drino, glielo aveva regalato. A suggerirgli l’idea 
era stato Plutarco, che nei suoi discorsi menzio-
nava gli uccelli come un rimedio efficace per il 
tipo di problemi che tormentavano Laurentius. 
I fischi sanguigni e la vitalità del pappagallo 
riuscivano in effetti a mitigare il suo tempera-
mento, aiutandolo a sopportare la malattia. Era 
stato proprio grazie a Clodia che aveva potuto 
sopportare così bene le piogge di quell’estate.

«Quest’uccello non sopravviverà al viaggio 
per Tartu», continuò ostinato l’aristocratico.

«In realtà dovrei trovare una carrozza coper-
ta che raggiunga Tartu il più rapidamente pos-
sibile. Ad andare a piedi non avevo nemmeno 
pensato», ammise Laurentius.

Sapeva bene che la maggior parte degli stu-
denti si muoveva a piedi e che pochi si permet-
tevano il lusso di una carrozza, ma date le cir-
costanze quella gli pareva la soluzione migliore. 

L’uomo con lo spadino lo guardò negli occhi 
sorridendo.

Laurentius distolse subito lo sguardo, sorrise 
e carezzò Clodia teneramente. «Sta con me da 
quasi dieci anni e so quanto può resistere. Sop-
porta il freddo molto bene.»

«Non andate con il primo che capita. Vivia-
mo in tempi di confusione e vi possono rapi-
nare.»

«Lo so. Ma non ho molto da perdere.»
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Preferì non menzionare l’orologio da tasca che 
teneva nascosto sotto i vestiti. Anche quell’ogget-
to raffinato e molto prezioso, opera di maestri 
inglesi, era un regalo del suo padrino Theodus.

«Io mi prenderei il vostro mantello, e anche 
il cappello non è male. E se non altro possono 
sempre prendervi la vita.»

Il tono dell’uomo non era minaccioso, si trat-
tava piuttosto della costatazione di una mente 
pratica. Forse era capitato anche a lui di essere 
derubato, e poi lasciato mezzo morto in un fosso 
lungo la strada. La vita è fragile e rimane appesa 
al corpo come un miracolo, come gli uccelli nel 
cielo, come le stelle nell’etere ultralunare. 

Laurentius cercava di parlare con il tono di 
una persona colta.

«La vita non può prendermela nessuno, per-
ché non mi appartiene.»

«Avete già studiato altrove?»
Laurentius annuì.
«A Tartu troverete una cattiva compagnia. 

Sono i peggiori ubriaconi dell’intero Regno di 
Svezia. E gli svedesi sono ben conosciuti per il 
vizio di alzare il gomito», disse l’uomo con di-
sprezzo.

Laurentius inarcò le sopracciglia. Quella con-
versazione cominciava a infastidirlo e si guardò 
intorno nervosamente. Cercava l’oste per affit-
tare una camera e poi andare a informarsi su 
come raggiungere Tartu. Non aveva alcuna vo-
glia di mettersi a discutere del suo futuro e dei 
suoi studi con dei perfetti sconosciuti. 

Eppure non riuscì a evitare di rispondere per 
le rime alle insolenze. «Lo dite per esperienza?»

L’uomo sorrise sedendosi accanto a lui. «In 
un certo senso avete ragione. Non sono affari 



17

miei. Ma si capisce che voi non siete svedese. Da 
dove venite dunque?»

Laurentius si spaventò, ritraendosi d’istinto. 
Era imbarazzante importunare la gente a quel 
modo. Le guide di viaggio consigliavano di evi-
tare simili situazioni. «Chiedo scusa. Non vole-
vo in alcun modo essere scortese.»

«Scuse accettate.»
«Comunque sia vorrei raggiungere Tartu al 

più presto, perché le condizioni delle strade 
peggiorano di giorno in giorno e, per quanto ne 
so, il viaggio dura una settimana.» Laurentius 
allungò la mano dentro la gabbia e il pappagal-
lo tornò obbediente sul suo trespolo.

«Dov’è finito l’oste?»
«Sono il proprietario della locanda», annun-

ciò l’uomo con la spada. «L’oste è in città a sbri-
gare certe faccende.»

«Voi?»
«Sentite, ma perché desiderate tanto anda-

re a Tartu?» chiese l’aristocratico ignorando 
la sua domanda. Sembrava già ubriaco ed era 
per questo passato a un tono sfrontatamente 
gioviale che a Laurentius non piaceva affatto. 
«Vi siete cacciato in qualche guaio? Di solito a 
Tartu vanno solo quelli rifiutati dagli altri posti. 
Oppure gli squattrinati. E voi non sembrate ap-
partenere a nessuna di queste categorie.»

«E che cosa dovrebbe significare?»
«Vi avverto che quest’inverno non trovere-

te laggiù la grande sapienza che cercate, ma 
molte cose di tutt’altro genere. Potete starne 
certo.»

Laurentius si alzò e prese a girare inquieto 
per la stanza. Controllò che ora si era fatta. Si 
pentì all’istante di aver tirato fuori l’orologio 
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davanti a tutti, ma ormai non c’era modo di ri-
mediare. Con un certo imbarazzo se lo rimise 
nel taschino.

«E va bene», borbottò.
Poteva permettersi di rimanere in città anco-

ra un po’. Ma perché quell’uomo non voleva ca-
pire che, una volta arrivato in Estonia, sarebbe 
stato del tutto insensato per lui cambiare idea 
dopo una conversazione in osteria? I suoi av-
vertimenti avrebbero potuto sortire qualche ef-
fetto solo su una persona che mancava di disci-
plina spirituale. Lui era fatto di un’altra pasta. 
Doveva esserlo.

«Mi scuso, ma mi vedo costretto ad andare.»
«Andate pure. Ma vi avviso che vi pentirete 

di questa decisione.»
«Posso lasciare qui la gabbia?»


