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LA VITA PERFETTA DI 
WILLIAM SIDIS

A Mads, Marie & la piccola Alma



Nota dell’autore

I fatti narrati in questo romanzo sono basati 
sulla vita di William Sidis (1898-1944). Nel rac-
contare avvenimenti, persone, pensieri e dia-
loghi ho in gran parte tratto ispirazione dagli 
stessi libri, articoli e lettere del protagonista, dai 
giornali dell’epoca, dai protocolli legali, da me-
morie, diari e lettere di contemporanei, nonché 
dalla biografia di Amy Wallace, The Prodigy, 
che è stata decisiva per la stesura di questo libro.

Ma al di là delle fonti originali, questo ro-
manzo è frutto della fantasia letteraria. I ritratti 
di William Sidis e degli altri personaggi sono 
nati dalla mia immaginazione. In alcuni punti 
mi stacco dai dati storici. Questo libro dev’esse-
re considerato esclusivamente come un tentati-
vo letterario di mettere in luce in qualche modo 
il destino di un uomo. 





 

Vorrei vivere la vita perfetta. L’unico modo
 per avere la vita perfetta è viverla in solitudine.

William Sidis a un giornalista, 1914



Downtown Boston, 1944

Il cielo sprofonda su Boston. Una nebbia fitta si 
stende sui viali della città, inghiotte le chiome 
degli alberi, le statue, i lampioni sospesi. Cala 
sull’asfalto e sul selciato, filtra nelle cantine, 
passa attraverso le grate delle fognature, fino a 
insinuarsi nei tunnel della metropolitana. Nelle 
strade l’aria è madida, i grattacieli scompaio-
no piano dopo piano in quell’opacità bagnata, 
muri, finestre e tetti si dissolvono nel grigio. 

Sul marciapiede i passanti camminano chini 
attraverso le nuvole scese a terra. Si asciugano 
i volti bagnati con fazzoletti e procedono cau-
ti rasentando le vetrine dei negozi. La nebbia 
penetra ovunque, sotto l’ala dei cappelli, attra-
verso la stoffa dei vestiti, appanna le lenti degli 
occhiali. Assorbe i suoni rendendo la metropo-
li stranamente silenziosa: lo scalpiccio ritmico 
delle suole di cuoio, le finestre che sbattono, il 
vocio della gente, i motori delle auto, ogni ru-
more svanisce nella città accecata.

Al ventunesimo piano della Custom House 
Tower, al 3 di McKinley Square, alle 16:01 esat-
te, William Sidis esce dall’ufficio contabile del-
la Lynch & Co. Il vecchio e consunto cappotto 
non ancora abbottonato, il cappello sformato 
calcato sulla fronte, ha appena percorso esatta-
mente quattro metri dalla porta che il suo dito 
scivola dietro il nodo della cravatta per allen-
tarla un po’. 

Come sempre c’è coda agli ascensori, da ogni 
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porta si riversano fuori impiegati. Gli uomini in 
soprabiti stretti con noncuranza in vita da una 
cintura e sigarette appena accese all’angolo del-
la bocca, gli occhi socchiusi per il fumo come 
hanno visto fare ai divi del cinema. Le donne, 
per lo più segretarie e stenografe, in gonna e 
cappotti chiari da poco prezzo, lasciano una 
scia forte, troppo forte, di Persian Lamb, la 
fragranza di De Raymond di moda in America 
quell’anno. William detesta il Persian Lamb, 
l’invadenza della violetta che penetra gli occhi 
e opprime. Quando passa accanto a una donna 
che sa di Persian Lamb trattiene il respiro e ac-
celera.

Davanti agli ascensori è un brusio di voci, 
conversazioni leggere, frivole, scherzose sulla 
giornata, i colleghi, i capi, il sogno di comprarsi 
un giorno un’auto. Uno dopo l’altro i tre ascen-
sori arrivano al piano, aprono le porte e divora-
no gli impiegati a grandi boccate. Tutti premo-
no e spingono cercando di entrare prima che 
non ci sia più posto e le porte si richiudano con 
un gorgoglio meccanico inghiottendo il carico.

Come ogni giorno William decide di pren-
dere le scale. Con un certo rammarico, perché 
adora il risucchio dell’ascensore che scivola nel 
pozzo, il rumore degli ingranaggi e dei cavi, ma 
non sopporta l’idea di trovarsi chiuso lì dentro 
con il rischio di incontrare i colleghi d’ufficio. 
Nell’ascensore sarebbe costretto a parlare con 
loro. Le scale sono una zona franca, di rado si 
fanno incontri, nessuno lo ferma per fargli do-
mande: le domande che arrivano sempre dopo 
un po’ in un nuovo posto di lavoro, sempre 
quelle, sempre le stesse. Non può rischiare di 
essere già scoperto.
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Ogni giorno di tutti i 20 giorni da che lavo-
ra alla Lynch & Co., William ha preso le scale, 
per tutti i 21 piani, 42 pianerottoli, 360 scalini. 
Gli piace la monotonia della discesa, la ritmica 
caduta controllata di gradino in gradino. Ar-
rivato in fondo si ferma, precisamente davanti 
alla porta dell’atrio, allenta ancora un po’ la cra-
vatta. Si volta a guardare i gradini appena scesi: 
quante volte ha posato il piede su ognuno? 20 
giorni per 360 gradini su e giù? Esattamente 
14.400 gradini, ma non è del tutto giusto, man-
ca il giorno del colloquio di assunzione con il 
signor Kowalski, anche allora ha preso le scale, 
per cui il totale esatto dev’essere 15.120 gradini.

20 giorni nello stesso posto di lavoro sono 
un buon risultato. Sono parecchi giorni sen-
za domande, e gli piace lavorare alla Lynch & 
Co. Nessuno gli chiede niente, nessuno tranne 
il giovane Peterson che gli siede di fronte, ma 
Peterson è innocuo. 20 giorni. Con un po’ di 
fortuna può conservare quel lavoro ancora a 
lungo. L’ultimo è durato 33 giorni. Era al sesto 
piano, in un edificio di 12 gradini per rampa, 
dunque 7.920 gradini per 33 giorni, vuol dire… 
fa un breve calcolo… vuol dire che finora alla 
Custom House Tower ha fatto il 52,38% di gra-
dini in più rispetto al posto precedente, benché 
là sia riuscito a rimanerci il 65% di giorni in 
più. 33 giorni sono un buon risultato, ma è trop-
po poco. Deve imparare a tenersi un lavoro più 
a lungo. Se solo riuscisse a restare in un posto 
senza preoccupazioni, un posto dove lo lascia-
no in pace, dove non gli fanno domande, dove 
non si stupiscono di lui, dove non arriva mai 
quel mattino in cui, tutt’a un tratto, si leva uno 
strano mormorio nei corridoi al suo passaggio e 



14

tutti lo guardano con occhiate d’intesa facendo-
si cenni alle sue spalle e sussurrando: «È davve-
ro lui, non è incredibile?»

William apre la porta del grande atrio. Di 
solito si ferma un istante ad ammirare le colon-
ne doriche sotto la cupola, ma oggi no, oggi ha 
da fare. Raggiunge la porta girevole insieme a 
un uomo con un abito impeccabilmente stirato, 
di sicuro un capoufficio. Si fermano entrambi, 
l’uomo gli lancia una breve occhiata, gli squa-
dra i vestiti: il completo in tweed liso, le scarpe 
impolverate, il cappello sformato. Esitano en-
trambi. Chi ha il diritto di passare per primo? 
Chi ha il dovere di dare la precedenza? Che re-
gola vale quando due uomini si trovano a uscire 
da una porta nello stesso momento? William 
cede il passo.

«Dopo di lei», dice.
Il capoufficio ringrazia con un cenno e pro-

segue. William entra nel vano seguente, spinge 
l’anta girevole e si chiede: se in un giorno anche 
solo un quarto dei 400.824 cittadini maschi di 
Boston, indipendentemente dall’età, cedesse il 
passo a un altro davanti a una porta, il che ri-
chiede, diciamo, tre secondi, avremmo un totale 
di 83,51 ore di gentilezza quotidiana. Così poco. 
Così tanto.


