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Mosca si rannicchiava nella gelida e secca sera 
di marzo per proteggersi dal contatto del sole 
al tramonto, rosso e freddo. La ragazza salì 
sull’ultimo vagone, in coda al treno, cercò il 
suo scompartimento, il numero sei, e tirò un 
profondo respiro. C’erano quattro cuccette, le 
due superiori ripiegate contro le pareti, in mez-
zo un tavolino, sul tavolino una tovaglia bian-
ca, un vaso di plastica e un garofano di carta 
rosa sbiadita dal tempo; alla testa dei letti una 
mensola debordante di grossi fagotti legati alla 
bell’e meglio. Infilò la vecchia valigia di poche 
pretese, che le aveva regalato Zakhar, nello 
scomparto di metallo sotto la cuccetta dura e 
stretta, e gettò lo zaino sopra. Alla prima scam-
panellata dell’orologio della stazione andò ad 
affacciarsi al finestrino del corridoio. Aspirò il 
profumo del treno, ferro, polvere di carbone, 
l’odore depositato da decine di città e migliaia 
di persone. I viaggiatori e i loro accompagnato-
ri si facevano largo urtandola con borse e baga-
gli. La ragazza sfiorò con le dita il vetro freddo 
del finestrino e guardò il binario. Quel treno 
l’avrebbe condotta attraverso villaggi abitati da 
deportati, attraverso città aperte e città chiuse 
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della Siberia, fino alla capitale della Mongolia, 
Ulan Bator. 

Quando l’orologio diede la seconda scam-
panellata, vide arrivare un uomo robusto con 
orecchie a sventola, che indossava il giaccone 
nero imbottito usato in genere dagli operai, e 
un colbacco bianco di ermellino. Era accompa-
gnato da una bella donna bruna con un figlio 
adolescente che non si staccava dal suo fianco. 
Dopo un rapido saluto, la donna e il ragazzo si 
avviarono a braccetto verso l’edificio della sta-
zione. Lo sguardo fisso a terra, l’uomo voltò le 
spalle al vento gelido, si rigirò tra le dita una 
Belomorkanal, la portò alle labbra, l’accese, l’a-
spirò per un attimo avidamente, poi la schiacciò 
sotto la suola della scarpa e rimase lì fermo a 
rabbrividire. Alla terza scampanellata salì sul 
treno. La ragazza seguì con lo sguardo la sua 
andatura ondeggiante nel corridoio, sperando 
di tutto cuore che non fosse diretto al suo scom-
partimento. Speranza vana.

Dopo un attimo di esitazione, tornò al suo 
posto e si sedette sulla cuccetta davanti allo 
sconosciuto, che pareva avvolto in un alone di 
gelo. Rimasero in silenzio. Lui la osservava con 
aria imbronciata, lei fissava incerta il garofano 
di carta. Quando il treno si mosse, il quartet-
to d’archi numero otto di Šostakovič proruppe 
improvviso dagli altoparlanti di plastica dello 
scompartimento e del corridoio.

E così si allontana Mosca nel suo manto in-
vernale, la città blu acciaio riscaldata dal sole 
della sera. Si allontana Mosca con le sue luci, 
il suo traffico chiassoso, il girotondo delle sue 
chiese, un adolescente e una bella donna bru-
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na dal volto semitumefatto. Si allontanano le 
rare insegne al neon che brillano contro il cielo 
nero e accigliato, le stelle di rubino sulle torri 
del Cremlino, i corpi di cera del buon Lenin e 
del cattivo Stalin e anche Mitka, si allontanano 
la Piazza Rossa e il suo mausoleo, le ringhiere di 
ferro battuto delle scale a chiocciola dei magaz-
zini Gum, l’hotel internazionale Intourist con i 
suoi bar in valuta straniera e i sinistri addetti ai 
piani, che occupano di nascosto gli spazi abita-
bili dei ripostigli, sempre pronti a elemosinare 
cosmetici occidentali, rasoi elettrici e profumi. 
Si allontanano Mosca, Irina, la statua di Puškin, 
gli anelli e le tangenziali, le grandi arterie di Sta-
lin, la Nuova Arbat con le sue sei corsie all’occi-
dentale, la statale per Jaroslavl’ e le file di dacie 
con le loro decorazioni di legno intagliato; una 
terra stanca, maltrattata, sfuggente. Al di là del 
finestrino, sfrecciano via in un sibilo cento metri 
vuoti di treno merci. Questa è ancora Mosca: in 
una fossa fangosa un ammasso di prefabbricati 
di diciannove piani, dietro le finestre ghiacciate 
una luce timida e vacillante, cantieri, costruzio-
ni non finite, squarci aperti nei muri. Presto an-
che quelli non sono che sagome lontane. Que-
sta non è più Mosca: una casa crollata sotto la 
neve, una pineta che ondeggia selvaggia nella 
morsa del gelo, una radura coperta da un manto 
ovattato, un tiepido vapore intrappolato tra cu-
muli nevosi, il buio, una piccola isba sperduta in 
un deserto bianco, nel giardino un melo incolto, 
una foresta imbacuccata di brina, palizzate in-
torno alle ville, una baracca di legno fatiscente. 
Davanti si apre una Russia sconosciuta, cristal-
lizzata dal gelo, il treno fila sotto un firmamen-
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to stremato su cui spiccano astri luminosi, e si 
precipita a capofitto nel profondo della natura, 
verso l’opprimente oscurità di un cielo plumbeo 
senza stelle. Tutto è in movimento: la neve, l’ac-
qua, l’aria, gli alberi, le nuvole, il vento, le città, 
i villaggi, gli uomini e i pensieri. Il treno avanza 
pulsando attraverso il paese innevato.

La ragazza ascoltava il respiro pesante e 
tranquillo dell’uomo. Lui si guardava le mani: 
erano grandi e forti. Fuori, rasoterra, brulica-
vano le lanterne degli scambi. A tratti, vagoni 
abbandonati sui binari coprivano la vista, altri-
menti al di là del finestrino si stendeva la notte 
tenebrosa della terra russa, lasciando qua e là 
balenare la fioca luce di qualche casa. L’uomo 
alzò gli occhi, scrutò a lungo la ragazza con uno 
sguardo penetrante e constatò sollevato:

“E così siamo in due. E dritti ci portano i 
binari luccicanti nel frigorifero di Dio.”

Una vecchia e corpulenta capo-carrozza com-
parve sulla porta dello scompartimento conse-
gnando a entrambi lenzuola pulite e un asciuga-
mano.

“Qui non si sputa per terra. Il corridoio viene 
pulito due volte al giorno. I passaporti, prego!”

Avuti i passaporti, la donna si allontanò con 
un sorriso sprezzante sulle labbra. L’uomo fece 
un cenno nella sua direzione:

“Qui la vecchia Arisa ha poteri militari. Tutti 
in riga, con lei, ubriaconi e puttane. Meglio non 
scocciarla senza una buona ragione. È lei la dea 
del riscaldamento del treno. Farà bene a ricor-
darselo.”

Tirò fuori di tasca un coltello col manico nero, 
tolse la sicura e premette il pulsante. Si sentì un 
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clic metallico e la lama uscì con uno scatto secco. 
L’uomo posò delicatamente il coltello sul tavolo 
e prese dalla borsa un grosso pezzo di formag-
gio Rossijskij, un’intera pagnotta di segale, una 
bottiglia di kefir e un vasetto di panna acida. 
Per finire, sfilò dalla tasca laterale della borsa un 
sacchetto di cetrioli che perdeva salamoia, e co-
minciò a rimpinzarsi di pane con una mano e di 
cetrioli con l’altra. Concluso il pranzo, tirò fuori 
dalle provviste una calza di lana con infilata den-
tro una bottiglia di vetro piena di tè caldo. Stu-
diò a lungo la ragazza. Nel suo sguardo si lesse 
prima una netta avversione, poi un’avida curiosi-
tà e infine una specie di accettazione.

“Acciaio Ferrovič, per servirla”, esclamò, “me-
talmeccanico e operaio edile direttamente dalla 
Mosca degli zar. Il mio nome è Vadim Nikolaevič 

Ivanov. Ma per lei Vadim. Ne vuole? Il tè ha un 
sacco di vitamine, le farebbe bene prenderne 
una o due tazze. Cominciavo già a chiedermi 
che razza di punizione mi fossi meritato per 
essere rinchiuso nella stessa gabbia di un’esto-
ne. Ma c’è una bella differenza tra la Respu-
blika Finlandskaja e la Respublika Sovetskaja 
Estonskaja. Gli estoni non sono altro che cruc-
chi nazisti col naso adunco, i finlandesi, invece, 
dovrebbero essere fatti più o meno della nostra 
pasta. La Finlandia è una piccola patata sper-
duta lassù, nel lontano nord. Siete inoffensivi, 
voialtri. Tutti gli abitanti del Nord del mondo 
sono un solo grande popolo, uniti dalla stessa 
fierezza. Comunque, mia cara signorina, lei è la 
prima finlandese che ho mai incontrato. Ma ho 
sentito molto parlare di voi. C’è il proibizioni-
smo, a casa vostra.”
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Le versò un bicchiere di tè nero. La ragazza 
lo assaggiò con circospezione. Lui bevve il suo 
a piccoli sorsi, si alzò e si fece il letto. Si sfilò 
pudicamente gli abiti, i pantaloni neri pesanti 
con una sottile cintura di pelle, la giacca leggera 
di panno grezzo e la camicia bianca, e li dispo-
se ben piegati ai piedi della cuccetta. Infilò un 
pigiama azzurro a righe e scivolò tra le lenzuola 
inamidate. In fondo alle coperte spuntarono dei 
calcagni ruvidi e screpolati e delle dita contorte, 
deformate dall’incuria e da cattive scarpe.

“Buonanotte”, disse con aria assente, quasi 
sussurrando, e si addormentò all’istante.

La ragazza restò sveglia a lungo. Nello scom-
partimento semibuio i bicchieri del tè e le loro 
ombre si agitavano senza posa. Aveva voluto 
andarsene da Mosca perché sentiva il bisogno 
di prendere le distanze dalla sua vita, ma era 
già assalita dalla nostalgia. Pensava a Mitka e a 
sua madre Irina, a Zakhar, il padre di Irina, e a 
se stessa, e a che ne sarebbe stato di tutti loro. 
Pensava al loro appartamento comune, ora vuo-
to. Disertato perfino dai gatti, la signorina Lika, 
la zozzona, e il signor Roska, lo sporcaccione. 
La locomotiva fischiava, i binari stridevano, il 
treno pulsava col suo regolare battito metallico. 
L’uomo russò tutta la notte con un ronzio sordo 
che le ricordava suo padre e le dava un senso di 
sicurezza. Prima dell’alba, quando le ombre co-
minciavano a ritirarsi, si abbandonò finalmente 
a un sonno bianco, come di spuma.
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Quando aprì cautamente gli occhi, la prima 
cosa che vide fu il russo che faceva flessioni tra 
le due cuccette. Un pallido sole verde danza-
va sulle pareti laccate dello scompartimento, 
l’uomo si asciugava il sudore della fronte con 
la salvietta. Prima ancora che facesse in tempo 
a mettersi seduta, bussarono alla porta e Arisa, 
strizzata nella giacca nera dell’uniforme, posò 
sul tavolo due bicchieri di tè fumante, dei wa-
fer mollicci e quattro grossi pezzi di zucchero 
cubano. L’uomo tirò fuori qualche copeca dal 
portafogli, su cui campeggiava in rilievo Valen-
tina Tereškova a tutta figura, con tanto di casco 
da cosmonauta.

Uscita Arisa, l’uomo estrasse da sotto il ma-
terasso il suo coltello, afferrò con la mano sini-
stra un pezzo di zucchero, lo ruppe in due con 
un colpo secco del dorso della lama sottile e ne 
porse metà alla ragazza, insieme a un bicchiere 
di tè fumante.

Stappò con un sorriso timido e un po’ ma-
linconico una bottiglia di vodka pescata dalla 
borsa e riempì i due bicchierini blu trovati sul 
fondo dopo un lungo rovistare.

“Visto che il piacere del nostro comune viag-
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gio sarà lungo, il discorso può essere breve. 
Al nostro incontro! All’unica vera nazione del 
mondo, l’Unione Sovietica! Che mai perirà!”

Trangugiò tutto il bicchiere in un sorso solo e 
addentò una succosa cipolla. La ragazza portò il 
suo alle labbra, ma non bevve.

L’uomo si asciugò la bocca sul bordo della 
tovaglia con un sorriso da monello. Lei assaporò 
il suo tè. Rimasto a lungo in infusione, era forte 
e aromatico. Solo allora l’uomo si accorse che 
non aveva toccato il bicchierino di vodka.

“È triste bere da soli.”
La ragazza non fece alcun gesto. Lui la fissò 

con delusione.
“Difficile da capire. Ma tant’è. Non la co-

stringo, anche se ne avrei voglia.”
Continuò a osservarla di sottecchi. A lei quel-

lo sguardo non piaceva, per cui prese il piccolo 
asciugamano e lo spazzolino e si avviò alla toi-
lette.

La fila d’attesa arrivava fino a metà corrido-
io. I viaggiatori erano in vestaglia, in pigiama, in 
tuta, un paio di uomini addirittura solo in mu-
tandoni bianchi da militare.

In capo a un’ora arrivò finalmente all’ago-
gnata meta. Toccava a lei afferrare la maniglia 
umida e appiccicosa. La toilette era in uno sta-
to pietoso e il fetore asfissiante. Sul pavimento 
fluttuava un misto di urina, acqua insaponata 
e carta di giornale appallottolata, dal rubinetto 
non usciva un goccio d’acqua. In compenso c’e-
rano ben due pezzi di sapone da bucato beige, 
tagliati con precisione a forma di cubo da una 
barra, che puzzavano di soda. Uno dei due 
nuotava in un liquido viscoso color ruggine. La 
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ragazza si appollaiò in una falcata coi piedi sul 
water per non bagnare le pantofole comprate a 
Leningrado, e si lavò a secco faccia e denti. La 
finestrella del bagno era socchiusa; fuori sfilava 
una piccola stazione deserta, abbandonata.

L’uomo attinse di nuovo dalla sua sacca e 
mise in tavola pane di segale, rafani in scatola, 
cipolle e pomodori affettati, maionese, pesce 
conservato e uova sode, che sbucciò con cura 
e tagliò a metà.

“Dio non dimentica chi ha la pancia piena e 
viceversa. Perciò si serva.”

Passarono un bel po’ di tempo a mangiare e 
solo dopo che lui ebbe riposto gli avanzi nella 
bisaccia e spazzato via con la mano le bricio-
le dal tavolo, sorseggiarono il tè, raffreddato al 
punto giusto.

“Questa notte ho sognato Petja. Siamo nati 
lo stesso anno e a scuola eravamo nella stessa 
classe. Abbiamo passato cinque anni e mezzo 
insieme, in totale. La scuola non ci piaceva, così 
ci è toccato andare a lavorare. Io stavo seduto 
sui gradini fuori dal negozio ad aspettare i ca-
mion, e quando arrivavano scaricavo la merce 
e la lanciavo giù nel deposito. Petja trasporta-
va assi in un cantiere edile. La nostra casa era 
la stanza delle caldaie. C’era una finestra, da 
cui si vedevano il marciapiede e le gambe dei 
passanti. Vivevamo lì, ma una sera Petja non 
è tornato dal lavoro. Il giorno dopo ho preso 
il filobus e sono andato al cantiere a chiedere 
di lui e mi hanno detto che era finito sotto un 
mezzo ed era morto. Che il macchinario l’aveva 
ammazzato. ‘Quale macchinario?’ ho chiesto. 
Un vecchio mi ha indicato una piccola, misera 
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scavatrice: ‘Eccola lì la colpevole.’ Così ho pre-
so un’ascia e l’ho distrutta. Da allora me la cavo 
da solo.”

La ragazza guardava di sfuggita l’uomo, che 
si era trincerato nei suoi pensieri, e pensava a 
Mitka e a quella notte di agosto in piazza Puškin. 
Erano seduti su una panchina di cemento a fu-
mare una canna aspettando l’alba, quando si 
era avvicinata una banda di ragazzi ubriachi e 
schiamazzanti che avevano cominciato a spinto-
narli e minacciarli. Loro erano riusciti a defilarsi 
e stavano tagliando la corda, quando una palla 
di lardo con la testa rasata si era lanciato al loro 
inseguimento, urlando che avrebbe fatto saltare 
le cervella a quel dannato quattrocchi. Furono 
presi dal panico. Correvano a perdifiato per la 
via deserta, quando una macchina sbarrò loro la 
strada e lei era sicura che fossero anche quelli 
degli skinhead. Si erano gettati a capofitto per 
le vie traverse, prendendo scorciatoie, tagliando 
attraverso i cortili, fino ad arrivare madidi di su-
dore alla porta di casa.

“Sono sbarcato per la prima volta in Sibe-
ria, nel sud, all’inizio degli anni Sessanta. Era in 
piena riforma monetaria. Il rublo non valeva un 
tubo, neanche coi soldi trovavi da mangiare e 
nelle bettole di terz’ordine per un quarto di bir-
ra dovevi sborsare cinquanta copeche. All’epoca 
andavo spesso alla mensa del cantiere a ingollare 
un disgustoso intruglio casalingo con Boris, Saša 
e Mukha, il cane. Un bel giorno arriva lì uno 
di quegli zotici della direzione lavori e mi dice: 
‘Compagno cittadino, devi andare a Sebastopo-
li, in Crimea, nella Siberia meridionale, laggiù 
c’è bisogno di operai stakanovisti.’ Mi piazza in 
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mano un foglietto e poi sparisce nel nulla, come 
inghiottito dal pavimento. Sono passato dalla 
mia cara puttana, l’amata culona Vimma, a dirle 
grazie per la topa e arrivederci, e sono filato alla 
stazione per farmi sballottare in treno attraverso 
tutta la vasta e sconfinata terra sovietica. Finché, 
invece che a Sebastopoli, mi sono ritrovato a Jal-
ta. Anche lì di baracche se ne costruivano di ogni 
genere e quando ho detto che ero uno stakano-
vista, forzuto e macinacemento, ho trovato subi-
to lavoro. È stata l’estate più bella della mia vita. 
Mi sono dato al relax e alle puttane. A quelle lì 
basta chiedere se sono bagnate e in un secondo 
lo sono. Qualche volta con le ragazze si anda-
va al Cinema dell’Operaio Edile a vedere film 
d’avventura. Tre uomini sulla neve, Scomparso tra 
i ghiacci, e com’era quell’altro bello… Tre amici 
in alto mare. Ogni volta che ripenso a quell’estate 
mi viene l’acquolina in bocca. Non si era schiavi 
della ragione, a quei tempi! Poi è arrivata l’ulti-
ma puttana, Katinka. Quella, con la sua vocina 
dolce dolce, mi sussurra: lascia che ti lavi la cami-
cia, tesoro. E lì è finita la mia vita e mi si è aperta 
davanti la via buia e accidentata dell’alcolizzato, 
che non fa che precipitare sempre più in basso.”

Il vento dell’est disperdeva solitari fiocchi di 
neve sull’immensa distesa bianca, mentre un li-
vido chiarore traspariva a tratti sopra il bosco. 
L’uomo sputò rabbiosamente sopra la spalla si-
nistra in un angolo dello scompartimento.

“È lei, quella stessa Katinka, che è venuta ad 
accompagnarmi ieri alla stazione. Sono i ricordi 
dei miei pugni quelli che si porta in faccia. Un 
giorno sono tornato a casa sbronzo ed è stato 
lì che è cominciato. Ogni volta la stessa solfa, 



22

deve sempre farmi una scenata. E dato che non 
è capace di fermarsi al momento giusto, le ho 
mollato una sberla, e poi un’altra. Potrebbe an-
che tenerlo gentilmente chiuso quel suo becco, 
no? Potrebbe anche aiutare un povero viandan-
te stanco a togliersi i vestiti, e magari preparargli 
anche una buona cenetta. Macché, non impara 
mai. Cerco di spiegarglielo e le faccio pure dei 
complimenti. E lei, invece di ascoltare, la mena 
ancora, e mi salta addosso e strilla che gli uomi-
ni hanno costruito questo cazzo di mondo solo 
per loro. E così va a finire che la rabbia repressa 
del marito umiliato esplode e la zittisco io con 
un bel ceffone. E se ancora non la pianta con 
uno, gliene stampo anche un altro in piena fac-
cia. Non è facile per me, non mi piace per nien-
te picchiare, ma va sempre a finire così. Avrò 
bene il diritto di parlare in casa mia, e di essere 
pure trattato con rispetto, quelle rare volte che 
ci metto piede!”

L’uomo pesava con cura le parole, lasciando-
le cadere una a una. La ragazza si concentrava 
per non sentire.

“Una scenata ogni notte ti deprime. Ti toglie 
ogni gioia di vivere. Ieri tutto quel suo fetore 
urlante mi ha assalito in sogno come un carro 
armato. Al solo pensiero della sua topa bruciata 
mi viene da vomitare sui muri.”

Il vagone sobbalzò, le dita trasalirono, gli 
spuntò una lacrima. L’asciugò con il dorso del-
la mano e chiuse gli occhi, si schiarì la gola e 
raddrizzò la schiena, inspirò a pieni polmoni e 
ricacciò fuori l’aria.

“C’è un limite a tutto, però. Non picchio 
mai Katinka nel corridoio della kommunalka, 
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né per strada né in ufficio. La picchio solo nella 
nostra stanza, altrimenti si precipita lì la guardia 
di quartiere o un agente della milizia, e a me 
non piacciono né l’uno né l’altro, soprattutto la 
milizia. La regola fondamentale è: non sotto gli 
occhi del ragazzo, è pur sempre sua madre. Or-
mai è già abbastanza grande da pestare la sua 
ragazza. Non che questo mi piaccia… Batti una 
donna col martello e la farai d’oro, dicevano 
i vecchi quando io ero giovane. Ho seguito il 
consiglio. Forse anche troppo.”

La ragazza passava con lo sguardo dal pavi-
mento alla nuvola immobile sull’orizzonte. Non 
aveva mai incontrato un russo del genere. O for-
se sì, ma aveva preferito dimenticarlo. Nessuno 
le aveva mai parlato in quel modo. Eppure rico-
nosceva in quell’uomo, nella sua rozzezza, nel 
modo di strascicare le parole, nel sorriso, nel suo 
tenero sguardo sprezzante, un che di familiare.

“Katinka è come tutte le donne russe, cru-
dele e giusta. Lavora, si occupa della casa e dei 
figli e sopporta tutto. È che io vedo le cose in 
modo diverso. Prendiamo per esempio la mia 
vecchia, mia madre. Viviamo tutti vicini, nella 
stessa kommunalka, e secondo me è una gran 
bella cosa, perché Katinka può farle da mangia-
re, già che lo fa per sé e per il ragazzo, e può 
anche andare a darle un’occhiata, per vedere 
se sta bene. E invece, mica è così semplice. È 
da ventitré anni che siamo sposati, e da venti-
tré anni quella puttana continua a rompere che 
devo cacciarla via.”

La ragazza si alzò per uscire in corridoio, ma 
l’uomo l’afferrò con forza per la mano facendo-
le segno di sedersi.


