Tre donne davanti al mistero della vita, tre personalità diverse per origine, carattere e situazione, unite dalla comune esperienza della maternità. Davanti al conturbante prodigio di mettere al mondo un essere umano, come tre moderne madonne colte al momento dell’annunciazione, è tutto il loro vissuto, quello che si portano dentro che viene alla luce e, come in una sacra rappresentazione, ognuna ha la sua prova attraverso cui si rivela e compie il suo destino. La mite e complessa Cecilia appartiene a coloro che si sentono inadatti all’esistenza e si ritraggono, incapaci di credere in se stessi, come se tutto fosse già in partenza perduto, davanti ai sogni, all’amore, alle occasioni che la vita offre, lasciandosela scorrere come acqua tra le dita. Stina è l’incarnazione stessa della semplice gioia di vivere, colmata dall’attesa del bambino come da un senso insieme di naturale appartenenza e di sacralità che la rende protagonista e partecipe del miracolo della creazione: «è la cosa più bella che mi sia capitata. E la più incredibile. Tutto il resto avrei potuto più o meno immaginare in anticipo come sarebbe stato. Ma questo! Come se qualcosa scendesse su di noi e ci colmasse, qualcosa di superiore, e che però era dentro di noi.» La giovane Hjördis, dalla ribellione e dal rifiuto, trova a poco a poco, attraverso la solidarietà femminile e l’affettuosa presenza dell’infermiera Brita, quasi angelo tutelare nell’asettica freddezza dell’ospedale, la forza di accettare la difficile sfida che ha davanti.  Ma nascita e morte sono le due facce dello stesso mistero, la vita procede nel suo inesorabile ciclo distribuendo gioie e dolori, senza porre domande né dare risposte. «Sono solo gli esseri umani che s’interrogano.»