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Aveva gli occhi neri e luminosi dei Blide, con 
le sopracciglia dritte e sottili, il loro naso pro
nunciato, il loro mento forte e le loro labbra 
carnose. Anche quella contrazione strana, do
lorosamente sensuale, agli angoli della bocca e 
i movimenti inquieti del capo le venivano da 
loro, ma le sue guance erano pallide, e i capelli, 
soffici come seta, incorniciavano lisci e morbidi 
la forma della testa.

I Blide non erano così: i loro colori erano il 
rosa e il bronzo. I capelli ispidi e crespi – folti 
come una criniera; e poi avevano la voce piena, 
fonda, modulata, che rivelava chiaramente le 
tradizioni di famiglia: le cacce chiassose degli 
antenati, le solenni devozioni del mattino, le 
mille av venture d’amore.

La sua voce invece era bassa e afona.
Sto parlando di quando aveva diciassette an

ni; qualche anno più tardi, dopo che si era spo
sata, la sua voce aveva acquistato più pienezza, 
il colore delle guance si era fatto più fresco e 
gli occhi meno brillanti, ma in compenso più 
grandi e più neri.

A diciassette anni era molto diversa dai suoi 
fratelli; né, del resto, era in più stretta affini
tà coi genitori. I Blide erano gente pratica che 
prendeva la vita com’era; facevano il loro lavo
ro, dormivano i loro sonni e non si sarebbero 
mai neanche sognati di pretendere maggiori 
divertimenti della festa della vendemmia e dei 
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tre o quattro pranzi di Natale. Non avevano 
profonde convinzioni religiose, ma non dare a 
Dio quel che è di Dio era per loro altrettanto 
impensabile quanto non pagare le tasse; perciò 
dicevano le loro orazioni della sera, andavano 
in chiesa nelle grandi solennità, cantavano i loro 
salmi la Vigilia di Natale e si accostavano alla 
comunione due volte all’anno. Non si potevano 
neppure dire assetati di sapere, e quanto a sen
so estetico, non erano del tutto insensibili alle 
romanze sentimentali; e quando veniva l’estate 
e l’erba dei prati era fitta e rigogliosa e il fru
mento metteva le spighe nei campi aperti, allora 
spesso si dicevano a vicenda quant’era bello in 
quella stagione passeggiare in campagna. Ma 
non erano anime particolarmente poetiche, la 
bellezza non li inebriava, non avevano né vaghe 
nostalgie né sogni ad occhi aperti.

Bartholine era diversa; non mostrava alcun 
interesse per quel che avveniva nelle stalle e nei 
campi, né per il caseificio né per la conduzione 
della casa – proprio nessuno. Amava le poesie.

Nelle poesie trovava la vita e il sogno, alle 
poe sie credeva come quasi a nient’altro.

I genitori, i fratelli, i vicini, i conoscenti non 
dicevano mai una parola che valesse la pena di 
ascoltare: i loro pensieri non si elevavano mai 
oltre la terra o la loro attività né il loro sguardo 
cercava mai al di là dei fatti e delle circostanze 
che si trovavano davanti agli occhi.

Le poesie, invece! Erano per lei piene di pen
sieri nuovi e di profonda conoscenza della vita 
fuori, nel mondo, dove il dolore è nero e la gioia 
è rossa, e scintillavano d’immagini, spumeggia
vano effervescenti di rime e ritmi; parlavano 
sempre di giovani fanciulle, fanciulle che erano 
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nobili e belle, senza neppure esserne consape
voli. Il loro cuore e il loro amore valevano più 
di tutte le ricchezze del mondo, e gli uomini le 
portavano in palmo di mano, le innalzavano 
fino al sole della felicità, le veneravano, le ado
ravano, erano lieti di dividere con loro i pensie
ri e i progetti, le vittorie e la gloria, per di più 
sostenendo che erano state proprio quelle felici 
fanciulle a dar vita a tutte le idee e a riportare 
tutte le vittorie.

E perché non avrebbe potuto anche lei essere 
una di quelle fanciulle? Che sono così… sono 
così… e non lo sanno; so io come sono? I poeti, 
poi, affermavano esplicitamente che quella era 
la vita, che la vita non vuol dire cucire e rica
mare, occuparsi della casa e fare stupide visite.

In tutto questo, in fondo, non si celava altro 
che quella tendenza un po’ morbosa ad ascolta
re e cercare se stessi, quell’aspirazione che così 
spesso si risveglia nelle fanciulle più dotate del
la media; il guaio era che in quell’ambiente non 
c’era nessuno di indole superiore che potesse 
offrire qualche tipo di meta alle sue attitudini. 
Non c’era neanche uno che le fosse affine, tanto 
che aveva finito per considerarsi un essere stra
no, unico, una sorta di pianta tropicale spuntata 
sotto cieli inclementi e che ora riusciva a stento 
a far germogliare le proprie foglie, mentre in 
un clima più caldo, sotto un sole più ardente, 
avrebbe potuto buttare steli forti con fioriture 
straordinariamente ricche e radiose. Era questa, 
ne era convinta, la sua vera natura, che un am
biente adeguato avrebbe fatto valere; e in mille 
sogni sognava quelle regioni solatie e si strugge
va dal desiderio del suo vero io, così ricco, di
menticando quel che è così facile dimenticare: 
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che né i sogni più belli né i desideri più ardenti 
possono far progredire di un pollice lo sviluppo 
dello spirito umano.

Ed ecco che un bel giorno si presenta un pre
tendente.

Era il giovane Lyhne della tenuta di Lønborg, 
l’ultimo discendente maschio di una famiglia 
che da tre generazioni aveva fornito eminenti 
rappresentanti della classe intellettuale della 
provincia. Come borgomastri, esattori o com
missari regi, spesso insigniti del titolo di con
siglieri di giustizia, avevano servito, nell’età 
matura, il Re e il paese con impegno e onore. 
In gioventù avevano intrapreso viaggi di studio, 
progettati e compiuti con intelligenza, in Fran
cia e in Germania, arricchendo il loro spirito, 
predisposto ad assorbirle, con quelle nozioni di 
bellezza e di vita che quei paesi stranieri offri
vano in tanta abbondanza. E quando tornavano 
in patria non relegavano fra vecchie memorie 
quegli anni vissuti all’estero, come ci si affretta 
a fare del ricordo di una festa quand’è spenta 
l’ultima candela e smorzato l’ultimo suono; al 
contrario, la vita in patria era costruita su que
gli anni; e gli interessi acquisiti non venivano 
messi nel dimenticatoio, venivano alimentati e 
accresciuti in tutti i modi disponibili. E belle 
incisioni, bronzi preziosi, poemi tedeschi, trat
tati giuridici francesi e filosofia francese erano 
cose di tutti i giorni, quotidiani argomenti di 
conversazione in casa Lyhne.

Quanto al loro modo di fare, si presentava
no con una semplicità all’antica e una signorile 
amabilità che erano spesso in netto contrasto 
con l’ostentato sussiego e la rigida solennità dei 
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loro pari. Il loro parlare era fluente, ricercata
mente appropriato, magari, è vero, con un po’ 
di affettazione retorica, ma che si intonava per
fettamente a quelle loro corporature massicce, 
la fronte alta e bombata, l’attacco dei capelli 
sfuggente, i lunghi riccioli, gli occhi chiari e 
sorridenti e il naso ben formato, leggermente 
aquilino; soltanto la parte inferiore del viso era 
un po’ troppo pesante, la bocca troppo larga e 
anche le labbra troppo grosse.

Come questi tratti esteriori si erano nel gio
vane Lyhne attenuati, così anche l’intelligenza 
si era come estenuata in lui, e le occupazioni 
intellettuali o i seri godimenti artistici in cui si 
era imbattuto sul suo cammino non gli aveva
no destato alcuna passione o desiderio; vi si era 
dedicato con uno zelo coscienzioso, mai addol
cito dalla gioia di sentire le proprie forze fiorire 
né ricompensato dall’orgogliosa consapevolez
za del proprio valore per i risultati ottenuti. La 
soddisfazione del dovere compiuto era l’unica 
gratificazione che ne traeva.

La tenuta di Lønborg gli era stata lasciata in 
eredità da uno zio morto di recente; aveva per
ciò interrotto il tradizionale viaggio all’estero 
ed era tornato con l’intenzione di amministra
re personalmente i suoi beni; e siccome i Blide 
erano i suoi vicini più prossimi e lo zio era stato 
in rapporti di amicizia con la famiglia, era an
dato a far loro visita, aveva visto Bartholine e se 
ne era innamorato.

Che ella si innamorasse di lui era quasi 
scontato.

Ecco finalmente uno che era stato nel vasto 
mondo, uno che aveva vissuto nelle grandi cit
tà lontane, dove selve di campanili e guglie si 
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stagliano contro il cielo chiaro, dove l’aria vibra 
al rintocco delle campane, alla melodia degli 
organi, ai rapidi trilli dei mandolini, mentre fa
stosi cortei si snodano solenni per le ampie stra
de, in una festa d’oro e di colori; dove i palazzi 
sono splendenti di marmo, e gli stemmi dipinti 
di illustri casati coronano appaiati gli imponen
ti portali, mentre sui curvi balconi ornati di 
fronde di pietra si agitano ventagli e ondeggia
no scialli. Era uno che aveva visto i paesi dove 
sono passati eserciti vittoriosi, dove grandiose 
battaglie hanno avvolto di gloria immortale i 
nomi di villaggi e di campagne, dove il fumo 
dei fuochi degli zingari si innalza sopra le chio
me dei boschi, mentre le rosse rovine in cima ai 
colli coperti di vigne guardano giù nella valle 
sorridente, dove strepita la ruota del mulino e 
greggi che tornano all’ovile passano scampa
nando sui ponti dalle ampie arcate.

Tutte queste cose egli raccontava, ma non 
come i poeti, in modo molto più concreto e re
ale, da buon conoscitore, come a casa Blide si 
parlava delle città e delle parrocchie del distret
to. Parlava anche di pittori e di poeti, e vi erano 
dei nomi che portava alle stelle, mentre lei non 
li aveva mai sentiti. Le mostrava i loro quadri, 
le leggeva le loro poesie, nel giardino oppure 
in cima alla collina, da dove lo sguardo pote
va spaziare sull’acqua limpida del fiordo e sul
le ondulazioni brune della brughiera. L’amore 
lo rendeva poetico, la campagna si riempiva di 
bellezza, le nuvole diventavano come le nuvole 
che migrano nelle poesie e gli alberi del giar
dino si coprivano delle fronde che sussurrano 
malinconiche nelle ballate.

Bartholine era felice, perché il suo amore 
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scomponeva lo scorrere delle sue giornate in 
una serie di situazioni poetiche. Era poesia 
quando si avviava sulla strada per incontrarlo; 
era poesia l’incontro ed era poesia la separazio
ne; era poesia quando rimaneva in cima al colle 
nello splendore del tramonto a mandargli un 
ultimo cenno d’addio, ritirandosi poi, tra lieta e 
malinconica, nella sua camera solitaria per pen
sare a lui indisturbata; e quando lo includeva 
nelle sue preghiere della sera, anche quella era 
poesia.

Bartholine non aveva più desideri vaghi, no
stalgie indefinite; la nuova vita con le sue mute
voli sensazioni le bastava, i suoi pensieri si erano 
fatti più chiari, perché ora aveva qualcuno cui 
poteva rivolgersi a cuore aperto, senza il timore 
di essere fraintesa.

Anche in un altro senso era cambiata: la fe
licità l’aveva resa più affabile verso i genitori e 
i fratelli, e trovava che, in fondo, erano più ra
gionevoli e più sensibili di quanto non avesse 
creduto.

Fu così che si sposarono. Il primo anno fu 
molto simile al periodo di fidanzamento; ma col 
tempo Lyhne non poté più nascondersi che era 
stanco di dare sempre nuove espressioni al suo 
amore, di ammantarsi delle penne della poesia, 
tenendo le ali sempre aperte per volare nei cieli 
del sentimento e nelle profondità del pensiero: 
desiderava starsene in pace e tranquillo sul suo 
ramo e assopirsi nascondendo il capo affaticato 
sotto l’ala, al calduccio delle piume. Non imma
ginava l’amore come una fiamma eternamente 
viva e divampante, che con la sua luce agitata e 
intensa penetra in tutte le più tranquille pieghe 
dell’esistenza, facendo apparire ogni cosa fan
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tasticamente più grande e più lontana del vero; 
per lui l’amore era piuttosto come la brace che, 
covando silenziosa, irradia dalla sua soffice col
tre di cenere un calore uniforme, lasciando le 
cose remote in una smorzata penombra e ren
dendo quelle vicine ancora più vicine, ancora 
più familiari.

Era stanco, sfinito, non ne poteva più di tutta 
quella poesia, ardeva dal desiderio di posare i 
piedi sul solido terreno della vita comune, come 
un pesce che soffoca nell’aria calda deve desi
derare la limpida freschezza dei flutti. Doveva 
finire, e doveva finire da sé. Bartholine non era 
più ignara della vita e dei libri, ne sapeva ormai 
quanto lui; le aveva dato tutto quel che aveva, e 
doveva continuare a dare, ma non era possibile, 
perché non aveva più nulla. L’unica sua consola
zione era che Bartholine era incinta.

Già da qualche tempo Bartholine aveva nota
to con dolore che la sua opinione su Lyhne poco 
alla volta era cambiata: egli non era più a quelle 
altezze vertiginose a cui l’aveva messo quand’e
rano fidanzati. Non dubitava ancora che egli 
non fosse ciò che chiamava un’anima poetica, 
ma si era spaventata perché la prosa aveva co
minciato di tanto in tanto a mostrare il suo zoc
colo biforcuto. Andava in cerca di poesia con 
sempre maggiore accanimento e si sforzava di 
ricreare le condizioni di un tempo sommergen
do Lyhne di ancor più trasporto, di ancor più 
entusiasmo; ma incontrava così poca risonanza 
che finiva quasi per sentirsi lei stessa affettata e 
sentimentale. Per un po’ provò ancora a trasci
nare con sé il riluttante Lyhne: non voleva cre
dere a ciò che intuiva. Ma quando, col passare 
del tempo, l’inutilità dei suoi sforzi cominciò a 
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farla dubitare di se stessa e a domandarsi se il 
suo cuore e il suo spirito racchiudessero dav
vero la grande ricchezza che aveva creduto, lo 
lasciò cadere di colpo, diventò fredda, tacitur
na, chiusa, e si mise a cercare la solitudine per 
piangere in pace le sue illusioni perdute. Ormai 
capiva che era stata amaramente delusa, che 
Lyhne, nell’intimo, non era diverso dagli altri 
del suo ambiente, e che quel che l’aveva tratta 
in inganno era qualcosa di molto comune: il suo 
amore l’aveva circondato di un’effimera aureola 
di spiritualità e di nobiltà, come tante volte ca
pita con nature meno elevate.

Lyhne fu rattristato e angustiato da quel mu
tamento nei loro rapporti e cercò di rimediare 
con infelici tentativi di volare alle chimeriche 
altezze di un tempo; ma non ottenne altro che 
rendere sempre più evidente a Bartholine quan
to grande era stato il suo errore.

Questa era la situazione nella coppia, quando 
Bartholine mise al mondo il suo primo bambi
no. Era un maschio e lo chiamarono Niels.


