
È ancora notte, eppure splende il sole.
Nässjö riposa immobile sotto il cielo azzurro. 

Niente sussurri di vento tra le betulle del parco 
civico; niente rombi di motori lungo Rådhus-
gatan; niente sibili di treni diretti alla stazione. 
Regna un silenzio tale che un piccione solitario 
che attraversa a passetti dondolanti Stora Tor-
get si blocca di colpo e ascolta quella stranezza. 
Rimane assolutamente immobile con la testa di 
lato, in vigile attesa, ma poi vede poco più in là 
un pezzo di pane da hot dog e dimentica tutto: 
una zampetta rossa davanti all’altra, si affretta 
da quella parte pregustandosi la mangiata con 
muta felicità. Non che soffra la fame. Ormai 
non la soffre nessuno a Nässjö, nemmeno gli 
uccelli o i topi. C’è cibo a sufficienza per tutti.

Eppure, Miriam sogna la fame. Sono più di 
sessant’anni che si nasconde in questa città e non 
ha avuto fame neanche per un’ora, eppure ogni 
notte sogna le privazioni della sua giovinezza. 
Non ha niente a che vedere con la vita che ha vis-
suto da adulta o con quello che è oggi, e tuttavia 
non riesce a sbarazzarsi di quei sogni: s’infilano 
nel sonno e se ne impossessano, proiettandola a 
forza sessantotto anni indietro nel tempo o an-
che di più e costringendola a chinare la testa 
e scappare, abbassare lo sguardo e curvare la 
schiena, rubare un tozzo di pane a chi non ha la 
forza di mangiare, cercare di imboccare un fra-
tellino che non riesce più nemmeno a deglutire, 
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mettersi vicina a Else all’adunata e snocciolare 
sottovoce l’alfabeto per poi fissare lo sguardo 
nei suoi occhi innaturalmente grandi, quegli 
occhi che…

Tutto questo si ripete, notte dopo notte. E se 
per di più a Kaiser, il pastore tedesco del vicino, 
salta in mente di mettersi ad abbaiare quando 
lo lasciano uscire in giardino la mattina presto, 
Miriam apre gli occhi con le viscere brucianti 
di terrore.

Ma stanotte Kaiser non abbaia, dorme anco-
ra nel letto del suo padrone grassoccio, e così lei 
può concedersi di svegliarsi lentamente e indu-
giare nel vestibolo tra sonno e veglia. È la stanza 
che predilige: una stanza molto reale, sebbene 
esista solo nella sua fantasia, una stanza in cui 
è in grado di governare i sogni e addolcirli, una 
stanza in cui tutti i morti sono ancora vivi, in cui 
lei è libera di essere chiunque e ovunque, libe-
ra di fluttuare tra epoche e luoghi, tra ricordi, 
sogno e realtà. Però non lo fa. Non stanotte. Al 
contrario, si ferma e si guarda intorno notando 
che questa mattina il vestibolo è sferico e che 
tutti gli sportelli sono socchiusi. Ieri erano ottan-
taquattro, ma oggi sono diventati ottantacinque 
e lei lo sa senza bisogno di contarli. Inoltre sono 
tutti in teak e provvisti di maniglie lucide. A dire 
il vero somigliano ai pensili della prima cucina 
davvero sua, quella che ha amato più profonda-
mente e ardentemente di quanto non abbia mai 
amato Olof, il che non è poco. Ma non è a questo 
che pensa adesso. Sta davanti ai suoi sportelli e li 
scruta cercando di risalire a quali sono i primi e 
quali gli ultimi ma guardandosi bene dallo spa-
lancarne qualcuno. Ed ecco che dietro un’anta 
scorge un lembo di cotone a righe. Le basta: al-
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lunga una mano e la chiude con forza, ripetendo 
l’operazione sui quindici sportelli precedenti e 
i cinque successivi, che sbatte con colpi brevi e 
secchi. Bang-bang-bang! Poi si guarda intorno e 
rilassa le spalle, sorride e si appoggia sulla spalla 
la lunga treccia bianca per poi passarsela sotto il 
naso come se fosse un animaletto domestico in 
cerca di coccole. Ecco fatto: è il momento di fe-
steggiare il compleanno da sola, prima che il re-
sto della famiglia si svegli e disturbi i suoi ricordi.

Per quasi mezz’ora sbircia nei molti sportelli 
della sua memoria. Ecco il piccolo Thomas cor-
rerle incontro e lei stringerlo forte tra le brac-
cia e farlo girare in tondo, in tondo, mentre la 
gonna a pois le si solleva intorno alle gambe e 
la risata infantile la trascina con sé. Eccola da-
migella d’onore al matrimonio di Hanna, con il 
bouquet che le trema in mano quando la sposa 
scoppia in un pianto dirotto nell’istante in cui 
Egon le infila l’anello al dito. Sono così felice, 
biascica Hanna passandosi in modo del tutto 
inopportuno la destra inguantata sotto il naso. 
Scusate! È solo che sono così felice! E tutti sor-
ridono. Sorride Egon e sorride Olof, sorridono 
il sindaco e l’ufficiale dello stato civile e sorride 
Miriam, ma a un tratto Thomas si mette a pia-
gnucolare e lei si affretta a rimboccargli intor-
no la copertina di cotone azzurro. Dietro l’anta 
successiva è lei la sposa e si accorge di essere 
molto bella mentre percorre la navata in abito 
bianco. Molto giovane, molto scura di capelli 
e molto bella, ma accanto a lei Olof ha l’aria 
vagamente ansiosa. Forse ripensa al suo primo 
matrimonio, quello vero, che si è celebrato nella 
cattedrale in città ma è durato poco più di un 
anno, fino al giorno in cui la sua giovane moglie 
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ha partorito Thomas e ha smesso di respirare e 
far battere il cuore, senza lasciarsi riportare alla 
vita in nessun modo. A meno che non sia preoc-
cupato per il fatto che Miriam, senza dirgli una 
parola, è andata dal pastore il giorno dopo che 
lui le aveva chiesto di sposarlo e ha dichiarato 
di voler rinnegare la fede dei suoi avi ed entra-
re a far parte della Chiesa di stato svedese, se 
possibile. E certo era possibile. Il pastore Klint-
berg quasi sbavava per la gioia e aveva messo in 
programma il battesimo già la domenica dopo. 
Olof sa che Miriam non è poi così sicura che 
un Dio esista davvero e oltretutto condivide i 
suoi dubbi, eppure è tormentato dalla sua de-
cisione. Possibile che si sia convertita solo per 
quel matrimonio, perché vuole percorrere la 
navata della cappella di Sankta Valborg in abito 
bianco e velo con la coroncina di mirto, perché 
all’uscita vuole ritrovarsi sulla scalinata avvolta 
nella sua adorata pelliccia di morbido coniglio 
mentre amici e parenti gettano il riso addosso a 
entrambi? E se è così, che genere di persona la 
rende tutto questo?

Una persona che ti amava, risponde Miriam in 
un sussurro più di sessant’anni dopo. Una per-
sona che aveva già perduto tutto, perfino se stes-
sa, e sapeva di non poter sopportare di perdere 
anche te; una persona pronta a mentire e giurare 
il falso per indurti a non lasciarla mai e che nella 
sua immensa innocenza pensava che una ceri-
monia religiosa avesse più valore per te, fosse più 
importante e rendesse il matrimonio più saldo e 
resistente di quella civile. Non potevo permet-
terti di andartene! Per questo dovevamo sposar-
ci in chiesa. Nonostante Dio. Per sicurezza.

Sicurezza era la parola più importante dell’e-
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poca, e lei l’aveva già capito. Tutti quegli sve-
desi al sicuro volevano più sicurezza, maggiore 
sicurezza, una sicurezza sovrumana, insomma. 
I fantasmi del passato li assediavano senza mai 
smettere di ululare ciò che era stato. L’ultima 
grande carestia risaliva a quattro decenni pri-
ma! La miseria e l’umiliazione della disoccupa-
zione solo a due! E poi la guerra, che soltanto 
dieci anni prima aveva sfiorato le frontiere del 
paese, quella stessa guerra in cui oltreconfine 
tanti esseri umani erano stati fucilati e crivella-
ti, oppure uccisi dalla fame, dal gas, dalle botte 
e dai lavori forzati. Niente sembrava in grado 
di far sbiadire il ricordo delle loro terribili urla, 
ma nessuno in quel paese aveva più la forza di 
ascoltarli, nessuno voleva pensare che c’erano 
stati momenti in cui erano state voltate loro le 
spalle, ed erano stati tanti; no: al massimo erano 
disposti a pensare ai tardivi attimi di eroismo, 
ed erano stati tanti anche quelli; ma soprattut-
to volevano pensare che tutti, operai compresi, 
potevano ormai concedersi una bistecca la do-
menica, e polpettine e salsicce di Falun invece 
delle aringhe nei giorni feriali; che tutti, ma 
proprio tutti, avevano tre settimane di ferie pa-
gate ogni estate e alcuni operai particolarmente 
solerti potevano addirittura permettersi un’auto-
mobile. Un’auto tutta loro! Una minuscola utili-
taria parcheggiata davanti alla minuscola casetta 
di proprietà. Dunque il futuro non era soltanto 
in arrivo. Era già arrivato.

E lo stesso valeva anche per Miriam: lo vede 
guardando dietro le ante che si aprono subi-
to dopo le nozze. Eccola che esce sorridendo 
in giardino reggendo un vassoio. Intorno a 
lei è estate. Le rose color albicocca fioriscono 
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nell’aiuola, le peonie rosa si sono schiuse e un 
timido gelsomino appena piantato ha aperto 
i primi boccioli mettendo a nudo le sue stelle 
bianche. Sul vassoio c’è lo sciroppo di rabarba-
ro preparato da lei l’anno prima, la torta mar-
morizzata appena sfornata e le rigonfie giran-
dole alla cannella di cui ultimamente va molto 
orgogliosa. Olof le sorride e dice che berrebbe 
volentieri un bicchiere di sciroppo di rabarba-
ro prima del caffè, perché lo sciroppo di rabar-
baro di Miriam è il più buono del mondo. E 
Thomas le si stringe addosso e dice che è pro-
prio così: lo sciroppo più buono del mondo.

Dietro l’anta successiva è già diventato più 
grande e spigoloso, ma è ancora il suo bambino. 
Mai che le risponda male o faccia le smorfie alle 
sue spalle, ma d’altra parte lei si guarda bene 
dall’essere invadente. Lo bacia sulla guancia 
solo ogni tanto, se lo prende per mano è per 
controllare che i guanti gli vadano ancora bene, 
e quando gli stanno stretti gli chiede quale co-
lore vuole per il nuovo paio che gli farà a ma-
glia. Grigio? Bene. Allora gliene confezionerà 
un paio grigio.

Ma dietro lo sportello dopo si vede seduta nel 
suo bel soggiorno, nella bella villa che Olof ha 
ereditato, con i bei mobili che ha comprato per-
ché guadagna bene; Olof fa il dentista e nessun 
dentista di Nässjö guadagna quanto lui, e lei è 
sul suo bel divano Carl Malmsten a lavorare a 
maglia quando d’un tratto scompare tutto. La 
gonna scozzese diventa un vestito a righe da 
prigioniera, le calze svaniscono e le scarpe sci-
volano via nel nulla, il parquet sotto i suoi piedi 
è di colpo cemento grezzo e non resta altro che 
il grigio crepuscolo invernale fuori dalla fine-
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stra e la neve che cade, e per un breve istante 
è di nuovo a Ravensbrück ed Else fissa il vuoto 
con gli occhi sbarrati per la febbre e Miriam 
grida, grida e sente se stessa gridare e si tappa 
la bocca con le mani per costringersi a tacere. 
Rimane immobile per un pezzo con gli occhi 
chiusi, ricaccia indietro il grido, poi solleva len-
tamente le palpebre e si guarda intorno. È tutto 
come al solito. Sono gli anni Sessanta, un quieto 
crepuscolo di febbraio, e lei è nel suo bel sog-
giorno e sulle ginocchia ha un guanto ancora a 
metà, destinato al suo figliastro.

No, non vuole ricordare quel pomeriggio. Non 
vuole ricordare pomeriggi di quel tipo e per 
questo passa velocemente davanti alle altre ante 
e corre fino all’ultima ancora aperta, la spalanca 
e guarda dentro, per poi sorridere alla scena fa-
miliare che le viene incontro. Eccola distesa nel-
la sua accogliente cameretta, in un nuovo secolo 
e un nuovo millennio. Le pareti sono azzurrine, 
il copripiumone a quadretti bianchi e blu, le ten-
de bianche e sottili. Contro la parete in fondo 
c’è il dono che un giorno l’ha resa una vera si-
gnora: il secretaire di Hanna in mogano lucido. 
Di fianco alla portafinestra del balcone, aperta, 
c’è la poltrona a orecchioni di Olof, quella che 
ha fatto ritappezzare tre anni dopo la sua morte. 
Ormai ne sono passati dodici ma non sembra: il 
rivestimento in tessuto blu è ancora spesso e il 
sole pomeridiano dei tanti giorni passati non è 
riuscito a farlo sbiadire. Gettata sul bracciolo c’è 
la sua vestaglia nuova, carta da zucchero pallido. 
Il blu è il suo colore preferito. Le piacciono tutte 
le sfumature: dall’azzurro ghiaccio all’indaco, 
dall’oltremare all’avio, dal turchese all’azzurro 
cielo, dal fiordaliso al cobalto…
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Il blu è sobrio, le aveva detto Hanna tanto 
tempo prima. Se scegli il blu vai sempre sul si-
curo. E la giovane Miriam aveva annuito seria 
prendendone nota mentalmente. Sobrio. Dopo 
era dovuta andare in camera sua a cercare la 
parola sul vocabolario dell’Accademia di Svezia 
per sapere cosa significava. Misurato. Semplice. 
Di buon gusto. Aveva sorriso e annuito. Certo 
che voleva essere sobria. È raro che pensi a quel-
la parola, ormai. È diventata scontata. D’altron-
de è una signora. Una vera signora. Una signora 
vestita molto spesso di blu. Mai a righe, però.

Ma adesso questa signora sogna di alzarsi dal 
letto, anche se in realtà rimane distesa. Si scru-
ta allo specchio appeso alla parete, raddrizza la 
schiena e si fa un primo regalo di compleanno 
immaginandosi un po’ più giovane e bella di 
quanto non sia in realtà. Poi si mette la vesta-
glia e l’annoda stretta in vita. La treccia finisce 
sotto il colletto ma lei la sfila con un gesto rapi-
do e l’appoggia sulla spalla. Quindi l’accarezza 
e constata compiaciuta che almeno nella fanta-
sia è folta e piena come un serpente ben nutri-
to. Infine appoggia la mano fresca di manicure 
in cima alla testa e preme. Ed ecco il miracolo, 
quello che si verifica puntualmente ogni com-
pleanno: il cranio si apre permettendole di in-
filare dentro le mani ed estrarre il cervello. Lo 
tiene tra le mani a coppa mentre con uno scatto 
del collo fa richiudere l’osso parietale. Per un 
attimo rimane immobile a contemplarlo con un 
sorrisino sulle labbra, riflettendo sul fatto che 
quello che tiene tra le mani viene definito la cosa 
più impareggiabile che esista nell’universo, anzi, 
forse la più impareggiabile che esista in qualsiasi 
universo. Il cervello umano. Un piccolo grumo 
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grigio e rosa in grado di imparare tutto ciò che 
si può imparare, di ricordare e dimenticare, 
mentire e dire la verità, sognare e fantasticare. 
Un piccolo grumo che sa di essere vivo e con 
altrettanta certezza anche di essere destinato a 
morire, pur cercando senza sosta espedienti e 
nascondigli per sfuggire all’inevitabile. E lei ce 
l’ha. Possiede un cervello umano. Lo tiene tra le 
mani e sa con questo di tenere anche il cosmo.

Niente male, sussurra a se stessa. Proprio nien-
te male.

Scivola silenziosa in soggiorno ma non si guar-
da intorno, limitandosi a intuire con la coda 
dell’occhio che è tutto come dev’essere. A si-
nistra scorge la macchia avio del divano Carl 
Malmsten, a destra il ritratto della nonna pa-
terna di Olof con il consueto sorriso mite, ma 
Miriam non li guarda: tiene gli occhi saldamen-
te fissi sul grumo grigio nelle mani a coppa e 
prosegue veloce sul ballatoio e poi attraverso la 
porta chiusa giù lungo le scale, passando per il 
portone d’ingresso senza aprirlo, ma una volta 
sui gradini esterni si ferma e si concede di go-
dere per qualche istante della vista che le si pre-
senta. Il giardino rigoglioso. Il lillà bianco anco-
ra in fiore. Il vialetto di ghiaia che ha rastrellato 
ieri. Il moncone di asfalto di Strandvägen. L’er-
ba sul lato opposto. Poi lo specchio d’acqua 
di Ingsbergssjön. E infine i contorni di Nässjö 
dall’altra parte. Lo Stadspark. Il municipio. E in 
fondo il campanile che indica arrogante il cie-
lo. D’un tratto l’immagine di un’altra città e di 
un altro campanile si sovrappone offuscando la 
vista ma lei si ribella, non le permette di intro-
mettersi e avere la meglio. Si costringe a tornare 
al luogo che è casa sua da più di sessant’anni, 
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perché non è a Ravensbrück e il campanile 
che vede non è quello di Fürstenberg. Si trova 
a Nässjö. È il campanile di Nässjö laggiù che 
punta fiero e perentorio verso il cielo. E dell’o-
dore, di quel tanfo di pelle e carne bruciata che 
di colpo riempie il mondo intero, si sbarazzerà 
appena le riesce…

Un attimo dopo è sulla riva del lago. Una 
mamma anatra screziata di bruno emette un 
verso di disappunto e si affretta a portare via 
dal canneto in cui stava dormendo i piccoli usci-
ti da poco dal guscio. Che storia è questa? Cosa 
fa credere a quell’essere dalle gambe lunghe di 
avere il diritto di aggirarsi intorno al lago all’ora 
riservata agli animali? Eh? Solleva il becco di 
scatto e si avvia verso il largo seguita da sette 
batuffoli di piume dorate. Poi si ferma e si volta 
cercando con lo sguardo quello di Miriam.

«Scusa», dice lei. «Ma devo farlo…»
E lo fa. Si assicura che il lago brunastro di-

venti limpido e azzurro ghiaccio e che la vege-
tazione sul fondo sparisca, sostituita dalla nuda 
sabbia, che ogni zanzara nell’aria e ogni micro-
bo nell’acqua smettano di esistere. Poi cade in 
ginocchio, ancora con le mani a coppa intorno 
al cervello e senza il minimo tremito. L’equili-
brio è perfetto e le ginocchia consumate dall’ar-
trosi non le fanno male per niente: si abbassa 
a terra con l’agilità di una giovane ballerina, si 
sporge in avanti e immerge il cervello nell’ac-
qua cristallina lasciandola penetrare in ogni ca-
vità, riempire ogni spazio, scorrere e lavare ogni 
cellula fino a liberarlo prima da tutti i vecchi 
odori disgustosi, poi da tutti i ricordi sgradevo-
li e infine da tutti i cattivi pensieri. Dopodiché 
lo strizza come una spugna e riporta la mano 
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sulla testa. Preme e lascia che il cranio si apra. 
Rimette delicatamente il cervello lavato al suo 
posto e con uno scatto del collo fa richiudere il 
coperchio. Si guarda intorno e inspira a fondo. 
Ora il mondo ha un buon odore. Sa di ciliegio 
selvatico e lillà, rose e mughetto. Ed è bellissi-
mo. La betulla in giardino fa scintillare le foglie 
nella luce del sole e il rosso della casa dietro – la 
sua casa! – è di una tinta più calda e le quattro 
colonnine bianche davanti si sono leggermen-
te ispessite, così che finalmente le proporzioni 
tornano. La saliva in bocca ha di colpo un sa-
pore di fresco, come acqua pulita di sorgente. 
Da qualche parte canta un usignolo: una buffa 
melodia che ispira sogni dolcissimi a chiunque 
dorma con le finestre aperte. Sogni di nostalgie. 
Sogni di desideri. Il vento scoppia in una risata 
alle spalle di Miriam e le gira intorno, l’accarez-
za con la sua seta fresca e la solleva, la fa volare 
per qualche attimo al di sopra del lago ma poi 
la riporta delicatamente a terra, verso il piano 
superiore della casa, depositandola con dolcez-
za sul balcone della sua camera. Miriam sorride 
e saluta con la mano mamma anatra nel lago. 
Eccoti indietro il tuo mondo! L’acqua è di nuo-
vo brunastra, le mosche ti ronzano intorno alla 
testa e le buone alghe crescono come si deve. E 
io mi sono liberata di tutti i ricordi!

Ma in quel preciso momento Kaiser abbaia.


