E ancora notte, eppure splende il sole.

Nissjo riposa immobile sotto il cielo azzurro.
Niente sussurri di vento tra le betulle del parco
civico; niente rombi di motori lungo Radhus-
gatan; niente sibili di treni diretti alla stazione.
Regna un silenzio tale che un piccione solitario
che attraversa a passetti dondolanti Stora Tor-
get si blocca di colpo e ascolta quella stranezza.
Rimane assolutamente immobile con la testa di
lato, in vigile attesa, ma poi vede poco piti in la
un pezzo di pane da hot dog e dimentica tutto:
una zampetta rossa davanti all’altra, si affretta
da quella parte pregustandosi la mangiata con
muta felicita. Non che soffra la fame. Ormai
non la soffre nessuno a Nissjo, nemmeno gli
uccelli o i topi. C’¢ cibo a sufficienza per tutti.

Eppure, Miriam sogna la fame. Sono piu di
sessant’anni che si nasconde in questa citta e non
ha avuto fame neanche per un'ora, eppure ogni
notte sogna le privazioni della sua giovinezza.
Non ha niente a che vedere con la vita che ha vis-
suto da adulta o con quello che ¢ oggi, e tuttavia
non riesce a sbarazzarsi di quei sogni: s'infilano
nel sonno e se ne impossessano, proiettandola a
forza sessantotto anni indietro nel tempo o an-
che di piu e costringendola a chinare la testa
e scappare, abbassare lo sguardo e curvare la
schiena, rubare un tozzo di pane a chi non hala
forza di mangiare, cercare di imboccare un fra-
tellino che non riesce pitt nemmeno a deglutire,
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mettersi vicina a Else all’adunata e snocciolare
sottovoce lalfabeto per poi fissare lo sguardo
nei suoi occhi innaturalmente grandi, quegli
occhi che...

Tutto questo si ripete, notte dopo notte. E se
per di piti a Kaiser, il pastore tedesco del vicino,
salta in mente di mettersi ad abbaiare quando
lo lasciano uscire in giardino la mattina presto,
Miriam apre gli occhi con le viscere brucianti
di terrore.

Ma stanotte Kaiser non abbaia, dorme anco-
ra nel letto del suo padrone grassoccio, e cosi lei
puo concedersi di svegliarsi lentamente e indu-
giare nel vestibolo tra sonno e veglia. E la stanza
che predilige: una stanza molto reale, sebbene
esista solo nella sua fantasia, una stanza in cui
¢ in grado di governare i sogni e addolcirli, una
stanza in cui tutti i morti sono ancora vivi, in cui
lei ¢ libera di essere chiunque e ovunque, libe-
ra di fluttuare tra epoche e luoghi, tra ricordi,
sogno e realta. Pero non lo fa. Non stanotte. Al
contrario, si ferma e si guarda intorno notando
che questa mattina il vestibolo ¢ sferico e che
tutti gli sportelli sono socchiusi. Ieri erano ottan-
taquattro, ma oggi sono diventati ottantacinque
e lei lo sa senza bisogno di contarli. Inoltre sono
tutti in teak e provvisti di maniglie lucide. A dire
il vero somigliano ai pensili della prima cucina
davvero sua, quella che ha amato pit profonda-
mente e ardentemente di quanto non abbia mai
amato Olof, il che non ¢ poco. Ma non ¢ a questo
che pensa adesso. Sta davanti ai suoi sportelli e li
scruta cercando di risalire a quali sono i primi e
quali gli ultimi ma guardandosi bene dallo spa-
lancarne qualcuno. Ed ecco che dietro un'anta
scorge un lembo di cotone a righe. Le basta: al-
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lunga una mano e la chiude con forza, ripetendo
'operazione sui quindici sportelli precedenti e
i cinque successivi, che sbatte con colpi brevi e
secchi. Bang-bang-bang! Poi si guarda intorno e
rilassa le spalle, sorride e si appoggia sulla spalla
la lunga treccia bianca per poi passarsela sotto il
naso come se fosse un animaletto domestico in
cerca di coccole. Ecco fatto: ¢ il momento di fe-
steggiare il compleanno da sola, prima che il re-
sto della famiglia si svegli e disturbi i suoi ricordi.

Per quasi mezz'ora sbircia nei molti sportelli
della sua memoria. Ecco il piccolo Thomas cor-
rerle incontro e lei stringerlo forte tra le brac-
cia e farlo girare in tondo, in tondo, mentre la
gonna a pois le si solleva intorno alle gambe e
la risata infantile la trascina con sé. Eccola da-
migella d’onore al matrimonio di Hanna, con il
bouquet che le trema in mano quando la sposa
scoppia in un pianto dirotto nell’istante in cui
Egon le infila I'anello al dito. Sono cosi felice,
biascica Hanna passandosi in modo del tutto
inopportuno la destra inguantata sotto il naso.
Scusate! E solo che sono cosi felice! E tutti sor-
ridono. Sorride Egon e sorride Olof, sorridono
il sindaco e 'ufficiale dello stato civile e sorride
Miriam, ma a un tratto Thomas si mette a pia-
gnucolare e lei si affretta a rimboccargli intor-
no la copertina di cotone azzurro. Dietro I'anta
successiva ¢ lei la sposa e si accorge di essere
molto bella mentre percorre la navata in abito
bianco. Molto giovane, molto scura di capelli
e molto bella, ma accanto a lei Olof ha ’aria
vagamente ansiosa. Forse ripensa al suo primo
matrimonio, quello vero, che si ¢ celebrato nella
cattedrale in cittd ma ¢ durato poco piu di un
anno, fino al giorno in cui la sua giovane moglie
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ha partorito Thomas e ha smesso di respirare e
far battere il cuore, senza lasciarsi riportare alla
vita in nessun modo. A meno che non sia preoc-
cupato per il fatto che Miriam, senza dirgli una
parola, ¢ andata dal pastore il giorno dopo che
lui le aveva chiesto di sposarlo e ha dichiarato
di voler rinnegare la fede dei suoi avi ed entra-
re a far parte della Chiesa di stato svedese, se
possibile. E certo era possibile. Il pastore Klint-
berg quasi sbavava per la gioia e aveva messo in
programma il battesimo gia la domenica dopo.
Olof sa che Miriam non & poi cosi sicura che
un Dio esista davvero e oltretutto condivide i
suoi dubbi, eppure & tormentato dalla sua de-
cisione. Possibile che si sia convertita solo per
quel matrimonio, perché vuole percorrere la
navata della cappella di Sankta Valborg in abito
bianco e velo con la coroncina di mirto, perché
all’uscita vuole ritrovarsi sulla scalinata avvolta
nella sua adorata pelliccia di morbido coniglio
mentre amici e parenti gettano il riso addosso a
entrambi? E se ¢ cosi, che genere di persona la
rende tutto questo?

Una persona che ti amava, risponde Miriam in
un sussurro pit di sessant’anni dopo. Una per-
sona che aveva gia perduto tutto, perfino se stes-
sa, e sapeva di non poter sopportare di perdere
anche te; una persona pronta a mentire e giurare
il falso per indurti a non lasciarla mai e che nella
sua immensa innocenza pensava che una ceri-
monia religiosa avesse pit valore per te, fosse pitt
importante e rendesse il matrimonio pit saldo e
resistente di quella civile. Non potevo permet-
terti di andartene! Per questo dovevamo sposat-
ci in chiesa. Nonostante Dio. Per sicurezza.

Sicurezza era la parola piti importante dell’e-
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poca, e lei I'aveva gia capito. Tutti quegli sve-
desi al sicuro volevano pit sicurezza, maggiore
sicurezza, una sicurezza sovtrumana, insomma.
I fantasmi del passato li assediavano senza mai
smettere di ululare cio che era stato. Lultima
grande carestia risaliva a quattro decenni pri-
ma! La miseria e 'umiliazione della disoccupa-
zione solo a due! E poi la guerra, che soltanto
dieci anni prima aveva sfiorato le frontiere del
paese, quella stessa guerra in cui oltreconfine
tanti esseri umani erano stati fucilati e crivella-
ti, oppure uccisi dalla fame, dal gas, dalle botte
e dai lavori forzati. Niente sembrava in grado
di far sbiadire il ricordo delle loro terribili urla,
ma nessuno in quel paese aveva pit la forza di
ascoltatli, nessuno voleva pensare che cerano
stati momenti in cui erano state voltate loro le
spalle, ed erano stati tanti; no: al massimo erano
disposti a pensare ai tardivi attimi di eroismo,
ed erano stati tanti anche quelli; ma soprattut-
to volevano pensare che tutti, operai compresi,
potevano ormai concedersi una bistecca la do-
menica, e polpettine e salsicce di Falun invece
delle aringhe nei giorni feriali; che tutti, ma
proprio tutti, avevano tre settimane di ferie pa-
gate ogni estate e alcuni operai particolarmente
solerti potevano addirittura permettersi un’auto-
mobile. Un’auto tutta loro! Una minuscola utili-
taria parcheggiata davanti alla minuscola casetta
di proprieta. Dunque il futuro non era soltanto
in arrivo. Era gia arrivato.

E lo stesso valeva anche per Miriam: lo vede
guardando dietro le ante che si aprono subi-
to dopo le nozze. Eccola che esce sorridendo
in giardino reggendo un vassoio. Intorno a
lei ¢ estate. Le rose color albicocca fioriscono
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nell’aiuola, le peonie rosa si sono schiuse e un
timido gelsomino appena piantato ha aperto
i primi boccioli mettendo a nudo le sue stelle
bianche. Sul vassoio ¢’¢ lo sciroppo di rabarba-
ro preparato da lei 'anno prima, la torta mar-
morizzata appena sfornata e le rigonfie giran-
dole alla cannella di cui ultimamente va molto
orgogliosa. Olof le sorride e dice che berrebbe
volentieri un bicchiere di sciroppo di rabarba-
ro prima del caffe, perché lo sciroppo di rabar-
baro di Miriam ¢ il pitt buono del mondo. E
Thomas le si stringe addosso e dice che ¢ pro-
prio cosi: lo sciroppo pitt buono del mondo.

Dietro I'anta successiva ¢ gia diventato pit
grande e spigoloso, ma & ancora il suo bambino.
Mai che le risponda male o faccia le smorfie alle
sue spalle, ma d’altra parte lei si guarda bene
dall’essere invadente. Lo bacia sulla guancia
solo ogni tanto, se lo prende per mano & per
controllare che i guanti gli vadano ancora bene,
e quando gli stanno stretti gli chiede quale co-
lore vuole per il nuovo paio che gli fara a ma-
glia. Grigio? Bene. Allora gliene confezionera
un paio grigio.

Ma dietro lo sportello dopo si vede seduta nel
suo bel soggiorno, nella bella villa che Olof ha
ereditato, con i bei mobili che ha comprato per-
ché guadagna bene; Olof fa il dentista e nessun
dentista di Nassjo guadagna quanto lui, e lei ¢
sul suo bel divano Carl Malmsten a lavorare a
maglia quando d’un tratto scompare tutto. La
gonna scozzese diventa un vestito a righe da
prigioniera, le calze svaniscono e le scarpe sci-
volano via nel nulla, il parquet sotto i suoi piedi
¢ di colpo cemento grezzo e non resta altro che
il grigio crepuscolo invernale fuori dalla fine-
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stra e la neve che cade, e per un breve istante
¢ di nuovo a Ravensbriick ed Else fissa il vuoto
con gli occhi sbarrati per la febbre e Miriam
grida, grida e sente se stessa gridare e si tappa
la bocca con le mani per costringersi a tacere.
Rimane immobile per un pezzo con gli occhi
chiusi, ricaccia indietro il grido, poi solleva len-
tamente le palpebre e si guarda intorno. E tutto
come al solito. Sono gli anni Sessanta, un quieto
crepuscolo di febbraio, e lei ¢ nel suo bel sog-
giorno e sulle ginocchia ha un guanto ancora a
meta, destinato al suo figliastro.

No, non vuole ricordare quel pomeriggio. Non
vuole ricordare pomeriggi di quel tipo e per
questo passa velocemente davanti alle altre ante
e corre fino all’ultima ancora aperta, la spalanca
e guarda dentro, per poi sorridere alla scena fa-
miliare che le viene incontro. Eccola distesa nel-
la sua accogliente cameretta, in un nuovo secolo
e un nuovo millennio. Le pareti sono azzurrine,
il copripiumone a quadretti bianchi e blu, le ten-
de bianche e sottili. Contro la parete in fondo
c’¢ il dono che un giorno I’ha resa una vera si-
gnora: il secretaire di Hanna in mogano lucido.
Di fianco alla portafinestra del balcone, aperta,
c’e la poltrona a orecchioni di Olof, quella che
ha fatto ritappezzare tre anni dopo la sua morte.
Ormai ne sono passati dodici ma non sembra: il
rivestimento in tessuto blu ¢ ancora spesso e il
sole pomeridiano dei tanti giorni passati non &
riuscito a farlo sbiadire. Gettata sul bracciolo ¢’¢
la sua vestaglia nuova, carta da zucchero pallido.
Il blu ¢ il suo colore preferito. Le piacciono tutte
le sfumature: dall’azzurro ghiaccio all’indaco,
dall’oltremare all’avio, dal turchese all’azzurro
cielo, dal fiordaliso al cobalto. ..



16

Il blu ¢ sobrio, le aveva detto Hanna tanto
tempo prima. Se scegli il blu vai sempre sul si-
curo. E la giovane Miriam aveva annuito seria
prendendone nota mentalmente. Sobrio. Dopo
era dovuta andare in camera sua a cercare la
parola sul vocabolario dell’Accademia di Svezia
per sapere cosa significava. Misurato. Semplice.
Di buon gusto. Aveva sorriso e annuito. Certo
che voleva essere sobria. E raro che pensi a quel-
la parola, ormai. E diventata scontata. D’altron-
de ¢ una signora. Una vera signora. Una signora
vestita molto spesso di blu. Mai a righe, pero.

Ma adesso questa signora sogna di alzarsi dal
letto, anche se in realta rimane distesa. Si scru-
ta allo specchio appeso alla parete, raddrizza la
schiena e si fa un primo regalo di compleanno
immaginandosi un po’ pitu giovane e bella di
quanto non sia in realta. Poi si mette la vesta-
glia e 'annoda stretta in vita. La treccia finisce
sotto il colletto ma lei la sfila con un gesto rapi-
do e I'appoggia sulla spalla. Quindi I'accarezza
e constata compiaciuta che almeno nella fanta-
sia & folta e piena come un serpente ben nutri-
to. Infine appoggia la mano fresca di manicure
in cima alla testa e preme. Ed ecco il miracolo,
quello che si verifica puntualmente ogni com-
pleanno: il cranio si apre permettendole di in-
filare dentro le mani ed estrarre il cervello. Lo
tiene tra le mani a coppa mentre con uno scatto
del collo fa richiudere l'osso parietale. Per un
attimo rimane immobile a contemplarlo con un
sorrisino sulle labbra, riflettendo sul fatto che
quello che tiene tra le mani viene definito la cosa
pitt impareggiabile che esista nell'universo, anzi,
forse la piti impareggiabile che esista in qualsiasi
universo. Il cervello umano. Un piccolo grumo
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grigio e rosa in grado di imparare tutto cio che
si pud imparare, di ricordare e dimenticare,
mentire e dire la verita, sognare e fantasticare.
Un piccolo grumo che sa di essere vivo e con
altrettanta certezza anche di essere destinato a
morire, pur cercando senza sosta espedienti e
nascondigli per sfuggire all’inevitabile. E lei ce
I’ha. Possiede un cervello umano. Lo tiene tra le
mani e sa con questo di tenere anche il cosmo.

Niente male, sussurra a se stessa. Proprio nien-
te male.

Scivola silenziosa in soggiorno ma non si guar-
da intorno, limitandosi a intuire con la coda
dell’occhio che ¢ tutto come devessere. A si-
nistra scorge la macchia avio del divano Carl
Malmsten, a destra il ritratto della nonna pa-
terna di Olof con il consueto sorriso mite, ma
Miriam non li guarda: tiene gli occhi saldamen-
te fissi sul grumo grigio nelle mani a coppa e
prosegue veloce sul ballatoio e poi attraverso la
porta chiusa git lungo le scale, passando per il
portone d’ingresso senza aprirlo, ma una volta
sui gradini esterni si ferma e si concede di go-
dere per qualche istante della vista che le si pre-
senta. Il giardino rigoglioso. Il lilla bianco anco-
ra in fiore. Il vialetto di ghiaia che ha rastrellato
ieri. Il moncone di asfalto di Strandvigen. Ler-
ba sul lato opposto. Poi lo specchio d’acqua
di Ingsbergssjon. E infine i contorni di Nassjo
dall’altra parte. Lo Stadspark. Il municipio. E in
fondo il campanile che indica arrogante il cie-
lo. D’'un tratto I'immagine di un’altra citta e di
un altro campanile si sovrappone offuscando la
vista ma lei si ribella, non le permette di intro-
mettersi e avere la meglio. Si costringe a tornare
al luogo che ¢ casa sua da piu di sessant’anni,
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perché non & a Ravensbriick e il campanile
che vede non ¢ quello di Fiirstenberg. Si trova
a Nissjo. E il campanile di Nissjo laggiti che
punta fiero e perentorio verso il cielo. E dell’o-
dore, di quel tanfo di pelle e carne bruciata che
di colpo riempie il mondo intero, si sbarazzera
appena le riesce...

Un attimo dopo ¢ sulla riva del lago. Una
mamma anatra screziata di bruno emette un
verso di disappunto e si affretta a portare via
dal canneto in cui stava dormendo i piccoli usci-
ti da poco dal guscio. Che storia ¢ questa? Cosa
fa credere a quell’essere dalle gambe lunghe di
avere il diritto di aggirarsi intorno al lago all'ora
riservata agli animali? Eh? Solleva il becco di
scatto e si avvia verso il largo seguita da sette
batuffoli di piume dorate. Poi si ferma e si volta
cercando con lo sguardo quello di Miriam.

«Scusax, dice lei. «Ma devo farlo.. .»

E lo fa. Si assicura che il lago brunastro di-
venti limpido e azzurro ghiaccio e che la vege-
tazione sul fondo sparisca, sostituita dalla nuda
sabbia, che ogni zanzara nell’aria e ogni micro-
bo nell’acqua smettano di esistere. Poi cade in
ginocchio, ancora con le mani a coppa intorno
al cervello e senza il minimo tremito. Lequili-
brio ¢ perfetto e le ginocchia consumate dall’at-
trosi non le fanno male per niente: si abbassa
a terra con lagilita di una giovane ballerina, si
sporge in avanti e immerge il cervello nell’ac-
qua cristallina lasciandola penetrare in ogni ca-
vita, riempire ogni spazio, scorrere e lavare ogni
cellula fino a liberarlo prima da tutti i vecchi
odori disgustosi, poi da tutti i ricordi sgradevo-
li e infine da tutti i cattivi pensieri. Dopodiché
lo strizza come una spugna e riporta la mano
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sulla testa. Preme e lascia che il cranio si apra.
Rimette delicatamente il cervello lavato al suo
posto e con uno scatto del collo fa richiudere il
coperchio. Si guarda intorno e inspira a fondo.
Ora il mondo ha un buon odore. Sa di ciliegio
selvatico e lilla, rose e mughetto. Ed ¢ bellissi-
mo. La betulla in giardino fa scintillare le foglie
nella luce del sole e il rosso della casa dietro —1la
sua casa! — ¢ di una tinta piu calda e le quattro
colonnine bianche davanti si sono leggermen-
te ispessite, cosi che finalmente le proporzioni
tornano. La saliva in bocca ha di colpo un sa-
pore di fresco, come acqua pulita di sorgente.
Da qualche parte canta un usignolo: una buffa
melodia che ispira sogni dolcissimi a chiunque
dorma con le finestre aperte. Sogni di nostalgie.
Sogni di desideri. Il vento scoppia in una risata
alle spalle di Miriam e le gira intorno, l'accarez-
za con la sua seta fresca e la solleva, la fa volare
per qualche attimo al di sopra del lago ma poi
la riporta delicatamente a terra, verso il piano
superiore della casa, depositandola con dolcez-
za sul balcone della sua camera. Miriam sorride
e saluta con la mano mamma anatra nel lago.
Eccoti indietro il tuo mondo! Lacqua ¢ di nuo-
vo brunastra, le mosche ti ronzano intorno alla
testa e le buone alghe crescono come si deve. E
io mi sono liberata di tutti i ricordi!
Ma in quel preciso momento Kaiser abbaia.



