Luglio 1968

Miriam sollevo lo sguardo dal registratore di cassa per dare
un’occhiata all’orologio della banca. Mancavano tre minuti
alle tre. Poi guardo verso la porta. Un cliente, forse I'ulti-
mo della giornata, stava per entrare in quel momento. Era
fermo sulla soglia della grande porta a vetri e con il bastone
nella mano destra cercava di individuare ostacoli a lui invi-
sibili. Stringeva con la sinistra I'estremita di un guinzaglio e
il pastore tedesco che gli faceva da guida aveva gia varcato
I'ingresso per entrare.

Luomo portava occhiali neri e sulla manica della giacca
spiccava la fascia distintiva dei ciechi: tre tondini neri su
un fondo giallo. Toccando i battenti della porta con la pun-
ta del bastone, 'uvomo entro a sua volta e avanzo verso lo
sportello di Miriam.

In quell’istante Miriam ebbe la sensazione, immediata
e precisa, di assistere alla ripetizione di una scena gia vis-
suta. Non semplicemente una situazione familiare, ma un
episodio identico in tutto e per tutto a un altro accaduto in
precedenza. La stessa sensazione di chi ripercorre una stra-
da gia battuta ritrovando paesaggi e oggetti rimasti impressi
nella sua memoria. Come un tornare indietro nel tempo.
Sapeva che si trattava di un fenomeno comunemente noto,
il cosiddetto déja vu, da prendere a volte come un sintomo
di stanchezza.

Il bastone del cieco, maneggiato con cautela, tocco il
banco proprio in corrispondenza del registratore di cassa.
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Déjavu. Il cane si fermo accanto alla gamba sinistra dell’uo-
mo. Déja vu. Luomo mormord qualcosa che Miriam non
afferrd dando allo stesso tempo una tirata al guinzaglio. I
cane si accuccio a terra. Il cieco si piegod in avanti, frugan-
dosi nelle tasche piuttosto rigonfie. Gesti gia compiuti in
passato venivano incredibilmente ripetuti ora, mentre, pro-
prio come quell’altra volta, nessuno degli impiegati aveva
ancora distolto gli occhi dalle proprie scartoffie.

1l cliente pareva a Miriam stranamente giovane. Di certo
molto pitt giovane dei ciechi in cui le era capitato di imbat-
tersi. Ma anche questo faceva parte del déja vu. Le guance
rosse spiccavano sul pallore del resto del volto, e dall’attac-
catura dei capelli gli colavano sulla fronte gocce di sudore.
Finalmente trovo quello che cercava, nella tasca sinistra dei
pantaloni. Si piego ancora di piu in avanti e le gocce di
sudore ripresero a scorrergli sulla fronte, sotto gli occhiali
neri, raccogliendosi alla radice del naso, sulle tempie, sopra
le orecchie, nel punto in cui poggiavano le stanghette degli
occhiali. Adesso gli occhiali gli scivolano giti e potro vedere
i suoi occhi, penso Miriam.

Ma il suo sguardo si sposto invece sulla cosa che 'uomo
aveva deposto sul banco davanti a lei: un sacchetto di carta
marrone su cui era scritto in stampatello CENTO DA CINQUE
CORONE.

Luomo tossicchio.

“Potrebbe cambiarmeli in banconote?” disse.

Adesso gli occhiali gli scivolano veramente, penso Mi-
riam. Soppeso il sacchetto con la mano, lo apri e prese un
contenitore di plastica in cui mettere le monete. Lo riempi
a meta senza pensarci, meccanicamente, e alzo lo sguar-
do. Come aveva previsto, gli occhiali erano scesi a meta
naso e quanto prima gli avrebbe visto gli occhi. Riabbasso
lo sguardo per tornare ad alzarlo di scatto poco dopo. Non
poteva farne a meno.

Gli occhiali scivolarono giu per un ultimo tratto e ['uo-
mo non fece in tempo ad alzare la mano destra, quella che
teneva il bastone, per rimetterli a posto. Fu un attimo, e
non fu un déja vu, perché Miriam vide due occhi bianchi,
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completamente bianchi, senza iride, senza pupille, due pic-
coli globi lattiginosi, opalescenti. L'uomo non riusci a con-
trollare la presa sul bastone, che con un suono smorzato
ando a urtare contro il banco. Il cane alzo la testa, 'uomo
mormord qualcosa di incomprensibile e I'animale rivolse
nuovamente gli occhi attenti alla punta del bastone.

Miriam conto i pezzi da cinque corone: riempivano esat-
tamente ['astuccio di plastica fino all’orlo. Apri il cassetto
del registratore, ne estrasse cinque banconote da cento e le
passo all’'uomo attraverso lo sportello.

“Molte grazie, signorina.”

Ora Miriam poteva vedere bene anche la mano destra
dell’'uomo, il cui anulare era senza anello. Una leggera tra-
zione sul guinzaglio e il pastore tedesco si rimise pron-
tamente sulle zampe, si voltd e precedendo il padrone
si diresse verso la grande porta a vetri. Quando Miriam
controlld di nuovo I'orologio, le lancette segnavano le tre
esatte. Il cieco era uscito nel sole caldo della grande piazza
circondata di negozi. Nina, un’impiegata assunta di recen-
te, raggiunse la porta per chiuderla. Il cieco girera a destra,
pensd Miriam, ma 'uomo prese a sinistra. Lei ne segui
il cammino attraverso le vetrate della banca. Il momento
della ripetizione, del viaggio indietro nel tempo, era pas-
sato.

Alle quattro e cinque Miriam era gia fuori. La piazza
davanti alla banca era deserta. Anche i posti per le auto
erano vuoti.

Chiusa da una cintura di edifici su tre lati, la piazza si
apriva a sud verso la pianura, lasciando spaziare lo sguar-
do sull’autostrada, la ferrovia, i piloni dell’alta tensione, un
campeggio e i blocchi grigi di nuovi condomini che nascon-
devano alla vista un boschetto. Lautostrada si perdeva nella
foschia della pianura, verso un orizzonte invisibile. Miriam
attraverso la piazza e comprd un ghiacciolo al solito chio-
sco, cercando di tenerlo il piti possibile al riparo all’ombra
del corpo e della borsetta. Poi torno verso la banca per im-
boccare infine 'uscita della piazza.

Aveva ormai trentaquattro anni e viveva da otto mesi
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separata dal marito. Ogni giorno, uscita dal lavoro, passava
a prendere David, il figlioletto di quattro anni, prima di
andare a casa. Durante il tragitto comincio a far calcoli:
quanti giorni mancavano a giugno?

Aveva un ritardo di dieci o undici giorni. Era stata a letto
con I'ex marito una volta, quando lui aveva orchestrato una
trappola per portatle via il bambino, contrariamente agli
accordi presi, ma risaliva al mese di maggio. Il padre, quin-
di, doveva per forza essere Flemming Borck. Lavoravano
insieme e dal Natale scorso si vedevano con una certa re-
golarita. Per sicurezza, comunque, la mattina dopo, appena
sveglia, avrebbe fatto il test.

Mentre attraversava la strada, senti un sordo dolore ai
reni. Il ghiacciolo si stava sciogliendo e avrebbe voluto ac-
celerare il passo, ma il caldo e il dolore frenarono la sua
buona volonta.

La signora Koch, che durante il giorno si occupava di
David e di altri cinque bambini, non senti il campanello la
prima volta che Miriam lo suono. Dall’appartamento veni-
vano rumori, in parte dovuti ai bambini e in parte alla radio
che la donna aveva I'abitudine di tenere a tutto volume,
per coprire il chiasso dei giochi e delle urla infantili, e per
andare incontro al suo udito piuttosto difettoso.

Solo al terzo squillo la porta si apri, ma era stato David
a sentirlo.

La signora Koch, anche lei divorziata come Miriam e
con una figlia della stessa eta di David, comparve finalmen-
te dietro il bambino venuto ad aprire alla mamma. David
scartd avidamente il ghiacciolo e Miriam si lecco distratta-
mente le dita appiccicose mentre scambiava qualche parola
con la signora Koch, che I'ascoltava sorridendo, le mani a
coppa dietro le orecchie per sentir meglio. Dalla sala arri-
vavano la musica e i rumori dei giocattoli che cadevano sul
pavimento.

David e Miriam si avviarono verso casa prendendo la
via del ponte. Passarono davanti alla fabbrica di calze e al
negozio di tappeti persiani «autentici» a prezzi «imbattibi-
li». Alla vetrina della concessionaria della Volvo, David tird
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la mamma per la mano e a dispetto del caldo e del bisogno
urgente di fare una doccia, Miriam lo segui. Con grande
disappunto del bambino, la vetrina perod era vuota, a parte
un grande cartello che prometteva di li a pochi giorni «LE
SENSAZIONALI NOVITA DEL 19695

Girarono I'angolo e proseguirono fino a scorgere la loro
casa, il balcone e la finestra con le tende rosse abbassate
per non lasciare entrare il sole del pomeriggio. Lo sforzo
per salire le scale lascio Miriam senza fiato. David aveva
invece fatto i gradini di corsa, precedendola di qualche
metro. C’era da aspettarsi che avesse esaurito le energie
dopo aver giocato tutto il giorno con i suoi amichetti, ma
le energie di David erano pressoché inesauribili. Malgrado
tutto era un bambino tranquillo ed equilibrato, e anche se
Miriam non poteva dedicargli tutto il tempo che avrebbe
voluto, lui si era sempre sentito circondato da sicurezza e
affetto.

I senso di déja vu, di rivivere una scena gia vissuta, colse
di nuovo Miriam per qualche breve momento quando ebbe
chiuso dietro di sé la porta del suo piccolo appartamento.
Una sensazione simile a quella provata in banca un’ora e
mezzo prima, solo che adesso non era suscitata da nessun
evento particolare. Si fermo nel corridoio e si guardo in-
torno. La sensazione svani, lentamente, mentre si chiedeva
come mai si fosse dimenticata di lasciare aperte le porte
della stanza da letto e del soggiorno per far circolare 1'a-
ria. Lo faceva ogni giorno da settimane. L'abitudine doveva
averla illusa di averlo fatto anche quella mattina, ma evi-
dentemente non era cosi.

Alle otto mise a letto David. Il bambino si era divertito
con i giocattoli che gli aveva regalato la mamma mentre
lei preparava la cena. David aveva mangiato tutto, mentre
Miriam aveva appena toccato il piatto.

Dopo essersi fatto leggere una bella storia, il bambino
si addormento. Nelle camere stagnava ancora 'odore della
salsiccia arrosto preparata per cena e tenere tutte le porte
spalancate non serviva a muovere le tende di un millimetro.
Miriam usci sul balcone.
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II sole stava calando al di la dell’autostrada. Per tutta la
mattina aveva battuto implacabile sulle due stanze da letto
e nel pomeriggio aveva surriscaldato balcone e soggiorno.
Nel mese di luglio, i raggi colpivano il muretto divisorio
dal balcone confinante, colorando di rosso il bersaglio gial-
lo per le freccette che Jorgen aveva appeso subito dopo il
matrimonio.

Miriam rivolse Iattenzione alla fioriera. Strappo un paio
di viole del pensiero appassite e penso di fare lo stesso con
la calancola, che era ormai piti brunastra che rossa. Prima
di andare in banca le aveva annaffiate con cura, ma a di-
stanza di poche ore la terra era gia secca e aveva addirittura
una crosta dura in superficie.

1l sole, calando, fece penetrare i suoi raggi nell’apparta-
mento fino a proiettare sullo schermo grigio del televisore
una piccola palla rossa che diffondeva tutt’intorno macchie
di colore.

Miriam si rivide davanti agli occhi i dépliant turistici che
aveva riordinato su un tavolino della banca, pieni di illu-
strazioni di vacanze sulla neve in Norvegia e in Austria.

Lodore della salsiccia persisteva pesante in cucina. Mi-
riam prese dal congelatore qualche cubetto di ghiaccio e
cerco di farsi un quadro della situazione bevande. Non le
era rimasta che una mezza bottiglia di acquavite. Si sarebbe
combinata bene con una bottiglietta di aranciata di David?
Decise di si.

Si sedette sul balcone e osservo i cubetti di ghiaccio
tintinnare piacevolmente nel bicchiere, da cui ogni tanto
beveva un sorso. Quando fu vuoto, ando a versarsene un
altro, aumentando stavolta la dose di acquavite per bilan-
ciare meglio I'intenso sapore artificiale dell’aranciata.

Sul crepuscolo si staglio giti in strada un gruppo di cicli-
sti in tandem, che presto scomparve nel breve tunnel che
passava sotto I'autostrada. Li aveva gia visti, erano giovani
volontari che impiegavano il tempo libero a portare in giro
i ciechi con quei tandem. Miriam penso che sarebbe stato
divertente vedere e guidare per due.

Prese gli ultimi cubetti di ghiaccio rimasti, si riempi un
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terzo bicchiere, stavolta piti diluito, e lascio vagare i pen-
sieri. Sulla signora Koch, una donna sorda che non voleva
ammettere di non sentirci. Sul cieco della banca, con il suo
cane-guida e le cinquecento corone. Su David, un bambino
felice, senza complessi, in perfetta salute, normale in tutto
tranne per il fatto che era incredibilmente facile acconten-
tarlo. Un bambino che non chiedeva piti come mai il padre
andasse a trovarli a intervalli cosi irregolari e imprevedibili,
non perché la cosa non lo interessasse, ma perché forse si
rendeva conto inconsciamente che la mamma non poteva
farci nulla. Non era proprio quella sua sensibilita a renderlo
migliore di qualsiasi altro bambino di quattro anni?

I cubsetti di ghiaccio si erano sciolti quasi del tutto e Mi-
riam dovette agitare con forza il bicchiere per sentirli tintin-
nare di nuovo. Mentre con la destra stringeva il vetro cer-
cando di assorbirne un po’ il fresco, chiuse gli occhi e rivide
subito quelli del cieco. Li aveva guardati solo per un attimo
e forse si era sbagliata, ma ora le si ripresentavano davanti
come due globi morti, senza nessuna traccia di un passato
in cui dovevano pur avere avuto iride, pupille, colore, vita.

Pochi minuti prima dell’apertura, alle nove e mezzo, Miriam
attraverso I'area di aspetto della banca e si fermo davanti al
termometro appeso alla finestra che dava verso 'autostra-
da. Pur essendo in ombra segnava gia ventitré gradi. Torno
alla cassa e sposto la borsetta in modo che non impedisse il
libero accesso del suo piede al pulsante d’allarme. Oggi la
borsetta era particolarmente gonfia perché conteneva una
camicetta di ricambio, un deodorante spray e, come il gior-
no prima, un grosso pacchetto di cotone idrofilo.

Si sedette e controlld senza pensarci, per forza d’abi-
tudine, se il pulsante d’allarme era alla sua portata. Poi
rivolse distrattamente lo sguardo, attraverso il vetro dello
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sportello e la vetrata della banca, alla piazza piena di negozi
che affrontava un altro giorno sonnolento sotto il sole im-
placabile, senza bambini, senza suoni di clacson o rumori
di portiere sbattute, attraversata solo a lunghi intervalli da
qualche silenziosa macchina di passaggio. Miriam si senti
come un’attrice in attesa che il sipario si levasse davanti a
una platea troppo vuota. Ma lo spettacolo doveva conti-
nuare, come se la sala fosse gremita.

1l personale della banca era un po’ cambiato negli ultimi
due anni. Era arrivato un nuovo direttore, al momento in
ferie e sostituito da Flemming Borck. Sei mesi prima Borck
era stato promosso procuratore e poteva quindi ricoprire
il ruolo di vicedirettore. Sia lui che Miriam lavoravano in
quella banca da ormai dieci anni.

Laltro veterano era Simonsen, rimasto perd con la qua-
lifica di impiegato semplice. Era I’elemento comico della
compagnia, quasi una specie di buffone, una parte che for-
se si era scelta lui stesso.

Simonsen aveva appena raccontato di aver visto un topo
mentre portava la bicicletta nello scantinato sul retro dell’e-
dificio. Si trattava sicuramente di un topo di banca, non di
biblioteca, aveva detto, guardandosi attorno per osserva-
re 'effetto della sua battuta, senza peraltro aspettarsi che
qualcuno ridesse.

I due nuovi assunti erano Nina e Ulrik. Miriam si stupi
di pensarli automaticamente con il solo nome di battesimo.
Erano entrambi molto giovani e fin dal primo giorno le ave-
vano dato del «tu».

Ulrik portava i capelli lunghi. Gli arrivavano alle spalle e
gli scendevano sulle tempie coprendogli le stanghette degli
occhiali. Al momento si sarebbe detto che voleva anche far-
si crescere la barba. Per ora non aveva che I'aspetto sciatto
di chi non si rade da parecchi giorni. La sua mise preferita
erano le camicie a scacchi.

In maggio, quando i giornali si erano ampiamente oc-
cupati della rivolta studentesca in Francia, Ulrik aveva di-
chiarato che a suo parere gli impiegati avrebbero dovuto
contare di pit1 nella conduzione della banca. Avrebbero do-

16



vuto organizzarsi, stabilire contatti con gruppi affini di altre
banche. Il primo passo era ottenere maggiore influenza su
quelle che Ulrik definiva le «buone condizioni di lavoro». A
lungo andare, gli impiegati avrebbero dovuto conquistarsi
un ruolo importante negli «obiettivi prefissati della banca.

Le idee di Ulrik avevano provocato tutta una serie di
commenti scherzosi, ma in effetti, su scala limitata, qualco-
sa era successo. Borck, per esempio, era arrivato un giorno
al lavoro con una camicia verde al posto della solita bianca,
per quanto non avesse potuto fare a meno di indossare la
cravatta di rito.

Nina, I'altra recluta, era di dodici anni pit giovane di
Miriam e quest’ultima si era resa conto di non aver mai
sperimentato cosi chiaramente cosa volesse dire differen-
za d’eta. Una differenza che le appariva un vero e proprio
abisso generazionale. Nina parlava solo di musica beat e
di hashish. E anche quando affrontava argomenti comple-
tamente diversi, usava un vocabolario non soltanto scono-
sciuto a Miriam, ma che sembrava creato al solo scopo di
rendere impossibile ogni comunicazione.

Nello stesso periodo in cui Ulrik aveva cominciato a far-
si crescere la barba, Nina era comparsa un giorno senza
reggiseno sotto il sottile maglioncino.

Le nove e mezzo. Sebbene Simonsen non fosse piti un
novellino, aveva continuato a occuparsi di certe mansioni
ordinarie, come quella di aprire la porta d’ingresso. E ades-
so era all’entrata, in attesa che venisse provato il segnale
d’allarme. Quando fu il momento, Borck si affaccio sulla
soglia dell’ufficio del direttore, che occupava temporanea-
mente, fece un cenno di assenso e Simonsen apri la porta
che dava sulla piazza. Non c’era nessuno in attesa e nessu-
no entrod. Miriam si abbandono rilassata sulla sedia massag-
giandosi la nuca, e senti che la camicetta era gia intrisa di
sudore sotto le ascelle.

Alle dodici e mezzo, dopo un’altra mattinata tranquilla,
Borck le diede il cambio alla cassa. Miriam evito accura-
tamente di toccarlo mentre gli passava vicino. Si sentiva
sudata e del resto in banca evitavano certe intimita.
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Con la borsetta sotto il braccio ando alla toilette, si tolse
camicetta e reggiseno, si diede una sciacquata, si spruzzo il
nuovo deodorante «sicuro ventiquattr’ore su ventiquattro»
e infilo la camicetta pulita di ricambio. Poi prese il sacchetto
di plastica con pomodori, uova sode e succo di frutta e usci
a sedersi all’'ombra dei cespugli, con vista sull’autostrada.

11 posto era pieno di rumore e polvere, ma oltre all’om-
bra offriva un soffio d’aria ogni tanto. Sulla nuova strada
ghiaiosa fra lei e la banca passavano autocarri diretti al can-
tiere del supermercato in costruzione.

Si era svegliata alle quattro, quella mattina, aveva raccol-
to le urine in un vasetto e con una pipetta aveva introdotto
le tre gocce prescritte nel tubicino del test, prima di agitarlo
e posarlo in un recipiente di plastica sopra la mensolina del-
lo specchio. Dovevano passare due ore. Ne aveva approfit-
tato per fare un lavoretto che rimandava da pit di sei mesi.
Era uscita sul lungo ballatoio esposto a est che collegava fra
loro tutti gli appartamenti del terzo piano, aveva svitato la
targhetta e tolto il nome «Berg». Gia da tempo il portinaio
le aveva fornito le cinque lettere di plastica che compone-
vano il suo nome da ragazza: «Levin». Era stato molto faci-
le metterle al loro posto, premendo sui bordi, mentre aveva
avuto qualche difficolta imprevista a riavvitare la targa alla
cassetta delle lettere. Aveva poi passato il tempo rimasto a
riordinare la stanza. Dopo le due fatidiche ore aveva guar-
dato il vetrino del test, dove il cerchio bruno scuro si deline-
ava chiaramente nel liquido dorato: era incinta.

Il bambino era di Flemming. Sei mesi, forse poco pit,
era durata la loro relazione, e avevano parlato sempre meno
di quello che avrebbero voluto fare della loro vita. A que-
sto punto, perd, essendo entrato in scena un nuovo essere
umano, era arrivato il momento di discutere seriamente e
prendere delle decisioni. Ma certo non in banca. Mentre
raccoglieva nel sacchetto gli avanzi del pranzo e si alzava,
con cautela, per via del dolore ai reni, Miriam si ripromise
di telefonare a Flemming appena arrivata a casa e di chie-
dergli di incontrarsi.

Quando rientrod in banca erano le tredici. Passo di nuo-
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vo dal bagno. Seguirono due ore interminabili, con lunghis-
simi intervalli tra un cliente e 'altro, e poi I'ultima, quella
a porte chiuse riservata al lavoro d’ufficio. Scese al piano
interrato con Borck e depose in cassaforte il denaro con-
tato e controllato. Anche stavolta evitd di toccatlo, e lui da
parte sua fece altrettanto, non guardandola pit di quanto
non fosse necessario. Lo avrebbe chiamato subito dopo il
lavoro.

“Non ¢’¢ molto”, commentd Borck. “Non dovremmo
chiedere piu soldi per la cassa domani?”

Miriam lo guardd, ma lui continuava a evitare i suoi
occhi.

“Non vedo la necessita, Flemming”, rispose. “Forse gio-
vedi o venerdi, ma non domani.”

“Bene”, disse lui. “In caso di bisogno...”

“Ne faremo richiesta”, termino Miriam.

Dalla sede centrale, il denaro era stato trasferito nelle
localita di villeggiatura o oltre frontiera, insieme ai clienti
in ferie.

“Bene”, ripeté di nuovo Borck e lascio che lei lo prece-
desse su per la scala a chiocciola.

Pochi minuti dopo le quattro, Miriam usci. Quel giorno
avrebbe rinunciato a comprare il gelato per David. 1l ter-
mometro in banca era salito a ventisei gradi prima ancora
di essere colpito direttamente dai raggi del sole. Poi aveva
superato i trenta. Miriam si incammino lentamente verso
il ponte. Alle quattro e dodici aveva raggiunto la casa della
signora Koch.

La porta si apri al primo suono del campanello. La radio
era spenta e ai bambini sembrava fosse stato ordinato di
starsene quieti.

“Meno male che ¢ passata”, disse la signora Koch. “C’e
una signora che la cerca al telefono, proprio adesso.”

“Una signora al telefono, per me?”

“Si. E la stessa che ¢ venuta a prendere David un’ora fa.”
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