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Luglio 1968
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Miriam sollevò lo sguardo dal registratore di cassa per dare 
un’occhiata all’orologio della banca. Mancavano tre minuti 
alle tre. Poi guardò verso la porta. Un cliente, forse l’ulti-
mo della giornata, stava per entrare in quel momento. Era 
fermo sulla soglia della grande porta a vetri e con il bastone 
nella mano destra cercava di individuare ostacoli a lui invi-
sibili. Stringeva con la sinistra l’estremità di un guinzaglio e 
il pastore tedesco che gli faceva da guida aveva già varcato 
l’ingresso per entrare.

L’uomo portava occhiali neri e sulla manica della giacca 
spiccava la fascia distintiva dei ciechi: tre tondini neri su 
un fondo giallo. Toccando i battenti della porta con la pun-
ta del bastone, l’uomo entrò a sua volta e avanzò verso lo 
sportello di Miriam.

In quell’istante Miriam ebbe la sensazione, immediata 
e precisa, di assistere alla ripetizione di una scena già vis-
suta. Non semplicemente una situazione familiare, ma un 
episodio identico in tutto e per tutto a un altro accaduto in 
precedenza. La stessa sensazione di chi ripercorre una stra-
da già battuta ritrovando paesaggi e oggetti rimasti impressi 
nella sua memoria. Come un tornare indietro nel tempo. 
Sapeva che si trattava di un fenomeno comunemente noto, 
il cosiddetto déjà vu, da prendere a volte come un sintomo 
di stanchezza.

Il bastone del cieco, maneggiato con cautela, toccò il 
banco proprio in corrispondenza del registratore di cassa. 
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Déjà vu. Il cane si fermò accanto alla gamba sinistra dell’uo-
mo. Déjà vu. L’uomo mormorò qualcosa che Miriam non 
afferrò dando allo stesso tempo una tirata al guinzaglio. Il 
cane si accucciò a terra. Il cieco si piegò in avanti, frugan-
dosi nelle tasche piuttosto rigonfie. Gesti già compiuti in 
passato venivano incredibilmente ripetuti ora, mentre, pro-
prio come quell’altra volta, nessuno degli impiegati aveva 
ancora distolto gli occhi dalle proprie scartoffie.

Il cliente pareva a Miriam stranamente giovane. Di certo 
molto più giovane dei ciechi in cui le era capitato di imbat-
tersi. Ma anche questo faceva parte del déjà vu. Le guance 
rosse spiccavano sul pallore del resto del volto, e dall’attac-
catura dei capelli gli colavano sulla fronte gocce di sudore. 
Finalmente trovò quello che cercava, nella tasca sinistra dei 
pantaloni. Si piegò ancora di più in avanti e le gocce di 
sudore ripresero a scorrergli sulla fronte, sotto gli occhiali 
neri, raccogliendosi alla radice del naso, sulle tempie, sopra 
le orecchie, nel punto in cui poggiavano le stanghette degli 
occhiali. Adesso gli occhiali gli scivolano giù e potrò vedere 
i suoi occhi, pensò Miriam.

Ma il suo sguardo si spostò invece sulla cosa che l’uomo 
aveva deposto sul banco davanti a lei: un sacchetto di carta 
marrone su cui era scritto in stampatello cento da cinque 
corone.

L’uomo tossicchiò.
“Potrebbe cambiarmeli in banconote?” disse.
Adesso gli occhiali gli scivolano veramente, pensò Mi-

riam. Soppesò il sacchetto con la mano, lo aprì e prese un 
contenitore di plastica in cui mettere le monete. Lo riempì 
a metà senza pensarci, meccanicamente, e alzò lo sguar-
do. Come aveva previsto, gli occhiali erano scesi a metà 
naso e quanto prima gli avrebbe visto gli occhi. Riabbassò 
lo sguardo per tornare ad alzarlo di scatto poco dopo. Non 
poteva farne a meno.

Gli occhiali scivolarono giù per un ultimo tratto e l’uo-
mo non fece in tempo ad alzare la mano destra, quella che 
teneva il bastone, per rimetterli a posto. Fu un attimo, e 
non fu un déjà vu, perché Miriam vide due occhi bianchi, 
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completamente bianchi, senza iride, senza pupille, due pic-
coli globi lattiginosi, opalescenti. L’uomo non riuscì a con-
trollare la presa sul bastone, che con un suono smorzato 
andò a urtare contro il banco. Il cane alzò la testa, l’uomo 
mormorò qualcosa di incomprensibile e l’animale rivolse 
nuovamente gli occhi attenti alla punta del bastone.

Miriam contò i pezzi da cinque corone: riempivano esat-
tamente l’astuccio di plastica fino all’orlo. Aprì il cassetto 
del registratore, ne estrasse cinque banconote da cento e le 
passò all’uomo attraverso lo sportello.

“Molte grazie, signorina.”
Ora Miriam poteva vedere bene anche la mano destra 

dell’uomo, il cui anulare era senza anello. Una leggera tra-
zione sul guinzaglio e il pastore tedesco si rimise pron-
tamente sulle zampe, si voltò e precedendo il padrone 
si diresse verso la grande porta a vetri. Quando Miriam 
controllò di nuovo l’orologio, le lancette segnavano le tre 
esatte. Il cieco era uscito nel sole caldo della grande piazza 
circondata di negozi. Nina, un’impiegata assunta di recen-
te, raggiunse la porta per chiuderla. Il cieco girerà a destra, 
pensò Miriam, ma l’uomo prese a sinistra. Lei ne seguì 
il cammino attraverso le vetrate della banca. Il momento 
della ripetizione, del viaggio indietro nel tempo, era pas-
sato.

Alle quattro e cinque Miriam era già fuori. La piazza 
davanti alla banca era deserta. Anche i posti per le auto 
erano vuoti.

Chiusa da una cintura di edifici su tre lati, la piazza si 
apriva a sud verso la pianura, lasciando spaziare lo sguar-
do sull’autostrada, la ferrovia, i piloni dell’alta tensione, un 
campeggio e i blocchi grigi di nuovi condomini che nascon-
devano alla vista un boschetto. L’autostrada si perdeva nella 
foschia della pianura, verso un orizzonte invisibile. Miriam 
attraversò la piazza e comprò un ghiacciolo al solito chio-
sco, cercando di tenerlo il più possibile al riparo all’ombra 
del corpo e della borsetta. Poi tornò verso la banca per im-
boccare infine l’uscita della piazza.

Aveva ormai trentaquattro anni e viveva da otto mesi 
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separata dal marito. Ogni giorno, uscita dal lavoro, passava 
a prendere David, il figlioletto di quattro anni, prima di 
andare a casa. Durante il tragitto cominciò a far calcoli: 
quanti giorni mancavano a giugno?

Aveva un ritardo di dieci o undici giorni. Era stata a letto 
con l’ex marito una volta, quando lui aveva orchestrato una 
trappola per portarle via il bambino, contrariamente agli 
accordi presi, ma risaliva al mese di maggio. Il padre, quin-
di, doveva per forza essere Flemming Borck. Lavoravano 
insieme e dal Natale scorso si vedevano con una certa re-
golarità. Per sicurezza, comunque, la mattina dopo, appena 
sveglia, avrebbe fatto il test.

Mentre attraversava la strada, sentì un sordo dolore ai 
reni. Il ghiacciolo si stava sciogliendo e avrebbe voluto ac-
celerare il passo, ma il caldo e il dolore frenarono la sua 
buona volontà.

La signora Koch, che durante il giorno si occupava di 
David e di altri cinque bambini, non sentì il campanello la 
prima volta che Miriam lo suonò. Dall’appartamento veni-
vano rumori, in parte dovuti ai bambini e in parte alla radio 
che la donna aveva l’abitudine di tenere a tutto volume, 
per coprire il chiasso dei giochi e delle urla infantili, e per 
andare incontro al suo udito piuttosto difettoso.

Solo al terzo squillo la porta si aprì, ma era stato David 
a sentirlo.

La signora Koch, anche lei divorziata come Miriam e 
con una figlia della stessa età di David, comparve finalmen-
te dietro il bambino venuto ad aprire alla mamma. David 
scartò avidamente il ghiacciolo e Miriam si leccò distratta-
mente le dita appiccicose mentre scambiava qualche parola 
con la signora Koch, che l’ascoltava sorridendo, le mani a 
coppa dietro le orecchie per sentir meglio. Dalla sala arri-
vavano la musica e i rumori dei giocattoli che cadevano sul 
pavimento.

David e Miriam si avviarono verso casa prendendo la 
via del ponte. Passarono davanti alla fabbrica di calze e al 
negozio di tappeti persiani «autentici» a prezzi «imbattibi-
li». Alla vetrina della concessionaria della Volvo, David tirò 
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la mamma per la mano e a dispetto del caldo e del bisogno 
urgente di fare una doccia, Miriam lo seguì. Con grande 
disappunto del bambino, la vetrina però era vuota, a parte 
un grande cartello che prometteva di lì a pochi giorni «le 
sensazionali novità del 1969». 

Girarono l’angolo e proseguirono fino a scorgere la loro 
casa, il balcone e la finestra con le tende rosse abbassate 
per non lasciare entrare il sole del pomeriggio. Lo sforzo 
per salire le scale lasciò Miriam senza fiato. David aveva 
invece fatto i gradini di corsa, precedendola di qualche 
metro. C’era da aspettarsi che avesse esaurito le energie 
dopo aver giocato tutto il giorno con i suoi amichetti, ma 
le energie di David erano pressoché inesauribili. Malgrado 
tutto era un bambino tranquillo ed equilibrato, e anche se 
Miriam non poteva dedicargli tutto il tempo che avrebbe 
voluto, lui si era sempre sentito circondato da sicurezza e 
affetto.

Il senso di déjà vu, di rivivere una scena già vissuta, colse 
di nuovo Miriam per qualche breve momento quando ebbe 
chiuso dietro di sé la porta del suo piccolo appartamento. 
Una sensazione simile a quella provata in banca un’ora e 
mezzo prima, solo che adesso non era suscitata da nessun 
evento particolare. Si fermò nel corridoio e si guardò in-
torno. La sensazione svanì, lentamente, mentre si chiedeva 
come mai si fosse dimenticata di lasciare aperte le porte 
della stanza da letto e del soggiorno per far circolare l’a-
ria. Lo faceva ogni giorno da settimane. L’abitudine doveva 
averla illusa di averlo fatto anche quella mattina, ma evi-
dentemente non era così.

Alle otto mise a letto David. Il bambino si era divertito 
con i giocattoli che gli aveva regalato la mamma mentre 
lei preparava la cena. David aveva mangiato tutto, mentre 
Miriam aveva appena toccato il piatto.

Dopo essersi fatto leggere una bella storia, il bambino 
si addormentò. Nelle camere stagnava ancora l’odore della 
salsiccia arrosto preparata per cena e tenere tutte le porte 
spalancate non serviva a muovere le tende di un millimetro. 
Miriam uscì sul balcone.
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Il sole stava calando al di là dell’autostrada. Per tutta la 
mattina aveva battuto implacabile sulle due stanze da letto 
e nel pomeriggio aveva surriscaldato balcone e soggiorno. 
Nel mese di luglio, i raggi colpivano il muretto divisorio 
dal balcone confinante, colorando di rosso il bersaglio gial-
lo per le freccette che Jorgen aveva appeso subito dopo il 
matrimonio.

Miriam rivolse l’attenzione alla fioriera. Strappò un paio 
di viole del pensiero appassite e pensò di fare lo stesso con 
la calancola, che era ormai più brunastra che rossa. Prima 
di andare in banca le aveva annaffiate con cura, ma a di-
stanza di poche ore la terra era già secca e aveva addirittura 
una crosta dura in superficie.

Il sole, calando, fece penetrare i suoi raggi nell’apparta-
mento fino a proiettare sullo schermo grigio del televisore 
una piccola palla rossa che diffondeva tutt’intorno macchie 
di colore.

Miriam si rivide davanti agli occhi i dépliant turistici che 
aveva riordinato su un tavolino della banca, pieni di illu-
strazioni di vacanze sulla neve in Norvegia e in Austria.

L’odore della salsiccia persisteva pesante in cucina. Mi-
riam prese dal congelatore qualche cubetto di ghiaccio e 
cercò di farsi un quadro della situazione bevande. Non le 
era rimasta che una mezza bottiglia di acquavite. Si sarebbe 
combinata bene con una bottiglietta di aranciata di David? 
Decise di sì.

Si sedette sul balcone e osservò i cubetti di ghiaccio 
tintinnare piacevolmente nel bicchiere, da cui ogni tanto 
beveva un sorso. Quando fu vuoto, andò a versarsene un 
altro, aumentando stavolta la dose di acquavite per bilan-
ciare meglio l’intenso sapore artificiale dell’aranciata.

Sul crepuscolo si stagliò giù in strada un gruppo di cicli-
sti in tandem, che presto scomparve nel breve tunnel che 
passava sotto l’autostrada. Li aveva già visti, erano giovani 
volontari che impiegavano il tempo libero a portare in giro 
i ciechi con quei tandem. Miriam pensò che sarebbe stato 
divertente vedere e guidare per due.

Prese gli ultimi cubetti di ghiaccio rimasti, si riempì un 
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terzo bicchiere, stavolta più diluito, e lasciò vagare i pen-
sieri. Sulla signora Koch, una donna sorda che non voleva 
ammettere di non sentirci. Sul cieco della banca, con il suo 
cane-guida e le cinquecento corone. Su David, un bambino 
felice, senza complessi, in perfetta salute, normale in tutto 
tranne per il fatto che era incredibilmente facile acconten-
tarlo. Un bambino che non chiedeva più come mai il padre 
andasse a trovarli a intervalli così irregolari e imprevedibili, 
non perché la cosa non lo interessasse, ma perché forse si 
rendeva conto inconsciamente che la mamma non poteva 
farci nulla. Non era proprio quella sua sensibilità a renderlo 
migliore di qualsiasi altro bambino di quattro anni?

I cubetti di ghiaccio si erano sciolti quasi del tutto e Mi-
riam dovette agitare con forza il bicchiere per sentirli tintin-
nare di nuovo. Mentre con la destra stringeva il vetro cer-
cando di assorbirne un po’ il fresco, chiuse gli occhi e rivide 
subito quelli del cieco. Li aveva guardati solo per un attimo 
e forse si era sbagliata, ma ora le si ripresentavano davanti 
come due globi morti, senza nessuna traccia di un passato 
in cui dovevano pur avere avuto iride, pupille, colore, vita.

2

Pochi minuti prima dell’apertura, alle nove e mezzo, Miriam 
attraversò l’area di aspetto della banca e si fermò davanti al 
termometro appeso alla finestra che dava verso l’autostra-
da. Pur essendo in ombra segnava già ventitré gradi. Tornò 
alla cassa e spostò la borsetta in modo che non impedisse il 
libero accesso del suo piede al pulsante d’allarme. Oggi la 
borsetta era particolarmente gonfia perché conteneva una 
camicetta di ricambio, un deodorante spray e, come il gior-
no prima, un grosso pacchetto di cotone idrofilo.

Si sedette e controllò senza pensarci, per forza d’abi-
tudine, se il pulsante d’allarme era alla sua portata. Poi 
rivolse distrattamente lo sguardo, attraverso il vetro dello 
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sportello e la vetrata della banca, alla piazza piena di negozi 
che affrontava un altro giorno sonnolento sotto il sole im-
placabile, senza bambini, senza suoni di clacson o rumori 
di portiere sbattute, attraversata solo a lunghi intervalli da 
qualche silenziosa macchina di passaggio. Miriam si sentì 
come un’attrice in attesa che il sipario si levasse davanti a 
una platea troppo vuota. Ma lo spettacolo doveva conti-
nuare, come se la sala fosse gremita.

Il personale della banca era un po’ cambiato negli ultimi 
due anni. Era arrivato un nuovo direttore, al momento in 
ferie e sostituito da Flemming Borck. Sei mesi prima Borck 
era stato promosso procuratore e poteva quindi ricoprire 
il ruolo di vicedirettore. Sia lui che Miriam lavoravano in 
quella banca da ormai dieci anni.

L’altro veterano era Simonsen, rimasto però con la qua-
lifica di impiegato semplice. Era l’elemento comico della 
compagnia, quasi una specie di buffone, una parte che for-
se si era scelta lui stesso.

Simonsen aveva appena raccontato di aver visto un topo 
mentre portava la bicicletta nello scantinato sul retro dell’e-
dificio. Si trattava sicuramente di un topo di banca, non di 
biblioteca, aveva detto, guardandosi attorno per osserva-
re l’effetto della sua battuta, senza peraltro aspettarsi che 
qualcuno ridesse.

I due nuovi assunti erano Nina e Ulrik. Miriam si stupì 
di pensarli automaticamente con il solo nome di battesimo. 
Erano entrambi molto giovani e fin dal primo giorno le ave-
vano dato del «tu».

Ulrik portava i capelli lunghi. Gli arrivavano alle spalle e 
gli scendevano sulle tempie coprendogli le stanghette degli 
occhiali. Al momento si sarebbe detto che voleva anche far-
si crescere la barba. Per ora non aveva che l’aspetto sciatto 
di chi non si rade da parecchi giorni. La sua mise preferita 
erano le camicie a scacchi.

In maggio, quando i giornali si erano ampiamente oc-
cupati della rivolta studentesca in Francia, Ulrik aveva di-
chiarato che a suo parere gli impiegati avrebbero dovuto 
contare di più nella conduzione della banca. Avrebbero do-
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vuto organizzarsi, stabilire contatti con gruppi affini di altre 
banche. Il primo passo era ottenere maggiore influenza su 
quelle che Ulrik definiva le «buone condizioni di lavoro». A 
lungo andare, gli impiegati avrebbero dovuto conquistarsi 
un ruolo importante negli «obiettivi prefissati della banca».

Le idee di Ulrik avevano provocato tutta una serie di 
commenti scherzosi, ma in effetti, su scala limitata, qualco-
sa era successo. Borck, per esempio, era arrivato un giorno 
al lavoro con una camicia verde al posto della solita bianca, 
per quanto non avesse potuto fare a meno di indossare la 
cravatta di rito. 

Nina, l’altra recluta, era di dodici anni più giovane di 
Miriam e quest’ultima si era resa conto di non aver mai 
sperimentato così chiaramente cosa volesse dire differen-
za d’età. Una differenza che le appariva un vero e proprio 
abisso generazionale. Nina parlava solo di musica beat e 
di hashish. E anche quando affrontava argomenti comple-
tamente diversi, usava un vocabolario non soltanto scono-
sciuto a Miriam, ma che sembrava creato al solo scopo di 
rendere impossibile ogni comunicazione.

Nello stesso periodo in cui Ulrik aveva cominciato a far-
si crescere la barba, Nina era comparsa un giorno senza 
reggiseno sotto il sottile maglioncino.

Le nove e mezzo. Sebbene Simonsen non fosse più un 
novellino, aveva continuato a occuparsi di certe mansioni 
ordinarie, come quella di aprire la porta d’ingresso. E ades-
so era all’entrata, in attesa che venisse provato il segnale 
d’allarme. Quando fu il momento, Borck si affacciò sulla 
soglia dell’ufficio del direttore, che occupava temporanea-
mente, fece un cenno di assenso e Simonsen aprì la porta 
che dava sulla piazza. Non c’era nessuno in attesa e nessu-
no entrò. Miriam si abbandonò rilassata sulla sedia massag-
giandosi la nuca, e sentì che la camicetta era già intrisa di 
sudore sotto le ascelle.

Alle dodici e mezzo, dopo un’altra mattinata tranquilla, 
Borck le diede il cambio alla cassa. Miriam evitò accura-
tamente di toccarlo mentre gli passava vicino. Si sentiva 
sudata e del resto in banca evitavano certe intimità.
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Con la borsetta sotto il braccio andò alla toilette, si tolse 
camicetta e reggiseno, si diede una sciacquata, si spruzzò il 
nuovo deodorante «sicuro ventiquattr’ore su ventiquattro» 
e infilò la camicetta pulita di ricambio. Poi prese il sacchetto 
di plastica con pomodori, uova sode e succo di frutta e uscì 
a sedersi all’ombra dei cespugli, con vista sull’autostrada.

Il posto era pieno di rumore e polvere, ma oltre all’om-
bra offriva un soffio d’aria ogni tanto. Sulla nuova strada 
ghiaiosa fra lei e la banca passavano autocarri diretti al can-
tiere del supermercato in costruzione.

Si era svegliata alle quattro, quella mattina, aveva raccol-
to le urine in un vasetto e con una pipetta aveva introdotto 
le tre gocce prescritte nel tubicino del test, prima di agitarlo 
e posarlo in un recipiente di plastica sopra la mensolina del-
lo specchio. Dovevano passare due ore. Ne aveva approfit-
tato per fare un lavoretto che rimandava da più di sei mesi. 
Era uscita sul lungo ballatoio esposto a est che collegava fra 
loro tutti gli appartamenti del terzo piano, aveva svitato la 
targhetta e tolto il nome «Berg». Già da tempo il portinaio 
le aveva fornito le cinque lettere di plastica che compone-
vano il suo nome da ragazza: «Levin». Era stato molto faci-
le metterle al loro posto, premendo sui bordi, mentre aveva 
avuto qualche difficoltà imprevista a riavvitare la targa alla 
cassetta delle lettere. Aveva poi passato il tempo rimasto a 
riordinare la stanza. Dopo le due fatidiche ore aveva guar-
dato il vetrino del test, dove il cerchio bruno scuro si deline-
ava chiaramente nel liquido dorato: era incinta.

Il bambino era di Flemming. Sei mesi, forse poco più, 
era durata la loro relazione, e avevano parlato sempre meno 
di quello che avrebbero voluto fare della loro vita. A que-
sto punto, però, essendo entrato in scena un nuovo essere 
umano, era arrivato il momento di discutere seriamente e 
prendere delle decisioni. Ma certo non in banca. Mentre 
raccoglieva nel sacchetto gli avanzi del pranzo e si alzava, 
con cautela, per via del dolore ai reni, Miriam si ripromise 
di telefonare a Flemming appena arrivata a casa e di chie-
dergli di incontrarsi.

Quando rientrò in banca erano le tredici. Passò di nuo-
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vo dal bagno. Seguirono due ore interminabili, con lunghis-
simi intervalli tra un cliente e l’altro, e poi l’ultima, quella 
a porte chiuse riservata al lavoro d’ufficio. Scese al piano 
interrato con Borck e depose in cassaforte il denaro con-
tato e controllato. Anche stavolta evitò di toccarlo, e lui da 
parte sua fece altrettanto, non guardandola più di quanto 
non fosse necessario. Lo avrebbe chiamato subito dopo il 
lavoro.

“Non c’è molto”, commentò Borck. “Non dovremmo 
chiedere più soldi per la cassa domani?”

Miriam lo guardò, ma lui continuava a evitare i suoi 
occhi.

“Non vedo la necessità, Flemming”, rispose. “Forse gio-
vedì o venerdì, ma non domani.”

“Bene”, disse lui. “In caso di bisogno…”
“Ne faremo richiesta”, terminò Miriam.
Dalla sede centrale, il denaro era stato trasferito nelle 

località di villeggiatura o oltre frontiera, insieme ai clienti 
in ferie.

“Bene”, ripeté di nuovo Borck e lasciò che lei lo prece-
desse su per la scala a chiocciola.

Pochi minuti dopo le quattro, Miriam uscì. Quel giorno 
avrebbe rinunciato a comprare il gelato per David. Il ter-
mometro in banca era salito a ventisei gradi prima ancora 
di essere colpito direttamente dai raggi del sole. Poi aveva 
superato i trenta. Miriam si incamminò lentamente verso 
il ponte. Alle quattro e dodici aveva raggiunto la casa della 
signora Koch.

La porta si aprì al primo suono del campanello. La radio 
era spenta e ai bambini sembrava fosse stato ordinato di 
starsene quieti.

“Meno male che è passata”, disse la signora Koch. “C’è 
una signora che la cerca al telefono, proprio adesso.”

“Una signora al telefono, per me?”
“Sì. È la stessa che è venuta a prendere David un’ora fa.”


