


In copertina:
Le Ebridi

Archivio Iperborea



OMBRE 

13





Björn Larsson

IL CERCHIO 
CELTICO

Traduzione
di

Katia De Marco

Postfazione di Paolo Lodigiani



Titolo originale:
Den Keltiska Ringen
Prima edizione: Bonniers Förlag, Stoccolma, 1992

Traduzione dallo svedese di
Katia De Marco

Dello stesso autore: 
I poeti morti non scrivono gialli, Iperborea, 2011
Otto personaggi in cerca (con autore), Iperborea, 2009
Bisogno di libertà, Iperborea, 2007
Il segreto di Inga, Iperborea, 2005
La saggezza del mare, Iperborea, 2003
L’occhio del male, Iperborea, 2002
Il porto dei sogni incrociati, Iperborea, 2001
La vera storia del pirata Long John Silver, Iperborea, 1998

1a Edizione: maggio 2000
11a Edizione: luglio 2011

La traduzione è stata realizzata con il contributo finanziario della 
Commissione Europea. 

©1992, Björn Larsson 
©2011, Iperborea S.r.l.
   Via Palestro 20 – 20121 Milano
   Tel. 02-87398098/99 – Fax 02-798919
   info@iperborea.com
   www.iperborea.com

   ISBN 978-88-7091-413-9

Iperborea dà il suo contributo a un futuro sostenibile per 
i libri, i lettori e il pianeta.
Questo libro è stato stampato da Joelle S.r.l. per conto di 
Iperborea su carta certificata FSC.



IL CERCHIO CELTICO









A Helle





Il Cerchio Celtico è un romanzo.
Il lettore ha quindi tutto il diritto di cercare corrispondenti 
reali ai personaggi che compaiono nel testo.
In compenso l’autore tiene a precisare che nessuno dei nomi 
che figurano nel libro, come Pekka, Torben, MacDuff o 
Mary, si riferisce a persone reali con lo stesso nome.
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1

Era il 18 gennaio 1990. Un vento fresco, a tratti forte, sof-
fiava da sud, portando con sé nubi cariche di pioggia.

Il viale della stazione di Limhamn era deserto, a parte 
qualche isolata automobile i cui fari si riflettevano nelle ve-
trine o sull’asfalto bagnato.

Con il vento alle spalle era facile camminare. Le raffi-
che più violente quasi mi sollevavano, spingendomi verso 
l’imbarcadero dei traghetti, dov’ero diretto. Ma non avevo 
alcun motivo di affrettarmi, un giovedì sera del primo mese 
dell’anno, quando i traghetti viaggiano mezzi vuoti e la sala 
d’aspetto invita a tutto fuorché ad aspettare.

È vero che con il passare degli anni avevo imparato ad aspet-
tare, e riuscivo almeno in parte a dimenticare che il mio tempo 
passava senza né gioia né profitto per nessuno. Ma benché non 
facessi che darmi da fare, non ero mai riuscito a vincere la sen-
sazione che il tempo mi scorresse tra le dita. C’era sempre qual-
cosa da finire, qualcosa che non poteva aspettare né si poteva 
rimandare. Ed era sempre qualcun altro a decidere le scadenze.

In fondo era proprio per tentare di sfuggire a quel giro-
tondo infernale che mi ero trasferito in Danimarca. Ma con-
tinuavo a lavorare in Svezia, e il cartellino da timbrare non 
aveva smesso di misurare il mio tempo. Non arrivavo mai a 
destinazione, non facevo che degli avanti e indietro.

Anno dopo anno, tre volte alla settimana, attraversavo lo 
stretto. L’unica variante erano le rotte dei diversi traghetti che 
prendevo, a seconda di dove si trovava in quel momento la mia 
“casa”. Vivevo infatti su una barca a vela che potevo ormeggia-
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re in qualsiasi porto tra Helsingør a nord e Dragør a sud. In in-
verno facevo base a Dragør, uno dei pochi porti dell’Öresund 
dove c’è vita e movimento tutto l’anno. Il pilota, i pescherecci 
e i traghetti che viaggiavano regolarmente rendevano soppor-
tabile la mia solitudine. Ma d’estate cambiavo continuamente 
residenza. La mia barca, il Rustica, non aveva fissa dimora.

Questa esistenza da nomade mi aveva reso un “frontalie-
ro” agli occhi dello stato, una persona che vive in un paese 
ma lavora in un altro. Ai miei occhi ero piuttosto un uccello 
migratore che si è lasciato addomesticare troppo a lungo. 
Limiti comunque non ne infrangevo. Tuttavia c’era un certo 
fascino in quel continuo viaggiare e nella consapevolezza di 
essere un emigrato. Ogni tanto mi lasciavo andare a credere 
che non tutto sarebbe stato uguale, una volta sceso a terra 
dopo la traversata. Si rivelava sempre una pia illusione.

La traversata di quella sera, però, un po’ speciale lo era. 
L’Ofelia aveva ripreso servizio sulla tratta Limhamn-Dragør 
dopo una ristrutturazione radicale, ed era subito stata so-
prannominata la “Regina dell’Öresund”. Quello, dunque, era 
il mio primo viaggio sull’Ofelia rinnovata, ed ero curioso di 
vedere se mi sarebbe piaciuta. Mi ero ormai trasferito nel mio 
porto invernale, e con la prospettiva di quattro lunghi mesi 
bui sulla stessa rotta davanti a me, avevo bisogno di sentirmi 
a mio agio a bordo. Se il ghiaccio si fosse formato all’improv-
viso, non avrei potuto spostare il Rustica in un altro porto, 
vicino a qualche altro collegamento attraverso lo stretto.

Finora l’inverno era stato mite. Aveva nevicato qualche 
giorno in dicembre, ma la neve non era rimasta. Solo una 
notte la temperatura era scesa fino a meno dieci, ma per 
la maggior parte del tempo si era mantenuta intorno allo 
zero. Era spesso grigio, con molta pioggia e molto vento. 
In due occasioni c’era stato un vero e proprio uragano. 
All’aeroporto di Kastrup avevano registrato raffiche di 37 
metri al secondo. Il giorno dopo il mare aveva invaso la 
banchina, impedendomi di scendere a terra. Insomma, 
un tipico inverno della Scania e della Danimarca: umido, 
rigido, nuvoloso e tetro. Ma poteva cambiare in fretta. Se-
condo i pescatori non si poteva essere sicuri di avere un 
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inverno senza ghiaccio prima di metà febbraio. E mancava 
ancora un mese.

Ultimamente, poi, il tempo era stato incerto e capriccioso. 
Ieri soffiava un vento pungente da nord, e oggi spirava una 
brezza umida da sud. Aveva piovuto tutto il giorno, perciò il 
fronte doveva essere passato oltre, e presto il vento avrebbe 
girato a ovest o a nord-ovest. Il tempo variabile influenza-
va sempre il mio stato d’animo ed ero quindi dell’umore di 
aspettarmi di tutto. Non sono perciò rimasto affatto sorpre-
so quando, arrivando alla sala d’aspetto, l’ho trovata comple-
tamente vuota. Non mi era mai capitato di essere lì solo, ma 
prima o poi doveva capitare, con i miei orari. In biglietteria 
ho chiesto se era davvero l’Ofelia che doveva partire.

“E perché non dovrebbe?” è stata la risposta.
“Così, era solo una domanda. Dove sono gli altri?”
“Quali altri?”
“Gli altri passeggeri.”
“Mi sa che non ce ne saranno altri”, ha detto il bigliettaio 

con voce indifferente, come se non gli importasse affatto che 
i traghetti viaggiassero vuoti.

Del resto si sbagliava. Proprio mentre il secondo ufficiale sta-
va per strapparmi il biglietto, abbiamo sentito dei passi affrettati. 
Ci siamo voltati entrambi a guardare il ritardatario, un uomo 
robusto di età media con i capelli rossi, che indossava una cerata, 
un maglione di lana pesante e un paio di stivali di gomma.

“Aspettatemi”, ha detto l’uomo in inglese, con un accento 
che mi è sembrato scozzese, o forse irlandese.

Ho guardato il secondo, che non ha battuto ciglio.
“Credevo di avere il traghetto tutto per me”, ho risposto.
“Siamo soli?” ha domandato l’uomo grattandosi i capelli 

arruffati.
“C’è un tempo troppo brutto”, ha risposto l’ufficiale. “I 

clienti del ristorante sono rimasti a casa. Ci sarete solo voi e 
qualche camionista.”

Lo straniero ha sorriso.
“Un intero traghetto tutto per noi.”
Ha teso il suo biglietto all’ufficiale. Ho notato che era di 

sola andata.
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La porta si è chiusa alle nostre spalle.
“Potremmo magari tenerci compagnia”, ha proposto con 

una voce che rimbombava tra le pareti di lamiera. “Se non 
ha niente in contrario.”

“Assolutamente”, ho risposto sul momento, pentendome-
ne subito dopo.

Avrei voluto ispezionare l’Ofelia, “La Regina”, come 
l’avevano già battezzata i pensionati pendolari, i miei unici 
compagni di viaggio sul traghetto delle cinque e mezza del 
mattino da Dragør a Limhamn.

Ogni giorno, al mio arrivo, trovavo gli stessi pensionati im-
mancabilmente seduti in sala d’aspetto. Non scendevano mai 
a terra, rientravano sempre con lo stesso traghetto. Compra-
vano le stesse sigarette, sedevano allo stesso tavolo, giocavano 
lo stesso gioco a carte e bevevano caffè dalle stesse tazze di 
plastica che si portavano da casa. Quei viaggi probabilmen-
te procuravano loro un’occupazione e un argomento di con-
versazione. Era tutto quel che chiedevano. Ma è stato solo 
quando ho scoperto che vivevano a Copenaghen e dovevano 
alzarsi alle tre e mezza per prendere l’autobus per Dragør, che 
ho davvero capito cosa significasse per loro quel viaggio quo-
tidiano. Se non fosse stato per loro, sarei rimasto l’unico pas-
seggero in sala d’aspetto e avrei avuto il traghetto tutto per me 
molte altre volte. Ora che ne avevo l’occasione, avrei preferito 
restare solo per ispezionarlo in lungo e in largo.

“Non si senta in obbligo”, ha detto il rosso, come se aves-
se intuito la mia esitazione.

“Non importa.”
L’ho guardato meglio. Sembrava un marinaio o un pesca-

tore. Ma qualcosa nel suo atteggiamento mi faceva pensare 
che il suo posto fosse sul ponte piuttosto che in sala macchine.

“MacDuff ”, ha detto lo straniero porgendomi la mano 
nell’istante stesso in cui salivamo sulla passerella.

Gli ho stretto la mano.
“Ulf ”, ho mormorato a malincuore.
Ero sempre stato restio a dire il mio nome, e questa volta, 

col senno di poi, avrei fatto davvero meglio ad astenermi.
“Piacere di conoscerti, Ulf. Posso offrirti una birra?”
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Sono stato sorpreso che usasse immediatamente il nome 
che gli avevo appena detto con tanta leggerezza e disinvoltu-
ra. Tra danesi e svedesi si possono passare ore in compagnia 
senza che a nessuno passi per la testa di dire come si chiama. 
E anche se qualcuno si presenta, è lungi dall’essere scontato 
che gli altri si ricordino il suo nome.

In seguito avrei capito che l’importanza dei nomi, in Sco-
zia e in Irlanda, è un’eredità millenaria dei Celti. Essere ano-
nimi per i Celti equivaleva a essere morti. E dimenticare un 
nome era altrettanto grave che uccidere. Ma quella sera non 
ne avevo ancora la minima idea.

Ho proposto a MacDuff di andare alla Taverna dell’Öre-
sund, sul ponte superiore. Secondo i giornali non era stata 
ristrutturata e aveva mantenuto l’aspetto originale, col suo 
vecchio mobilio in mogano e ottone. C’era un unico came-
riere taciturno. Ci ha servito le nostre Sort Guld, si è fatto 
pagare ed è sparito.

MacDuff e io ci siamo guardati.
“Da dove vieni?” ho chiesto in tono dubbioso. “Dalla 

Scozia?”
“Perché?” ha risposto lui, come se pensasse che la mia 

domanda non fosse del tutto innocente. Ho avuto l’impres-
sione che si mettesse in guardia. Ma poteva anche essere 
frutto della mia fantasia. Uno dei miei difetti era che a volte 
credevo di aver capito tutto troppo presto.

“Come, quelli che si chiamano Mac non vengono tutti 
dalla Scozia?” ho chiarito.

“Non al giorno d’oggi”, ha risposto MacDuff con un tono 
quasi di riprovazione.

“Il tuo accento, comunque, non è né americano né ingle-
se”, ho proseguito.

“No, che Dio me ne scampi. Non potrei essere più celtico 
e scozzese di così. Nato e cresciuto sull’isola di Lewis. Sai 
dove si trova?”

Ho annuito. In effetti lo sapevo. Gli ho raccontato che da 
diversi anni sognavo di andare in Scozia in vela e che avevo 
passato molte ore a studiare le carte nautiche e i portolani 
della Scozia, delle Ebridi e dell’Irlanda.
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Subito MacDuff, con entusiasmo e orgoglio sincero, ha 
iniziato a dipingere le Ebridi come il paradiso sulla terra. Era 
chiaro che sapeva da dove veniva e perché. Io che non avevo 
mai avuto radici, né geografiche né d’altro tipo, lo invidiavo 
sempre più sentendolo parlare. Per me il mio paese e il mio 
popolo, nella misura in cui gli svedesi possano chiamarsi tale, 
non erano altro che una scena di teatro. Da adulto ero vis-
suto solo pochi anni in Svezia. Non provavo nessuna nostal-
gia della mia patria, però sentivo la mancanza di non averla 
mai provata. E forse era proprio quella mancanza a farmi 
trovare tanto affascinante MacDuff. Ma non solo. Aveva 
in più un’intensità e un calore che mi entusiasmavano e mi 
coinvolgevano. Gli ho chiesto notizie sulla navigazione nelle 
Ebridi, e rispondeva come attingendo da una fonte inesauri-
bile di conoscenze ed esperienze che elargiva senza riserve. 
C’era apparentemente un unico limite alla sua franchezza: 
le domande che riguardavano la sua persona e cosa facesse 
in Svezia in pieno inverno. Me ne sono reso conto quando, 
senza alcun secondo fine, gli ho chiesto se aveva mai lavo-
rato su una nave. Con le sue conoscenze doveva per forza 
avere qualcosa a che fare con il mare.

“Sembri appena sceso da una barca”, ho aggiunto.
Sulle prime MacDuff non ha risposto. Ancora una volta 

ho avuto come la sensazione che sospettasse che le mie do-
mande avessero un fine preciso.

Gli ho spiegato che non avevo intenzione di essere indi-
screto, ma che vivevo su una barca a vela e di conseguenza 
ero un marinaio anch’io, of sorts.* Quando poi gli ho raccon-
tato che ero arrivato a vela fino in Bretagna e che la mia pros-
sima meta sarebbe stata l’Irlanda o la Scozia, sembrava aver 
del tutto dimenticato la mia domanda indiscreta. Un po’ per 
scherzo, un po’ sul serio, ho aggiunto che nelle mie vene 
doveva scorrere sangue celtico. Gli ho raccontato della mia 
mancanza di radici, e che l’unico paese dove mi ero sentito 
a casa era la Bretagna. Aveva qualcosa a che fare con la luce 
e il carattere della gente, quel misto di leggerezza francese e 

* “In un certo senso.” In inglese nel testo. (N.d.T.)
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austerità bretone. Erano le scogliere, l’oceano e la sensazio-
ne che tutti avessero una storia. MacDuff non ha sorriso. Mi 
ha preso più sul serio di quanto non facessi io.

Da quel momento la nostra conversazione è diventa-
ta aperta e cordiale, a tratti anche intima. Eppure intorno 
a MacDuff c’era come una sfera privata in cui era proibito 
provare a entrare. Era un costante esercizio di equilibrio tra 
il non avvicinarsi troppo e tuttavia non perdere quella con-
fidenza che era nata dal trovarci soli sul traghetto. Cosa ci 
facesse uno scozzese in Svezia in pieno inverno, comunque, 
ho finito per chiederglielo.

“Cerco appoggi”, ha risposto, domandandomi se avevo 
sentito parlare di un progetto di centrale nucleare nel nord 
della Scozia.

Gli inglesi volevano distruggere uno dei più begli ambien-
ti naturali scozzesi, insieme a numerosi monumenti storici. 
Non che fosse cosa nuova, ha aggiunto.

“E cosa c’entra la Svezia con il nucleare?” ho domandato.
“Il nucleare è solo un simbolo”, ha detto MacDuff. “Si 

tratta di opporre resistenza. In Svezia avete l’aria di sapere 
come si fa. In nessun altro paese hanno deciso di abbando-
nare il nucleare. Dobbiamo imparare da voi.”

Dato che anch’io per un certo periodo mi ero occupato 
della questione, gli ho chiesto con chi avesse parlato, e lui 
mi ha fatto alcuni nomi di cui non avevo mai sentito parlare. 
Sembrava che non conoscesse nemmeno la “Campagna po-
polare contro l’energia nucleare”, quando gli ho chiesto cosa 
ne pensasse. Se avevo ben capito era stato in poche città, e 
per qualche motivo ho notato che erano tutte città portuali. 
La sua storia poteva anche essere vera, ma non era partico-
larmente credibile.

Del resto mi ha fatto capire che avevamo parlato fin trop-
po di lui e dei suoi affari. Ha iniziato invece a farmi doman-
de sulla vita in barca a vela, chiedendomi per esempio in 
quali porti avessi vissuto di recente e se c’erano altre persone 
che vivevano come me. O se c’era molta gente che andava a 
vela in pieno inverno. Non avevo molto da raccontare. Ero 
fermo a Dragør ormai da tre mesi, e gli unici velisti invernali 
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che avevo incontrato erano alcuni amici del negozio di at-
trezzature navali di Limhamn. Prima di allora, naturalmente, 
mi ero spostato tra i porti dell’Öresund e ne avevo incontrati 
parecchi di velisti, ma MacDuff sembrava interessato solo 
alla gente che veleggiava d’inverno.

Nell’istante stesso in cui l’Ofelia iniziava la virata per en-
trare nel porto di Dragør, ho scoperto che in realtà la curio-
sità di MacDuff si limitava a un’unica persona.

“Non hai per caso incontrato un finlandese di nome Pek-
ka?” ha chiesto in tono indifferente, o che voleva sembrare 
indifferente.

“Non è impossibile”, ho risposto, soprattutto per vedere 
come avrebbe reagito.

Non che mi importasse qualcosa di quel Pekka – o di 
cosa MacDuff volesse da lui – ma il suo evidente interesse 
aveva in parte distrutto l’intimità che si era creata tra noi. 
Come mi aspettavo la mia risposta ha suscitato più atten-
zione di quanto il suo tono indifferente non lasciasse sup-
porre. Si è affrettato a raccontarmi di aver incontrato Pekka 
in Scozia, qualche mese prima. Pekka navigava tra le Ebridi 
in catamarano. “In novembre!” ha esclamato MacDuff con 
un tono che dimostrava chiaramente cosa pensasse di simili 
prodezze. L’ultima volta che si erano visti, era stato in una 
città chiamata Oban, sulla costa occidentale della Scozia. 
Pekka aveva dichiarato che stava per tornare in Finlandia 
attraverso il Canale di Caledonia, il Mare del Nord e l’Öre-
sund. MacDuff aveva fatto di tutto per convincere Pekka ad 
aspettare fino a primavera, anzi, c’era mancato poco che gli 
impedisse di partire con la forza. Soprattutto perché Pekka 
aveva con sé una donna, una scozzese che aveva preso a 
bordo in una delle isole. Se Pekka avesse rischiato solo la sua 
vita, diceva MacDuff con un velo di collera nella voce, affari 
suoi, ma mettere in gioco inutilmente la vita di quella donna 
era imperdonabile. Pekka aveva promesso di aspettare qual-
che giorno prima di prendere una decisione, ma la mattina 
dopo la sua barca era sparita. MacDuff aveva chiamato il cu-
stode della chiusa di Corpach, che conosceva bene, ma di lì 
non era passato nessun catamarano finlandese. Alcuni giorni 
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più tardi MacDuff aveva incontrato un pescatore di Kirkwall 
sulle Isole Orcadi. Pekka e la donna si erano diretti a nord, 
avevano attraversato Pentland Firth, il famigerato stretto 
che separava le Orcadi dalla Scozia, ed erano sopravvissuti. 
Una fortuna immeritata, ha detto MacDuff in tono sprez-
zante. Poi avevano fatto rotta verso Skagen, nonostante i 
moniti dei pescatori. Dio solo sapeva dove si trovassero ora 
quei due. In fondo al mare, probabilmente, o su un banco di 
sabbia a nord dello Jutland. Nel migliore dei casi.

“Non l’hai visto?” ha domandato MacDuff con un fervo-
re che non si curava più di nascondere.

“No, direi proprio di no. Mi sarei senz’altro ricordato di un 
tipo del genere, con tutto quello che deve avere da raccontare.”

“Già”, ha detto MacDuff con voce tagliente. “E che non 
dovrebbe raccontare, però. Qualcun altro potrebbe essere 
tentato di seguirlo, mettendo in gioco la propria vita. Del 
tutto inutilmente.”

Siamo stati interrotti dalla voce del capitano negli alto-
parlanti:

“Messaggio personale ai nostri due passeggeri… Siete 
pregati di scendere a terra dal ponte auto. A Dragør manca 
la corrente. Se guardate fuori vedrete che tutta la città è al 
buio. E senza elettricità non possiamo abbassare la passe-
rella. Spero che abbiate fatto buon viaggio e mi auguro di 
avervi presto di nuovo a bordo.”

Ho tradotto il messaggio a MacDuff, che si è messo a sor-
ridere prima ancora che avessi finito. Sembrava che avesse 
indovinato cos’aveva detto il capitano.

“Questo sì che è un servizio di classe”, ha commentato. 
“Me ne ricorderò.”

Siamo scesi al ponte auto. Per farci sbarcare avevano si-
stemato una tavola alla bell’e meglio. Il primo ufficiale era lì 
per assicurarsi che arrivassimo a terra sani e salvi. MacDuff 
è sceso per primo, senza alcuna esitazione. Evidentemente 
era abituato a passerelle strette e traballanti. Anch’io avevo 
una certa esperienza, grazie alla stretta passerella di prua 
del Rustica, e non avevo bisogno di pensare a dove mettere 
i piedi.



24

“Fate attenzione”, ci ha detto il primo ufficiale una volta 
arrivati a terra. “È buio pesto.”

E aveva ragione. Bisognava sapere che c’era un porto per 
riuscire a distinguere i contorni delle case e delle barche. 
Non ero abituato a muovermi al buio. MacDuff, invece, 
sembrava non farci neanche caso.

Gli ho chiesto dov’era diretto. È parso avere un attimo di 
esitazione, ma poi ha dichiarato che doveva semplicemente 
andare a Copenaghen.

“Mi piacerebbe offrirti qualcosa a bordo del Rustica”, ho 
detto, e lo pensavo davvero.

Si parla spesso di “amore a prima vista”, mentre è raro 
sentir parlare di “amicizia a prima vista”, quella sensazione 
immediata che qualcuno potrebbe diventare nostro amico, 
se solo avessimo il tempo e la possibilità di coltivare e far 
sbocciare l’amicizia. Quello che ho provato per MacDuff, 
quella sera sulla banchina del porto di Dragør era qualcosa 
di simile, malgrado la sua esasperata diffidenza. Non potevo 
neanche lontanamente sospettare quanto quella sensazione 
fosse fuori luogo e al tempo stesso pienamente giustificata.

“Volentieri”, ha risposto MacDuff al mio invito. “Ma pri-
ma devi farmi vedere il porto. Forse non te l’ho ancora detto, 
ma faccio il pilota. I porti sono la mia passione, il mio hobby.”

“Ma non si vede niente”, ho obiettato.
“Aspetta un paio di minuti. Il buio non è mai del tutto 

impenetrabile. C’è sempre un po’ di luce.”
Naturalmente aveva ragione. A poco a poco infatti abbia-

mo cominciato a distinguere le barche, gli attrezzi da pesca, i 
bordi del molo e l’acqua. Nonostante tutto, mi muovevo con 
circospezione. La banchina era scivolosa e la temperatura 
dell’acqua si aggirava intorno allo zero.

Gli ho indicato le poche barche a vela ancora in mare, 
ho espresso la mia sincera ammirazione per i piloti e gli ho 
raccontato vita, morte e miracoli di quel porto. Malgrado 
quel che aveva appena detto, MacDuff non sembrava parti-
colarmente interessato, ma osservava tutto. Non c’era niente 
che gli sfuggisse.

“È l’unico porto?” ha chiesto quando abbiamo finito il 
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giro e siamo arrivati davanti al Rustica. “Credevo che ce ne 
fosse un altro.”

“C’è un porticciolo turistico.”
“Dov’è?”
“Non preferiresti un bel whisky a bordo del Rustica?”
“Prima il porto turistico, poi il whisky”, ha risposto Mac-

Duff con un tono che non ammetteva repliche.
Io avrei preferito scendere nel tepore confortevole della 

mia cabina, ma MacDuff si era già avviato.
Gli ho indicato la strada per il porticciolo, pur sapendo 

che non c’era molto da vedere. Le barche ancora in mare 
erano pochissime, e nessuna abitata. Ma quando siamo ar-
rivati all’estremità nord del molo, MacDuff ha indicato il 
profilo di una barca ormeggiata a una boa. Un catamarano.

“Cos’è?” ha domandato.
Era per questo che MacDuff era così ansioso di vedere il 

nuovo porto. Mi è venuta l’idea che forse Pekka era partito 
con la donna di MacDuff, e che quello a cui stavo assistendo 
era un dramma della gelosia.

Ma quel catamarano veniva usato solo per le regate, ed 
erano tre anni che era ormeggiato a Dragør. Nel buio non 
sono riuscito a vedere se MacDuff fosse deluso. In ogni 
caso mi ha seguito sul Rustica per prendere un whisky, un 
MacCallan di dieci anni. MacDuff era sorpreso. Evidente-
mente non si aspettava un whisky così buono. E ai numerosi 
complimenti che in qualità di pilota dedicava al Rustica, ho 
in fretta dimenticato tutti i suoi misteri. C’è un modo per 
arrivare al cuore di ognuno. Il mio era il Rustica, ma non 
credo che MacDuff se ne fosse accorto. Era convinto di quel 
che diceva, e questo dava più peso alle sue parole. Tra le al-
tre cose, me ne ricordo perfettamente, ha detto che era una 
barca che respirava sicurezza. Ed era vero. Ma se ci penso 
ora, dopo tutto quello che è successo, e che forse sta ancora 
succedendo, mi sembra impossibile che un tempo potesse 
respirare sicurezza.

MacDuff se n’è andato intorno alle undici. L’ho accom-
pagnato alla stazione degli autobus, ma una volta lì ha deciso 
di andare a piedi fino a Copenaghen. Gliel’ho sconsigliato, 
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dopo tutto erano sedici chilometri fino al centro, ma non ha 
voluto sentire ragioni. Prima di andarsene mi ha lasciato il 
suo indirizzo e numero di telefono a Inverness e gli ho pro-
messo di andarlo a trovare, nel caso fossi capitato in Scozia. 
Ma quando l’ho visto scomparire nel buio, ero convinto che 
fosse destinato a rimanere il nostro ultimo incontro.


