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1] Cerchio Celtico € un romanzo.

11 lettore ha quindi tutto il diritto di cercare corrispondenti
reali ai personaggi che compaiono nel testo.

In compenso I'autore tiene a precisare che nessuno dei nomi
che figurano nel libro, come Pekka, Torben, MacDuff o
Mary, si riferisce a persone reali con lo stesso nome.






Era il 18 gennaio 1990. Un vento fresco, a tratti forte, sof-
fiava da sud, portando con sé nubi cariche di pioggia.

Il viale della stazione di Limhamn era deserto, a parte
qualche isolata automobile i cui fari si riflettevano nelle ve-
trine o sull’asfalto bagnato.

Con il vento alle spalle era facile camminare. Le raffi-
che piu violente quasi mi sollevavano, spingendomi verso
I'imbarcadero dei traghetti, dov’ero diretto. Ma non avevo
alcun motivo di affrettarmi, un giovedi sera del primo mese
dell’anno, quando i traghetti viaggiano mezzi vuoti e la sala
d’aspetto invita a tutto fuorché ad aspettare.

E vero che con il passare degli anni avevo imparato ad aspet-
tare, e riuscivo almeno in parte a dimenticare che il mio tempo
passava senza né gioia né profitto per nessuno. Ma benché non
facessi che darmi da fare, non ero mai riuscito a vincere la sen-
sazione che il tempo mi scorresse tra le dita. C'era sempre qual-
cosa da finire, qualcosa che non poteva aspettare né si poteva
rimandare. Ed era sempre qualcun altro a decidere le scadenze.

In fondo era proprio per tentare di sfuggire a quel giro-
tondo infernale che mi ero trasferito in Danimarca. Ma con-
tinuavo a lavorare in Svezia, e il cartellino da timbrare non
aveva smesso di misurare il mio tempo. Non arrivavo mai a
destinazione, non facevo che degli avanti e indietro.

Anno dopo anno, tre volte alla settimana, attraversavo lo
stretto. Lunica variante erano le rotte dei diversi traghetti che
prendevo, a seconda di dove si trovava in quel momento la mia
“casa”. Vivevo infatti su una barca a vela che potevo ormeggia-
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re in qualsiasi porto tra Helsinger a nord e Drager a sud. In in-
verno facevo base a Drager, uno dei pochi porti dell’Oresund
dove c’¢ vita e movimento tutto I'anno. Il pilota, i pescherecci
e i traghetti che viaggiavano regolarmente rendevano soppor-
tabile la mia solitudine. Ma d’estate cambiavo continuamente
residenza. La mia barca, il Rustica, non aveva fissa dimora.

Questa esistenza da nomade mi aveva reso un “frontalie-
ro” agli occhi dello stato, una persona che vive in un paese
ma lavora in un altro. Ai miei occhi ero piuttosto un uccello
migratore che si ¢ lasciato addomesticare troppo a lungo.
Limiti comunque non ne infrangevo. Tuttavia c’era un certo
fascino in quel continuo viaggiare e nella consapevolezza di
essere un emigrato. Ogni tanto mi lasciavo andare a credere
che non tutto sarebbe stato uguale, una volta sceso a terra
dopo la traversata. Si rivelava sempre una pia illusione.

La traversata di quella sera, perd, un po’ speciale lo era.
LOfelia aveva ripreso servizio sulla tratta Limhamn-Drager
dopo una ristrutturazione radicale, ed era subito stata so-
prannominata la “Regina dell’Oresund”. Quello, dunque, era
il mio primo viaggio sull’Ofelia rinnovata, ed ero curioso di
vedere se mi sarebbe piaciuta. Mi ero ormai trasferito nel mio
porto invernale, e con la prospettiva di quattro lunghi mesi
bui sulla stessa rotta davanti a me, avevo bisogno di sentirmi
a mio agio a bordo. Se il ghiaccio si fosse formato all’improv-
viso, non avrei potuto spostare il Rustica in un altro porto,
vicino a qualche altro collegamento attraverso lo stretto.

Finora I’inverno era stato mite. Aveva nevicato qualche
giorno in dicembre, ma la neve non era rimasta. Solo una
notte la temperatura era scesa fino a meno dieci, ma per
la maggior parte del tempo si era mantenuta intorno allo
zero. Era spesso grigio, con molta pioggia e molto vento.
In due occasioni c’era stato un vero e proprio uragano.
All’aeroporto di Kastrup avevano registrato raffiche di 37
metri al secondo. Il giorno dopo il mare aveva invaso la
banchina, impedendomi di scendere a terra. Insomma,
un tipico inverno della Scania e della Danimarca: umido,
rigido, nuvoloso e tetro. Ma poteva cambiare in fretta. Se-
condo i pescatori non si poteva essere sicuri di avere un
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inverno senza ghiaccio prima di meta febbraio. E mancava
ancora un mese.

Ultimamente, poi, il tempo era stato incerto e capriccioso.
Ieri soffiava un vento pungente da nord, e oggi spirava una
brezza umida da sud. Aveva piovuto tutto il giorno, percio il
fronte doveva essere passato oltre, e presto il vento avrebbe
girato a ovest o a nord-ovest. Il tempo variabile influenza-
va sempre il mio stato d’animo ed ero quindi dell'umore di
aspettarmi di tutto. Non sono percio rimasto affatto sorpre-
so quando, arrivando alla sala d’aspetto, I'ho trovata comple-
tamente vuota. Non mi era mai capitato di essere li solo, ma
prima o poi doveva capitare, con i miei orari. In biglietteria
ho chiesto se era davvero 'Ofelia che doveva partire.

“E perché non dovrebbe?” ¢ stata la risposta.

“Cosi, era solo una domanda. Dove sono gli altri?”

“Quali altri?”

“Gli altri passeggeri.”

“Mi sa che non ce ne saranno altri”, ha detto il bigliettaio
con voce indifferente, come se non gli importasse affatto che
i traghetti viaggiassero vuoti.

Del resto si sbagliava. Proprio mentre il secondo ufficiale sta-
va per strapparmi il biglietto, abbiamo sentito dei passi affrettati.
Ci siamo voltati entrambi a guardare il ritardatario, un uomo
robusto di eta media con i capelli rossi, che indossava una cerata,
un maglione di lana pesante e un paio di stivali di gomma.

“Aspettatemi”, ha detto 'uomo in inglese, con un accento
che mi ¢ sembrato scozzese, o forse irlandese.

Ho guardato il secondo, che non ha battuto ciglio.

“Credevo di avere il traghetto tutto per me”, ho risposto.

“Siamo soli?” ha domandato 'uomo grattandosi i capelli
arruffati.

“C’¢ un tempo troppo brutto”, ha risposto 'ufficiale. “I
clienti del ristorante sono rimasti a casa. Ci sarete solo voi e
qualche camionista.”

Lo straniero ha sorriso.

“Un intero traghetto tutto per noi.”

Ha teso il suo biglietto all’ufficiale. Ho notato che era di
sola andata.
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La porta si ¢ chiusa alle nostre spalle.

“Potremmo magari tenerci compagnia”, ha proposto con
una voce che rimbombava tra le pareti di lamiera. “Se non
ha niente in contrario.”

“Assolutamente”, ho risposto sul momento, pentendome-
ne subito dopo.

Avrei voluto ispezionare 1'Ofelia, “La Regina”, come
I'avevano gia battezzata i pensionati pendolari, i miei unici
compagni di viaggio sul traghetto delle cinque e mezza del
mattino da Drager a Limhamn.

Ogni giorno, al mio arrivo, trovavo gli stessi pensionati im-
mancabilmente seduti in sala d’aspetto. Non scendevano mai
a terra, rientravano sempre con lo stesso traghetto. Compra-
vano le stesse sigarette, sedevano allo stesso tavolo, giocavano
lo stesso gioco a carte e bevevano caffe dalle stesse tazze di
plastica che si portavano da casa. Quei viaggi probabilmen-
te procuravano loro un'occupazione e un argomento di con-
versazione. Era tutto quel che chiedevano. Ma ¢ stato solo
quando ho scoperto che vivevano a Copenaghen e dovevano
alzarsi alle tre e mezza per prendere I'autobus per Drager, che
ho davvero capito cosa significasse per loro quel viaggio quo-
tidiano. Se non fosse stato per loro, sarei rimasto ['unico pas-
seggero in sala d’aspetto e avrei avuto il traghetto tutto per me
molte altre volte. Ora che ne avevo l'occasione, avrei preferito
restare solo per ispezionarlo in lungo e in largo.

“Non si senta in obbligo”, ha detto il rosso, come se aves-
se intuito la mia esitazione.

“Non importa.”

Lho guardato meglio. Sembrava un marinaio o un pesca-
tore. Ma qualcosa nel suo atteggiamento mi faceva pensare
che il suo posto fosse sul ponte piuttosto che in sala macchine.

“MacDuff”; ha detto lo straniero porgendomi la mano
nell’istante stesso in cui salivamo sulla passerella.

Gli ho stretto la mano.

“Ulf”, ho mormorato a malincuore.

Ero sempre stato restio a dire il mio nome, e questa volta,
col senno di poi, avrei fatto davvero meglio ad astenermi.

“Piacere di conoscerti, Ulf. Posso offrirti una birra?”
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Sono stato sorpreso che usasse immediatamente il nome
che gli avevo appena detto con tanta leggerezza e disinvoltu-
ra. Tra danesi e svedesi si possono passare ore in compagnia
senza che a nessuno passi per la testa di dire come si chiama.
E anche se qualcuno si presenta, ¢ lungi dall’essere scontato
che gli altri si ricordino il suo nome.

In seguito avrei capito che I'importanza dei nomi, in Sco-
zia e in Irlanda, ¢ un’eredita millenaria dei Celti. Essere ano-
nimi per i Celti equivaleva a essere morti. E dimenticare un
nome era altrettanto grave che uccidere. Ma quella sera non
ne avevo ancora la minima idea. i

Ho proposto a MacDuff di andare alla Taverna dell’Ore-
sund, sul ponte superiore. Secondo i giornali non era stata
ristrutturata e aveva mantenuto I’'aspetto originale, col suo
vecchio mobilio in mogano e ottone. C’era un unico came-
riere taciturno. Ci ha servito le nostre Sort Guld, si ¢ fatto
pagare ed ¢é sparito.

MacDuff e io ci siamo guardati.

“Da dove vieni?” ho chiesto in tono dubbioso. “Dalla
Scozia?”

“Perché?” ha risposto lui, come se pensasse che la mia
domanda non fosse del tutto innocente. Ho avuto I'impres-
sione che si mettesse in guardia. Ma poteva anche essere
frutto della mia fantasia. Uno dei miei difetti era che a volte
credevo di aver capito tutto troppo presto.

“Come, quelli che si chiamano Mac non vengono tutti
dalla Scozia?” ho chiarito.

“Non al giorno d’oggi”, ha risposto MacDuff con un tono
quasi di riprovazione.

“Il tuo accento, comunque, non & né americano né ingle-
se”, ho proseguito.

“No, che Dio me ne scampi. Non potrei essere pit celtico
e scozzese di cosi. Nato e cresciuto sull’isola di Lewis. Sai
dove si trova?”

Ho annuito. In effetti lo sapevo. Gli ho raccontato che da
diversi anni sognavo di andare in Scozia in vela e che avevo
passato molte ore a studiare le carte nautiche e i portolani

della Scozia, delle Ebridi e dell'Irlanda.
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Subito MacDulff, con entusiasmo e orgoglio sincero, ha
iniziato a dipingere le Ebridi come il paradiso sulla terra. Era
chiaro che sapeva da dove veniva e perché. Io che non avevo
mai avuto radici, né geografiche né d’altro tipo, lo invidiavo
sempre pit sentendolo parlare. Per me il mio paese e il mio
popolo, nella misura in cui gli svedesi possano chiamarsi tale,
non erano altro che una scena di teatro. Da adulto ero vis-
suto solo pochi anni in Svezia. Non provavo nessuna nostal-
gia della mia patria, perd sentivo la mancanza di non averla
mai provata. E forse era proprio quella mancanza a farmi
trovare tanto affascinante MacDuff. Ma non solo. Aveva
in pit un’intensita e un calore che mi entusiasmavano e mi
coinvolgevano. Gli ho chiesto notizie sulla navigazione nelle
Ebridi, e rispondeva come attingendo da una fonte inesauri-
bile di conoscenze ed esperienze che elargiva senza riserve.
C’era apparentemente un unico limite alla sua franchezza:
le domande che riguardavano la sua persona e cosa facesse
in Svezia in pieno inverno. Me ne sono reso conto quando,
senza alcun secondo fine, gli ho chiesto se aveva mai lavo-
rato su una nave. Con le sue conoscenze doveva per forza
avere qualcosa a che fare con il mare.

“Sembri appena sceso da una barca”, ho aggiunto.

Sulle prime MacDuff non ha risposto. Ancora una volta
ho avuto come la sensazione che sospettasse che le mie do-
mande avessero un fine preciso.

Gli ho spiegato che non avevo intenzione di essere indi-
screto, ma che vivevo su una barca a vela e di conseguenza
ero un marinaio anch’io, of sorts.” Quando poi gli ho raccon-
tato che ero arrivato a vela fino in Bretagna e che la mia pros-
sima meta sarebbe stata 'Irlanda o la Scozia, sembrava aver
del tutto dimenticato la mia domanda indiscreta. Un po’ per
scherzo, un po’ sul serio, ho aggiunto che nelle mie vene
doveva scorrere sangue celtico. Gli ho raccontato della mia
mancanza di radici, e che 'unico paese dove mi ero sentito
a casa era la Bretagna. Aveva qualcosa a che fare con la luce
e il carattere della gente, quel misto di leggerezza francese e

* “In un certo senso.” In inglese nel testo. (N.d.T.)
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austerita bretone. Erano le scogliere, 'oceano e la sensazio-
ne che tutti avessero una storia. MacDuff non ha sorriso. Mi
ha preso pit sul serio di quanto non facessi io.

Da quel momento la nostra conversazione & diventa-
ta aperta e cordiale, a tratti anche intima. Eppure intorno
a MacDuff c’era come una sfera privata in cui era proibito
provare a entrare. Era un costante esercizio di equilibrio tra
il non avvicinarsi troppo e tuttavia non perdere quella con-
fidenza che era nata dal trovarci soli sul traghetto. Cosa ci
facesse uno scozzese in Svezia in pieno inverno, comunque,
ho finito per chiederglielo.

“Cerco appoggi”, ha risposto, domandandomi se avevo
sentito parlare di un progetto di centrale nucleare nel nord
della Scozia.

Gli inglesi volevano distruggere uno dei pit begli ambien-
ti naturali scozzesi, insieme a numerosi monumenti storici.
Non che fosse cosa nuova, ha aggiunto.

“E cosa c’entra la Svezia con il nucleare?” ho domandato.

“Il nucleare ¢ solo un simbolo”, ha detto MacDuff. “Si
tratta di opporre resistenza. In Svezia avete I'aria di sapere
come si fa. In nessun altro paese hanno deciso di abbando-
nare il nucleare. Dobbiamo imparare da voi.”

Dato che anch’io per un certo periodo mi ero occupato
della questione, gli ho chiesto con chi avesse parlato, e lui
mi ha fatto alcuni nomi di cui non avevo mai sentito parlare.
Sembrava che non conoscesse nemmeno la “Campagna po-
polare contro I'energia nucleare”, quando gli ho chiesto cosa
ne pensasse. Se avevo ben capito era stato in poche citta, e
per qualche motivo ho notato che erano tutte citta portuali.
La sua storia poteva anche essere vera, ma non era partico-
larmente credibile.

Del resto mi ha fatto capire che avevamo parlato fin trop-
po di lui e dei suoi affari. Ha iniziato invece a farmi doman-
de sulla vita in barca a vela, chiedendomi per esempio in
quali porti avessi vissuto di recente e se ¢’erano altre persone
che vivevano come me. O se c’era molta gente che andava a
vela in pieno inverno. Non avevo molto da raccontare. Ero
fermo a Drager ormai da tre mesi, e gli unici velisti invernali
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che avevo incontrato erano alcuni amici del negozio di at-
trezzature navali di Limhamn. Prima di allora, naturalmente,
mi ero spostato tra i porti dell’Oresund e ne avevo incontrati
parecchi di velisti, ma MacDuff sembrava interessato solo
alla gente che veleggiava d’inverno.

Nell’istante stesso in cui I'Ofelia iniziava la virata per en-
trare nel porto di Drager, ho scoperto che in realta la curio-
sita di MacDuff si limitava a un’unica persona.

“Non hai per caso incontrato un finlandese di nome Pek-
ka?” ha chiesto in tono indifferente, o che voleva sembrare
indifferente.

“Non ¢ impossibile”, ho risposto, soprattutto per vedere
come avrebbe reagito.

Non che mi importasse qualcosa di quel Pekka — o di
cosa MacDulff volesse da lui — ma il suo evidente interesse
aveva in parte distrutto I'intimita che si era creata tra noi.
Come mi aspettavo la mia risposta ha suscitato piu atten-
zione di quanto il suo tono indifferente non lasciasse sup-
porre. Si ¢ affrettato a raccontarmi di aver incontrato Pekka
in Scozia, qualche mese prima. Pekka navigava tra le Ebridi
in catamarano. “In novembre!” ha esclamato MacDuff con
un tono che dimostrava chiaramente cosa pensasse di simili
prodezze. Lultima volta che si erano visti, era stato in una
citta chiamata Oban, sulla costa occidentale della Scozia.
Pekka aveva dichiarato che stava per tornare in Finlandia
attraverso il Canale di Caledonia, il Mare del Nord e I'Ore-
sund. MacDuff aveva fatto di tutto per convincere Pekka ad
aspettare fino a primavera, anzi, c’era mancato poco che gli
impedisse di partire con la forza. Soprattutto perché Pekka
aveva con sé una donna, una scozzese che aveva preso a
bordo in una delle isole. Se Pekka avesse rischiato solo la sua
vita, diceva MacDuff con un velo di collera nella voce, affari
suoi, ma mettere in gioco inutilmente la vita di quella donna
era imperdonabile. Pekka aveva promesso di aspettare qual-
che giorno prima di prendere una decisione, ma la mattina
dopo la sua barca era sparita. MacDuff aveva chiamato il cu-
stode della chiusa di Corpach, che conosceva bene, ma di li
non era passato nessun catamarano finlandese. Alcuni giorni
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pit tardi MacDuff aveva incontrato un pescatore di Kirkwall
sulle Isole Orcadi. Pekka e la donna si erano diretti a nord,
avevano attraversato Pentland Firth, il famigerato stretto
che separava le Orcadi dalla Scozia, ed erano sopravvissuti.
Una fortuna immeritata, ha detto MacDuff in tono sprez-
zante. Poi avevano fatto rotta verso Skagen, nonostante i
moniti dei pescatori. Dio solo sapeva dove si trovassero ora
quei due. In fondo al mare, probabilmente, o su un banco di
sabbia a nord dello Jutland. Nel migliore dei casi.

“Non I'hai visto?” ha domandato MacDuff con un fervo-
re che non si curava piu di nascondere.

“No, direi proprio di no. Mi sarei senzaltro ricordato di un
tipo del genere, con tutto quello che deve avere da raccontare.”

“Gia”, ha detto MacDuff con voce tagliente. “E che non
dovrebbe raccontare, perd. Qualcun altro potrebbe essere
tentato di seguirlo, mettendo in gioco la propria vita. Del
tutto inutilmente.”

Siamo stati interrotti dalla voce del capitano negli alto-
parlanti:

“Messaggio personale ai nostri due passeggeri... Siete
pregati di scendere a terra dal ponte auto. A Drager manca
la corrente. Se guardate fuori vedrete che tutta la citta ¢ al
buio. E senza elettricita non possiamo abbassare la passe-
rella. Spero che abbiate fatto buon viaggio e mi auguro di
avervi presto di nuovo a bordo.”

Ho tradotto il messaggio a MacDuff, che si ¢ messo a sor-
ridere prima ancora che avessi finito. Sembrava che avesse
indovinato cos’aveva detto il capitano.

“Questo si che ¢ un servizio di classe”, ha commentato.
“Me ne ricordero.”

Siamo scesi al ponte auto. Per farci sbarcare avevano si-
stemato una tavola alla bell’e meglio. Il primo ufficiale era li
per assicurarsi che arrivassimo a terra sani e salvi. MacDuff
¢ sceso per primo, senza alcuna esitazione. Evidentemente
era abituato a passerelle strette e traballanti. Anch’io avevo
una certa esperienza, grazie alla stretta passerella di prua
del Rustica, e non avevo bisogno di pensare a dove mettere
i piedi.
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“Fate attenzione”, ci ha detto il primo ufficiale una volta
arrivati a terra. “E buio pesto.”

E aveva ragione. Bisognava sapere che c’era un porto per
riuscire a distinguere i contorni delle case e delle barche.
Non ero abituato a muovermi al buio. MacDuff, invece,
sembrava non farci neanche caso. _

Gli ho chiesto dov’era diretto. E parso avere un attimo di
esitazione, ma poi ha dichiarato che doveva semplicemente
andare a Copenaghen.

“Mi piacerebbe offrirti qualcosa a bordo del Rustica”, ho
detto, e lo pensavo davvero.

Si parla spesso di “amore a prima vista”, mentre ¢ raro
sentir parlare di “amicizia a prima vista”, quella sensazione
immediata che qualcuno potrebbe diventare nostro amico,
se solo avessimo il tempo e la possibilita di coltivare e far
sbocciare I'amicizia. Quello che ho provato per MacDuff,
quella sera sulla banchina del porto di Drager era qualcosa
di simile, malgrado la sua esasperata diffidenza. Non potevo
neanche lontanamente sospettare quanto quella sensazione
fosse fuori luogo e al tempo stesso pienamente giustificata.

“Volentieri”, ha risposto MacDuff al mio invito. “Ma pri-
ma devi farmi vedere il porto. Forse non te I’ho ancora detto,
ma faccio il pilota. I porti sono la mia passione, il mio hobby.”

“Ma non si vede niente”, ho obiettato.

“Aspetta un paio di minuti. Il buio non ¢ mai del tutto
impenetrabile. C’¢ sempre un po’ di luce.”

Naturalmente aveva ragione. A poco a poco infatti abbia-
mo cominciato a distinguere le barche, gli attrezzi da pesca, i
bordi del molo e 'acqua. Nonostante tutto, mi muovevo con
circospezione. La banchina era scivolosa e la temperatura
dell’acqua si aggirava intorno allo zero.

Gli ho indicato le poche barche a vela ancora in mare,
ho espresso la mia sincera ammirazione per i piloti e gli ho
raccontato vita, morte e miracoli di quel porto. Malgrado
quel che aveva appena detto, MacDuff non sembrava parti-
colarmente interessato, ma osservava tutto. Non ¢’era niente
che gli sfuggisse.

“E T'unico porto?” ha chiesto quando abbiamo finito il
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giro e siamo arrivati davanti al Rustica. “Credevo che ce ne
fosse un altro.”

“C’e un porticciolo turistico.”

“Dov’e?”

“Non preferiresti un bel whisky a bordo del Rustica?”

“Prima il porto turistico, poi il whisky”, ha risposto Mac-
Duff con un tono che non ammetteva repliche.

To avrei preferito scendere nel tepore confortevole della
mia cabina, ma MacDuff si era gia avviato.

Gli ho indicato la strada per il porticciolo, pur sapendo
che non c’era molto da vedere. Le barche ancora in mare
erano pochissime, e nessuna abitata. Ma quando siamo ar-
rivati all’estremita nord del molo, MacDuff ha indicato il
profilo di una barca ormeggiata a una boa. Un catamarano.

“Cos’e?” ha domandato.

Era per questo che MacDuff era cosi ansioso di vedere il
nuovo porto. Mi ¢ venuta I'idea che forse Pekka era partito
con la donna di MacDulff, e che quello a cui stavo assistendo
era un dramma della gelosia.

Ma quel catamarano veniva usato solo per le regate, ed
erano tre anni che era ormeggiato a Drager. Nel buio non
sono riuscito a vedere se MacDuff fosse deluso. In ogni
caso mi ha seguito sul Rustica per prendere un whisky, un
MacCallan di dieci anni. MacDuff era sorpreso. Evidente-
mente non si aspettava un whisky cosi buono. E ai numerosi
complimenti che in qualita di pilota dedicava al Rustica, ho
in fretta dimenticato tutti i suoi misteri. C’¢ un modo per
arrivare al cuore di ognuno. Il mio era il Rustica, ma non
credo che MacDulff se ne fosse accorto. Era convinto di quel
che diceva, e questo dava piu peso alle sue parole. Tra le al-
tre cose, me ne ricordo perfettamente, ha detto che era una
barca che respirava sicurezza. Ed era vero. Ma se ci penso
ora, dopo tutto quello che ¢ successo, e che forse sta ancora
succedendo, mi sembra impossibile che un tempo potesse
respirare sicurezza.

MacDuff se n’¢ andato intorno alle undici. Cho accom-
pagnato alla stazione degli autobus, ma una volta li ha deciso
di andare a piedi fino a Copenaghen. Gliel’ho sconsigliato,
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dopo tutto erano sedici chilometri fino al centro, ma non ha
voluto sentire ragioni. Prima di andarsene mi ha lasciato il
suo indirizzo e numero di telefono a Inverness e gli ho pro-
messo di andarlo a trovare, nel caso fossi capitato in Scozia.
Ma quando I'ho visto scompatrire nel buio, ero convinto che
fosse destinato a rimanere il nostro ultimo incontro.
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