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INTRODUZIONE

Di Selma Lagerlöf (1858-1940) è stato detto che è 
l’ultima e la più grande narratrice di saghe. Il ro-
manzo che la rese famosa già al suo debutto, nel 
1891, s’intitola, appunto La saga di Gösta Ber-
ling, ed è un variopinto arazzo in cui storie e per-
sonaggi si intrecciano in avventure ora epiche ora 
sentimentali, sullo sfondo di una provincia svedese 
nella prima metà dell’ottocento, dove la vita è an-
cora immersa nella natura e la realtà può apparire 
favola e la favola a sua volta farsi realtà.

Selma Lagerlöf era nata nel Värmland, regione 
della Svezia centrale al confine con la Norvegia: ter-
ra di laghi e di folti boschi, con ampie zone impervie 
e brulle. Terra, anche, di grandi poeti – da Esaias 
Tegnér a Gustaf Fröding – e di colorite tradizioni 
popolari, dove tuttora accade spesso di incontrare 
contadini che suonano il violino con maestria e ispi-
razione. Fu proprio per tornare alla sua terra, riac-
quistando la tenuta natale di Mårbacka, alla quale 
la famiglia per ragioni economiche aveva dovuto 
rinunciare, che la maestrina Lagerlöf diventò scrit-
trice, attingendo materia ai ricordi dell’infanzia e ai 
racconti dei suoi familiari, che le si prospettavano 
in una dimensione doppiamente fiabesca: sia come 
appartenenti a un mondo che andava scomparendo, 
sia perché rivisitati nell’alone magico della fantasia.

Il successo della giovane scrittrice assunse presto 
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dimensioni internazionali, mentre Selma andava 
approfondendo alcune componenti della sua ispi-
razione: da un lato affrontando temi di impegno 
religioso e sociale assai attuali al passaggio del seco-
lo (si vedano in particolare I miracoli dell’Anticri-
sto, incentrati sulla concezione della Rerum nova-
rum di Leone XIII, e Gerusalemme, epos di una 
migrazione missionaria contadina in Terrasanta), 
dall’altro lato inseguendo una sua vena mistica nei 
racconti sulla cristianizzazione della Scandinavia 
(Le regine di Kungahälla) o in suggestive para-
bole di perdizione e redenzione quale Il carro del-
la morte; o, ancora, costruendo storie a intreccio 
giallo-magico, come la trilogia dei Löwenskjöld. 
Persino nel campo della letteratura infantile la 
maestrina di Mårbacka, che ben conosceva la psi-
cologia dei fanciulli, creò un piccolo capolavoro 
come Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson, 
in cui nozioni geografiche e storiche sono mediate 
dalle emozioni di un bambino portato a volo da 
uno stormo di oche selvatiche attraverso la Svezia.

Opera assai varia e ricca di risvolti quella del-
la Lagerlöf nella quale temi realistici sono trattati 
con la leggerezza – anche di stile – della fiaba, tra 
un lievitare del soprannaturale e uno stupore con-
tinuamente rinnovantesi che escludono ogni pro-
blematica dichiarata. Ma c’è un profondo impegno 
umano, fatto di consapevolezza sociale, di fede nel 
bene, di religiosità profonda e aconfessionale, con 
amore e simpatia soprattutto per le creature più 
umili, la cui ricchezza interiore la Lagerlöf sa fare 
emergere in un gesto, in uno sguardo, in una frase 
illuminante.

In questa prospettiva si colloca L’imperatore 
di Portugallia, composto nel periodo della ma-
turità, quando l’autrice aveva già ottenuto (nel 
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1909) il Premio Nobel. Pubblicato nel 1914, 
ma ambientato negli anni subito dopo la metà 
dell’Ottocento, il romanzo che qui presentiamo 
è uno spaccato della provincia svedese – in par-
ticolare del Värmland – agli albori della grande 
metamorfosi operatasi col passaggio dalla società 
agricola a quella industriale. Al centro è l’ambien-
te contadino nelle sue tre classi nettamente diffe-
renziate: i braccianti che vivono nelle casupole di 
legno (come la famigliola protagonista); i proprie-
tari di terre con le loro fattorie; i “signori” delle 
tenute con ville e giardini. Ma vi sono anche rap-
presentate l’avanzante industria, l’autorità civile, 
quella religiosa: nella figura del pastore si assom-
ma il sentimento di cristiana comprensione che 
domina tutto il libro. Alla chiesa fa capo – tramite 
l’attività del sacrestano – anche l’istruzione popo-
lare (e qui occorrerà tener presente che le circoscri-
zioni comunali svedesi sono tuttora amministrate 
dalle parrocchie). Il microcosmo delle Askedalar 
– le valli più remote del comune di Svartsjö, che si 
estende tra i boschi, il monte Snipa e il lungo lago, 
il Lövsjö – è condizionato dalle grandi distanze 
tra casa e casa, da una natura in parte ancora sel-
vaggia e da un clima spesso impietoso: e anche dai 
modi di una convivenza nella quale il rapporto 
tra proprietari e braccianti è ancora affidato a una 
consuetudine d’onore, mentre i “signori” sono un 
mondo a parte, alle cui feste i poveri si acconten-
tano di assistere, come a uno spettacolo variopinto 
che li compensa del grigiore della loro esistenza 
(così che i giardini di Liljekrona possono apparire 
ai loro occhi stupefatti come l’immagine del Pa-
radiso Terrestre). Nell’armonia di questo mondo 
arcaico si insinuano da un lato l’avidità e la scal-
trezza di un cattivo padrone, dall’altro gli alletta-
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menti della grande città, sconvolgendo l’esistenza 
di una piccola famiglia, sino a farla precipitare nel 
dramma.

Che è soprattutto il dramma di un padre: Jan 
di Skrolycka, un uomo semplice, dall’animo quasi 
inerte, al quale, in età matura, la nascita di una 
bimba ha portato il dono di un amore che col cre-
scere di lei si dilata fin oltre il ragionevole, tra-
sportandolo di emozione in emozione. Quando la 
figlia – divenuta una splendida ragazza – sospinta 
verso la città dalle vicissitudini familiari e dalla 
propria ansia di evadere, finirà col cadere in una 
condizione avvilente, il padre interpreterà gli echi 
che della sua sorte gli pervengono secondo un suo 
codice d’amore per cui tutto quanto riguarda la 
figlia non può essere che splendido, come splen-
dido è il nome che le ha dato ispirandosi al sole: 
Klara Gulla: “luminosa, aurea”. Si arrampicherà 
così a poco a poco sulle cime vertiginose del sogno 
di un favoloso impero, una remota “Portugallia” 
dove non esiste miseria né cattiveria né ingiustizia. 
Di imperatore assumerà, oltre a certe stravaganti 
insegne, l’orgoglioso portamento e l’esigenza di ri-
guardi, fino ad abbandonare il lavoro e a perdere 
parte della propria umanità, avendo come carta 
di tornasole della propria coscienza unicamente 
gli alterni favori della grande “imperatrice” lonta-
na. Detronizzato, acquisterà in compenso il dono 
della divinazione, che ne farà lo strumento di una 
imperscrutabile giustizia. Così che la gente delle 
Valli, dopo esser passata, nei suoi confronti, dal di-
vertimento alla commiserazione, si accorgerà che 
nella follia di Jan si nasconde qualcosa di grande, 
di soprannaturale.

“Jan non è matto”, dice, verso la fine della sto-
ria, la moglie Kattrinna. “Il Signore gli ha posto 
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uno schermo davanti agli occhi, così che non veda 
quello che non sopporterebbe di vedere.”

La mano di Dio appare più che mai presente 
nelle sequenze conclusive, dopo il ritorno di Klara 
Gulla, una donna matura, ormai, con una posizione 
solida e dignitosa, ma resa dura e cinica dalla vita. 
Un finale che si presenta tragico e scoraggiante verrà 
trasformato dalla bacchetta magica della Lagerlöf 
con un susseguirsi di colpi di scena, in trionfo del 
bene. In un ultimo, meraviglioso scambio d’amore, 
il padre, che dalla figlia aveva avuto un giorno il 
dono di un cuore che batte, le farà ritrovare da mor-
to, con una commozione nuova, la fede nella bontà 
della vita e una purezza d’animo che la trasfigura.

Così quel concludersi nel segno della reden-
zione che è un po’ in tutta l’opera della Lagerlöf 
diventa qui apoteosi dell’amore paterno: un tema 
inconsueto in un’autrice non soltanto donna, ma 
che mai si sposò e mai fu madre. Tanto più che – 
al di là della vicenda di Jan e di Klara Gulla – il 
rapporto tra padri e figli è al centro di tutto il li-
bro, anche attraverso episodi laterali, tracciati con 
grande intuizione psicologica: e non sempre i torti 
sono dalla parte dei giovani. Quello che soprattutto 
importa all’autrice è l’amore come forza costrutti-
va, capace di superare ogni contrasto generazionale 
(assai significativi in proposito il sottile gioco di 
sentimenti al banchetto del vecchio Ola e la ricon-
ciliazione di Linnart Björnsson con il padre). C’è 
un ripetersi di partenze e di ritorni, un bisogno, nei 
giovani, di indipendenza materiale e di legami af-
fettivi che dà un tocco di sorprendente attualità a 
questa storia tanto lontana e tanto “diversa”. Che 
comunque non è – il lettore se ne accorgerà pre-
sto – l’itinerario di una paranoia, e tanto meno un 
apologo moralistico.
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E se è vero che L’Imperatore di Portugallia 
non può essere considerato il capolavoro di Selma 
Lagerlöf, è altrettanto vero che vi si ritrovano tutti i 
motivi portanti di un’arte che ha fatto grande l’au-
trice. Non per ultimo nella struttura del romanzo, 
nell’inserimento graduale, ad esempio, di personag-
gi in apparenza collaterali, ma destinati a ritornare 
con una funzione spesso determinante: e tratteggia-
ti tutti con una loro precisa, realistica fisionomia. 
Sono personaggi osservati dal vero. Perché nulla è 
completamente inventato nella Lagerlöf: la tenuta 
del tenente Liljecrona è la Mårbacka di suo padre, 
il lungo lago è il suo Fryken, e probabilmente nella 
sua infanzia incontrò anche un uomo che le ispirò 
la storia dell’“imperatore”. È che fatti e luoghi e 
personaggi sono trasposti nella dimensione della 
leggenda; e se ne accorsero i contemporanei già al 
primo apparire dei suoi libri. Così mentre Gustaf 
Fröding, il grande poeta suo conterraneo, osserva-
va che il Värmland della Lagerlöf era simile sì a 
quello reale, ma ingrandito e concentrato in una 
maniera fantastica, la zia “Nana” ai cui ricordi 
Selma aveva largamente attinto, non riconosceva il 
mondo da lei descritto alla nipote.

Lo stile dell’Imperatore di Portugallia è quel 
personalissimo “naïf ” che caratterizza la prosa del-
la Lagerlöf, maturato con gli anni, emancipato, 
ormai, dagli slanci enfatici della Saga di Gösta 
Berling: lineare, privo di qualsiasi ingorgo di pen-
siero, spesso disteso, a tratti sognante, sin nel lin-
guaggio dei popolani: eppure concreto, addirittura 
puntiglioso nel sottolineare certi particolari reali-
stici o certi stati d’animo mediante il ripetersi di 
particelle apparentemente pleonastiche: uno stile 
assai meno semplice e ingenuo di quanto può ap-
parire a prima vista: sapiente, anzi, soprattutto nel 
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tocco leggero dei passaggi dalla realtà al sogno, dal 
naturale al soprannaturale. Uno stile, purtroppo, 
impossibile a rendersi pienamente, anche perché i 
contadini si esprimono per lo più nella parlata del 
Värmland, intraducibile con un dialetto italiano. 
Ma ci auguriamo di averne interpretato lo spirito, e 
confidiamo che il vigore espressivo della storia e dei 
suoi personaggi valga a colmare qualche inevitabile 
lacuna.

Adamaria Terziani





PARTE PRIMA
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IL CUORE CHE BATTE

Per quanto vecchio diventasse, Jan Andersson 
di Skrolycka non poté mai stancarsi di raccon-
tare di quel giorno in cui la sua bimbetta era 
venuta al mondo.

Era uscito presto quel mattino per andare 
a cercare la levatrice e altra gente che potesse 
aiutarlo; poi per tutto il resto della mattinata e 
per un buon tratto del pomeriggio era rimasto a 
sedere sul ceppo della legnaia, senza aver altro 
da fare che aspettare.

Fuori pioveva a dirotto; e non mancò di 
prendersi anche lui la sua parte di pioggia, ben-
ché si potesse dire che stava seduto al coperto. 
L’umidità filtrava dalle pareti e le gocce cadeva-
no sopra di lui dal tetto sconnesso; sul più bello, 
il vento gli rovesciò addosso un intero scroscio 
attraverso l’apertura senza porta della legnaia.

“Chissà se qualcuno pensa che sono conten-
to di vedermi arrivare questo bambino”, bron-
tolò Jan mentre se ne stava lì seduto; e diede 
un calcio a un legnetto secco, facendolo volare 
fuori nel cortile. “Perché è proprio la peggiore 
disgrazia che mi poteva capitare. Quando ci 
sposammo, Kattrinna e io, fu perché ci eravamo 
stancati di fare la serva e il garzone a casa di 
Erik di Falla e volevamo dormire sotto un no-
stro tetto, ma non certo per avere bambini.”
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Chinò la testa tra le mani e sospirò profon-
damente. Era chiaro che il freddo, l’umidità e la 
lunga, penosa attesa contribuivano al suo catti-
vo umore, ma non era solo quello. Se si lamen-
tava aveva le sue buone ragioni.

“Non faccio che lavorare”, pensava. “Mi toc-
ca lavorare tutti i giorni da mattino a sera, però 
finora almeno di notte sono stato in pace. Ma 
adesso ecco che arriva un marmocchio che non 
farà che strillare e non potrò più aver riposo, 
neppure a letto.”

Poi gli venne addosso una disperazione an-
cora più forte. Levò le mani dal viso e si mise 
a torcerle, facendo scricchiolare le nocche delle 
dita.

“Finora ci è andata bene insieme, perché 
Kattrinna poteva andar fuori a lavorare, come 
me. Ma adesso sarà costretta a restare a casa 
per badare al bambino.”

Guardava fisso davanti a sé con aria cupa, 
come se avesse visto lo spettro della fame sgu-
sciare nel cortile per infilarsi nella casetta.

“Sì”, disse, e batté con violenza i due pugni 
sul ceppo per dar forza alle sue parole, “dico 
soltanto questo, che se avessi saputo, quella vol-
ta che Erik di Falla venne a offrirmi di costruire 
sul suo terreno e mi regalò un po’ di legname di 
scarto per metter su la casetta, se avessi saputo 
che il risultato sarebbe stato questo, avrei pre-
ferito rifiutare ogni cosa e continuare a vivere 
nelle stalle della fattoria per tutta la vita.”

Erano parole grosse, lo sentiva, ma non ave-
va nessuna voglia di rimangiarsele.

“Se accadesse qualche guaio…” cominciò, 
perché ormai era arrivato al punto che quasi 
non avrebbe avuto nulla in contrario se in un 
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modo o nell’altro fosse successo qualcosa al 
bambino prima di venire al mondo. Ma non 
fece in tempo a dirlo. Fu interrotto da un breve 
vagito dall’altra parte della parete.

La legnaia era contigua alla casetta e tenden-
do l’orecchio, poteva ora sentire arrivare da lì 
un piagnucolio via l’altro. Naturalmente capì 
subito cosa significava, e rimase seduto in silen-
zio per un pezzo, senza mostrare né dolore né 
gioia. Alla fine scrollò le spalle.

“Dunque, è arrivato”, disse, “e adesso, in 
nome di Dio, potrò ben infilarmi nella capanna 
e andarmi a scaldare.”

Ma neppure quel sollievo arrivò tanto pre-
sto: ci fu ancora da star seduto ad aspettare 
un’altra infinità di tempo.

La pioggia continuava a scrosciare a fiotti, il 
vento aumentava, e sebbene fosse solo la fine 
d’agosto c’era da sentirsi infreddoliti come in 
una giornata di novembre. Per colmo gli si pre-
sentò un momento dopo un altro pensiero che 
lo rese ancor più depresso. Cominciò a sentirsi 
trascurato e tenuto in poco conto.

“Ci son tre donne oltre la levatrice lì da Kat-
trinna”, pensava a mezza voce. “Potevano pure 
prendersi il disturbo, qualcuna di loro, di venire 
a dirmi se è maschio o femmina.”

Stava lì e le sentiva armeggiare intorno al 
fuoco del camino. Le vedeva correre alla fon-
tana per l’acqua, ma che lui esistesse, nessuna 
pareva ricordarsene.

A un tratto si coprì gli occhi con le mani e 
cominciò a dondolarsi avanti e indietro.

“Mio caro Jan Andersson”, disse, “che cos’è 
che ti manca? Perché tutto ti va così storto? Per-
ché non hai altro che fastidi? E perché non hai 
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sposato una bella ragazza giovane invece della 
vecchia Kattrinna di Lagård che serviva da Erik 
di Falla?”

Si sentiva talmente desolato. Gli spuntò per-
sino qualche lacrima tra le dita.

“Perché sei così poco considerato nel cir-
condario, mio caro Jan Andersson? Perché sei 
sempre lasciato da parte? Tu sai che ce ne sono 
molti che sono poveri come te e altrettanto 
scarsi sul lavoro, ma nessuno è tenuto in così 
poco conto come te. Che cosa ti manca, mio 
caro Jan Andersson?”

Questa domanda se l’era già fatta tante vol-
te, ma sempre inutilmente. Anche adesso non 
sperava neanche di trovare una risposta. Forse, 
tutto sommato, non era a lui che mancava qual-
cosa. Forse la spiegazione vera era che Dio e gli 
uomini erano ingiusti verso di lui?

Arrivato a tale conclusione, scostò le mani 
dagli occhi e cercò di darsi un’aria spavalda.

“Se riuscirai mai a rientrare nella tua caset-
ta, mio caro Jan Andersson”, disse, “non devi 
neppure rivolgere uno sguardo al marmocchio. 
Devi soltanto avvicinarti al camino e metterti lì 
e scaldarti, senza dire una parola.”

“E che ne diresti di prender su e andartene! 
Ora che sai che è andato tutto liscio, non sei 
mica costretto a startene qui. Pensa un po’ se 
facessi vedere a Kattrinna e alle altre donne che 
sei un uomo che sa farsi rispettare…”

Stava giusto per alzarsi, quando la padrona 
di Falla comparve all’entrata della legnaia. Gli 
fece un cenno con grande gentilezza e lo invitò 
ad entrare nella casa per vedere il neonato.

Se non fosse stata la padrona di Falla in per-
sona ad invitarlo, chi sa se sarebbe entrato, ar-
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rabbiato com’era. Ma trattandosi di lei la seguì, 
pur senza mostrar fretta. E fece del suo meglio 
per assumere l’aria e il portamento di Erik di 
Falla quando attraversava la sala del municipio 
per andare a deporre la sua scheda nell’urna 
elettorale, e gli riuscì anche abbastanza bene 
apparire altrettanto contegnoso e solenne.

“Prego, Jan!”, disse la padrona di Falla, e 
aprì la porta della casetta. E al tempo stesso si 
fece da parte per lasciarlo passare.

Al primo sguardo Jan Andersson vide che lì 
dentro tutto era a posto e in ordine. La caffet-
tiera stava a raffreddare sul bordo del focolare, 
sulla tavola presso la finestra erano disposte le 
tazze da caffè della padrona di Falla sopra una 
tovaglia candida. Kattrinna era a letto e due don-
ne, andate là per aiutare, si erano messe vicine al 
muro, perché Jan potesse vedere con un unico 
sguardo tutto quello che avevano preparato.

In mezzo, davanti alla tavola apparecchiata, 
stava la levatrice con un fagotto fra le braccia.

Jan non poté fare a meno di pensare che per 
una volta si sarebbe detto che era lui il perso-
naggio più importante della compagnia. Kat-
trinna lo guardava dal letto con uno sguardo 
tenero, come a chiedergli se era soddisfatto di 
lei. Anche le altre volgevano gli occhi verso di 
lui, quasi attendessero elogi per tutto il disturbo 
che si erano prese per conto suo.

Ma non è così facile essere contenti, quan-
do per una giornata intera si è rimasti seduti ad 
accumulare rabbia e freddo. Jan non riusciva a 
togliersi dal volto l’espressione di Erik di Falla e 
stava lì impalato senza dire una parola.

Allora la levatrice fece un passo avanti. E 
la casetta era così piccola che con un sol passo 
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gli arrivò praticamente addosso e gli mise fra le 
braccia il neonato.

“Ecco qui, Jan, è una pupa, ed è quel che si 
dice una bellezza”, disse.

E Jan Andersson si trovò lì a tenere tra le 
mani una piccola cosa calda e tenera avvolta in 
un grande scialle. Lo scialle era ripiegato in modo 
da lasciargli vedere il visetto rugoso e le manine 
avvizzite. Stava lì impalato e si chiedeva che cosa 
si aspettavano che se ne facesse, le donne, di 
quel fagotto che la levatrice gli aveva messo fra 
le braccia, quand’ecco all’improvviso sentì una 
scossa che fece tremare lui e la bambina. Non 
veniva da nessuna delle persone presenti, eppu-
re non riusciva a rendersi conto se fosse stata la 
piccina a trasmetterla a lui o lui alla piccina. E su-
bito il cuore cominciò a battergli nel petto come 
non era mai accaduto prima, e di colpo non si 
sentì più intirizzito, né triste, né irrequieto, né 
arrabbiato e gli parve invece di star proprio bene. 
La sola cosa che lo inquietava era di non riuscire 
a capire perché il cuore dovesse battere e mar-
tellare in quel modo nel suo petto, dal momento 
che lui non aveva né ballato, né corso, né si era 
arrampicato su per montagne scoscese.

“Vi prego”, disse alla levatrice, “mettete la 
mano qui, e sentite! Mi sembra che il cuore bat-
ta in un modo così strano.”

“È proprio batticuore”, asserì la levatrice, 
“forse ci andate soggetto ogni tanto?”

“No, non l’ho mai avuto prima”, assicurò 
Jan. “Mai in questo modo.”

“Non vi sentite bene, allora? Avete male in 
qualche posto?”

No, no davvero.
La levatrice non riusciva a capire che cosa gli 
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succedesse. “Ad ogni buon conto vi prendo la 
bambina”, disse.

Ma allora Jan sentì che non voleva staccarsi 
dalla piccina.

“No; lasciatemela tenere ancora, la bimbet-
ta”, replicò.

E le donne dovettero leggere nei suoi occhi, 
o udire nella sua voce, qualcosa che le rese al-
legre, perché la levatrice increspò le labbra e le 
altre scoppiarono addirittura in una gran risata.

“Non vi era mai capitato prima di voler così 
bene a qualcuno da avere il batticuore per causa 
sua?”, chiese la levatrice.

“No”, rispose Jan.
E nello stesso istante capì cos’era stato a 

far battere il suo cuore. E non soltanto questo: 
cominciò anche a intuire cosa gli era mancato 
per tutta la vita. Perché chi non sente battere il 
cuore nel dolore o nella gioia non può di certo 
essere considerato un vero essere umano.
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Il giorno dopo Jan di Skrolycka rimase parec-
chie ore ad aspettare sulla porta della casetta, 
con la piccina fra le braccia.

Fu una lunga attesa anche quella, ma ormai 
tutto era talmente diverso dal giorno prima. 
Ora stava lì in così buona compagnia che sareb-
be stato impossibile stancarsi o annoiarsi.

Non poteva descrivere che meravigliosa sen-
sazione provava nel tenere stretto a sé quel cor-
picino caldo. Gli sembrava di essere stato fino a 
quel momento ostile e amaro verso tutto, com-
preso se stesso, ma adesso non riusciva a pro-
vare che beatitudine e dolcezza. Non avrebbe 
mai immaginato che ci si possa estasiare tanto a 
voler bene a qualcuno.

Ma non si era messo lì sulla porta senza un 
motivo, come si può ben capire. C’era una cosa 
importante cui doveva trovare una soluzione, 
standosene lì.

Tutta la mattinata lui e Kattrinna avevano 
cercato di scegliere il nome per la bambina. E 
avevano avuto un bel pensarci su in lungo e in 
largo, ma non erano riusciti a decidersi.

“Non vedo altra soluzione, se non che tu 
prenda la bambina e ti metta con lei sulla so-
glia”, aveva detto alla fine Kattrinna. “Così po-
trai chiedere alla prima donna che passa come 
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si chiama. Il nome che ti dirà lo metteremo alla 
bambina, che sia fine o ordinario.”

Ma la casetta era un po’ fuori mano. Non 
era tanto facile che qualcuno passasse davanti 
a loro. Jan restò un bel pezzo sulla porta, senza 
che venisse nessuno. Era un’altra giornata gri-
gia, però almeno non pioveva né soffiava vento, 
né faceva freddo, c’era piuttosto afa.

Se Jan non avesse avuto la bimbetta tra le 
braccia, avrebbe perso ogni speranza.

“Mio caro Jan Andersson”, avrebbe detto a 
se stesso, “non ti ricordi che abiti vicino al lago 
Duvsjö fra le valli di Askedalar, dove non c’è che 
una fattoria vera e propria e per il resto nient’al-
tro che sperduti casolari e capanne di pescatori? 
Chi c’è, che abbia un nome così bello da poterlo 
mettere a questa bambina?”

Ma trattandosi di sua figlia, Jan non dubita-
va affatto che tutto sarebbe andato per il me-
glio. Se ne stava lì e guardava giù verso il lago, 
senza voler vedere come fosse solitario, chiuso 
in quella sua conca di monti, lontano da ogni 
luogo abitato. Poteva pur sempre accadere che 
qualche personaggio importante con un nome 
magnifico arrivasse a remi dalla ferriera di 
Duvnäs, giù all’estremità meridionale del lago. 
E dato che si trattava della bimbetta, era quasi 
sicuro che sarebbe andata così.

La bambina non faceva che dormire, e da 
quel punto di vista Jan poteva star lì ad aspetta-
re quanto voleva. Era peggio con Kattrinna, che 
ad ogni momento lo chiamava e gli chiedeva 
se non arrivava nessuno, perché ormai di certo 
non era più il caso che continuasse a star lì fuori 
con la piccina.

Jan volse lo sguardo verso Storsnipa, la cui 
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cima si innalzava diritta sopra ai piccoli campi 
cintati e ai prati delle Askedalar, vegliando su di 
loro come il torrione di una fortezza creata per 
tenere a distanza tutti gli estranei. Poteva an-
cor darsi che qualche nobile dama, dopo essersi 
arrampicata sulla montagna per godere del su-
perbo panorama, sbagliasse strada scendendo e 
andasse a finire proprio a Skrolycka.

Jan cercava di tranquillizzare Kattrinna come 
meglio poteva. Non avevano bisogno di nulla, 
né lui né la bambina. E già che era rimasto lì così 
a lungo, poteva anche aspettare ancora un po’.

Non si vedeva essere umano, ma Jan era si-
curissimo che se avesse resistito, l’aiuto sarebbe 
arrivato. Non era possibile altrimenti. Non si 
sarebbe neppure stupito se fosse comparsa una 
regina, che arrivava sulla sua carrozza d’oro at-
traverso monti e boscaglie per dare il suo nome 
alla bimbetta.

Passò ancora un pezzo, e Jan capì che presto 
si sarebbe fatto sera e allora non avrebbe più 
potuto restare lì fuori.

Kattrinna, dentro la casetta, poteva vedere 
l’orologio, e cominciò di nuovo a pregarlo di 
entrare.

“Abbi pazienza soltanto un momento!” disse 
Jan. “Mi sembra che si intravveda qualche cosa 
laggiù a ponente.”

Era stato grigio tutto il giorno; ma proprio in 
quell’istante ecco che il sole si aprì uno squarcio 
tra le nubi e fece cadere i suoi raggi sulla bam-
bina.

“Non mi meraviglio che tu voglia dare una 
occhiata alla pupetta prima di tramontare”, disse 
Jan al sole. “Vale proprio la pena di guardarla.”

Il sole brillando ancora più intensamente 
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gettava una luce rossa sulla bambina e sulla ca-
setta.

“Forse vuoi addirittura farle da padrino?” 
chiese Jan di Skrolycka.

A questo il sole non rispose nulla. Splendette 
ancora una volta grande e rosso e poi si avvolse 
nel suo velo di nuvole e scomparve.

Allora si udì di nuovo Kattrinna. “C’era 
qualcuno lì fuori? Mi sembrava che parlavi con 
qualcuno. Potrai ben venir dentro, adesso.”

“Sì, sì, vengo”, fece Jan, e rientrò subito.
“Era una persona così fine quella che è pas-

sata. Ma aveva tanta fretta che ho appena potu-
to dirle buon giorno ed era già lontana.”

“Guarda un po’! Una bella seccatura, dopo 
tutto quel che abbiamo aspettato! E così, non hai 
fatto in tempo a chiederle come si chiamava?”

“Ma sì: si chiamava Klara Fina Gulleborg*, a 
quanto mi ha detto.”

“Klara Fina Gulleborg! Ma è un nome trop-
po grandioso!” disse Kattrinna, senza però fare 
ulteriori obiezioni.

Ma Jan di Skrolycka era stupefatto di se stes-
so: che si fosse potuto inventare una cosa tanto 
bella come prendere il sole per padrino. Sì, era 
proprio diventato un altro dal momento in cui 
la bimbetta gli era stata messa fra le braccia.

* Sono tre nomi desunti dal sole che in svedese è di genere 
femminile: Klara (chiara, luminosa); Fina (bella); Gulleborg, 
dalla radice guld (oro). (N.d.T.)


