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Quando fu a bordo della nave dei banditi che 
dovevano condurlo in Terra Santa, il pellegrino 
si rassegnò e mise da parte ogni inquietudine. 
Una pace come mai prima d’allora aveva pro-
vato lo invase, mentre si sistemava nella sua 
cuccetta sotto coperta, le mani intrecciate sul 
petto così sovente agitato. Fuori, nell’oscu-
rità, mare e tempesta infuriavano ed egli era 
conscio che la nave era una misera carcassa e 
l’equipag gio un pugno di infide canaglie; tut-
tavia si sen tiva stranamente tranquillo, e si 
abbandonò completamente in balia di quei 
banditi e degli elementi scatenati. Aveva paga-
to il suo prezzo per la traversata, aveva dato 
loro tutto quanto possedeva, tutto il suo de-
naro iniquamente gua dagnato, ed essi l’aveva-
no contato avidamente, senza lasciarsi affatto 
impressionare dal sangue che lo macchiava. 
Ora veleggiavano sul mare in burrasca, verso 
la terra dove avevano promesso di condurlo. 
Ed egli ci credeva, era pieno di fiducia come 
mai lo era stato in vita sua, benché non se ne 
spiegasse la ragione. Naturalmente ricordava le 
loro risate sonore quando avevano lasciato il 
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porto, ma non se ne preoccupava, né dubitava 
che attraverso tempeste e pericoli, l’a vrebbero 
comunque condotto alla terra lontana cui ane-
lava con tutte le forze.

Presto si appisolò cullato dalle onde, da quel 
mare che lo circondava così inquieto e infido e 
che tuttavia gli infondeva serenità.

Quando si svegliò non era più buio, e ac-
canto a lui era seduto un uomo che lo stava os-
servando. Ebbe l’impressione che fosse lì da un 
pezzo, come se fosse rimasto ad aspettare che si 
destasse, guardandolo mentre dormiva. L’uomo 
aveva un aspetto rude, con quel volto largo e la 
bocca grande, non portava barba ma i capelli un 
po’ ingrigiti erano folti e densi, e le scure, fitte 
sopracciglia conferivano allo sguardo un’espres-
sione ancor più dura e pene trante.

– Sei sveglio adesso? gli chiese l’uomo con 
una voce che ci si poteva aspettare più dura e 
sgarbata. Allora forse mi potrai dire che razza di 
tipo sei e che cosa vuoi. Che ci stai a fare, qui 
a bordo?

– Lo sai bene. Dovresti pur sapere dove è 
diretta la nave.

L’uomo borbottò qualcosa di indistinto.
– Sì, certo, disse poi seccamente.
Continuò a esaminarlo ancora un momento, 

osservando il suo volto magro, severo, e le sue 
lunghe mani pelose che giacevano intrecciate 
sul petto.

– Non sembri un pellegrino, disse.
L’altro gli gettò una rapida occhiata. Un’oc-

chiata quasi ansiosa e, cautamente, come se cre-
desse a quel modo di non farsi notare, disgiunse 
le mani.
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– Sembri piuttosto uno di noi ed è meglio 
così. Credo che sia un bene per te. Benché tu 
abbia la pelle e i capelli chiari, naturalmente. Da 
dove vieni?

L’interpellato non rispose.
– E del resto non sei nemmeno vestito come 

uno di loro. Come un pellegrino, voglio dire. 
Perché non lo sei? Come ti chiami?

Nemmeno questa volta ci fu una risposta.
– Naturalmente stai pensando che non mi 

riguarda, riprese l’uomo con una breve risata. E 
hai ragione. Ma non puoi dirlo comunque?

– Tobias.
– Ah. Certo non ha alcuna importanza come 

uno si chiami o da dove viene quando si è a bor-
do, qui. Niente, allora, ha più importanza.

Continuava a fissarlo con quel suo sguardo 
penetrante e indagatore, di cui Tobias trovava 
sgradevole essere l’oggetto.

– In realtà avresti voluto prendere la vera 
nave dei pellegrini, non è così? Non era quello 
che volevi?

– È chiaro.
– Ma sei arrivato troppo tardi. Eh?
– Sì.
– Credo di averlo sentito dire. E allora hai 

dovuto prendere questa, invece. Niente di male. 
Anche se non è certo il modo usuale per rag-
giungere la Terra Santa, proseguì ridendo. Ma 
se il comandante ha promesso che ti ci por terà, 
lo farà, si capisce. Lo farà di sicuro. È un uomo 
onesto, nessuno potrebbe affermare il contra-
rio. E poi hai pagato, perciò è tutto a posto. Gli 
hai dato tutto quanto possedevi!

– Sì.
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L’uomo si sfregò la bocca come per nascon-
dere un sorriso.

– Già, naturalmente ha pensato che adesso 
non hai più bisogno di denaro. Di certo è così 
che ha pensato, e a ragione. È meglio che ce 
l’abbia lui. Più sicuro. Questo deve aver pen-
sato.

– Se per caso ti è rimasto qualcosa, seguitò 
poi, non mostrarlo in giro. Nascondilo… Forse 
potrai averne bisogno quando arriverai a quella 
Terra Santa – se ci arrivi, intendo. E natural-
mente ci arriverai. Sicuro. Ma di’, perché ci vuoi 
andare?

– Perché?
– Sì. Mi piacerebbe saperlo, sentirtelo rac-

contare.
– Sono affari miei.
– Sì, certo. E proprio per questo vorrei che 

tu me ne parlassi. Che cos’è che ti rende così 
ansioso – perché si vede proprio che lo sei. Così 
ansioso da pagare qualsiasi cifra, tutto quanto 
possiedi. È un po’ strano, no?

Tobias non rispose nulla.
– E quando la vera nave dei pellegrini è par-

tita, quella con a bordo i veri pellegrini intendo, 
ecco che ti precipiti al porto e prendi un battello 
qualsiasi, e con qualsiasi tempo. È ben curioso.

Ancora una volta Tobias non rispose.
– Sì, questa è una buona barca, un veliero 

eccellente, non è questo che intendo. Sono qui 
a bordo da tanti anni, so quel che dico. È brava 
gente, onesta e per bene, questo lo posso testi-
moniare. Con loro puoi stare tranquillo, sanno 
affrontare il mare con qualsiasi tempo e non si 
lasciano allarmare, non hanno paura proprio di 
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niente. Non temono nulla, né Dio né il demo-
nio. Perciò se qualcuno ti potrà condurre in 
Terra Santa quelli siamo noi. Ma di’, perché in 
realtà ti sta tanto a cuore andarci?

Tobias rimase muto e anche l’altro restò se-
duto in silenzio a scrutare quel volto ostinato 
e severo che era davvero troppo teso, troppo 
chiuso.

– Ne ho visti tanti di veri pellegrini, conti-
nuò poi, dopo un momento. Ci s’inciampa, giù 
al porto, quando sono lì ad aspettare che la loro 
nave levi l’ancora. Mi piace scambiare qualche 
parola con loro, interrogarli, anche se non so 
perché lo faccio, in realtà non mi vanno affatto 
a genio. No, proprio per niente. Mi disgustano, 
anzi. Quando uno ha visto le loro facce per un 
po’ di tempo, è contento di riprendere il mare. 
Particolarmente se c’è tempesta come ieri sera 
– mi domando come se la saranno cavata, mi 
pia cerebbe proprio saperlo.

– No, non mi vanno davvero. E del resto 
nemmeno tu mi piaci. Ma tu sei diverso. Tu non 
sembri un vero pellegrino.

Tobias gli gettò un’occhiata inquieta, che 
l’altro finse di non notare.

– Che mani pelose hai. Ferrante ha anche lui 
mani del genere, ma con i peli neri. Ti dovrai 
guardare da lui. È l’unico dal quale è necessario 
che ti guardi, gli altri sono ragazzi ammodo, tut-
ta brava gente, come ho detto. L’unico dal quale 
devi stare attento è quello con le mani pelose 
come le tue. È facile da ricordare.

Fece una pausa, ma continuò a esaminarlo 
con la stessa insolenza di prima.

– Affari tuoi, eh. Così dici, eh. Resta il fatto 
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che non ti unisci al comune corteo, al gregge 
di pecore, a quelli che si muovono in un lun-
go branco con quella croce davanti, a quelli 
che mettono la loro anima in compagnia, per 
così dire. No, tu vai solo, per conto tuo. Tu fai 
il pellegrinaggio per conto tuo e a modo tuo. E 
forse non hai nemmeno una croce – o ce l’hai? 
Nemmeno un rosario con una piccola croce, eh 
– no, l’ho visto subito che non ce l’avevi, che 
non avevi niente in mano, che erano vuote. An-
che se le tenevi giunte mentre dormivi, lo sai? 
Naturale che non lo sai. No, mani come le tue, 
che somigliano a quelle di Ferrante, proprio non 
ce le vedo a tenere una croce.

E tuttavia vuoi fare il pellegrino, tuttavia 
vuoi andare in Terra Santa. Che senso ha? Che 
ci va a fare uno come te?

Ma se è proprio questo che vuoi, noi ti ci 
porteremo, si capisce. È evidente. Lo faremo, in 
una maniera o nell’altra. Come il capo ha pro-
messo. Quando facciamo una promessa la man-
teniamo. Così siamo fatti. E poi tu hai pagato. 
Ti sei spogliato di tutto quanto possedevi, come 
un vero cristiano. Benché tu non sembri uno di 
loro, ma piuttosto un tipo per bene. Come noialtri 
qui a bordo. Ti troverai bene qui a bordo, ve-
drai, diventerai esattamente come noi, se solo 
farai l’abitudine a certe cose che forse dapprin-
cipio potranno stupirti. E con quei pu gni riusci-
rai sicuramente a far valere le tue ra gioni, hanno 
l’aria di essere abituati un po’ a tutto, anche a 
quello che potrebbe succedere qui. Credo pro-
prio che tu sia capitato sulla nave giusta.

Sei già stato per mare?
– No. Mai.
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– Dunque non sai niente del mare?
– No.
– Allora hai molto da imparare. Dal mare 

si può imparare moltissimo. Ti dirò, anche se 
viaggi di paese in paese, per terre che mai prima 
hai veduto e grandi città piene di gente che mai 
prima hai conosciuto, anche se percorri tutta la 
terra, non imparerai mai tanto quanto dal mare. 
Il mare racchiude più sapere di qualsiasi altra 
cosa sulla terra, se sei capace di farlo parlare. 
Conosce tutti i vecchi segreti, perché lui stesso 
è così antico, più antico di tutto. Anche i tuoi 
segreti conosce, non illuderti. E se tu ti abban-
doni a lui completamente e lasci che si prenda 
cura di te, se non t’intrometti con le tue insigni-
ficanti obiezioni, se non t’intestardisci su ciò 
che è troppo effimero e insignificante perché il 
mare se ne curi o persino ascolti che cosa mai 
vai borbottando mentre parla, mentre sta per 
rovesciarsi sopra la barca, allora può dare pace 
alla tua anima, sempre che tu ne abbia una.

E se è la pace che cerchi. Questo non lo so. 
E non mi riguarda. Ma sia come sia, è solo sul 
mare, che non ha mai pace, che potrai trovare la 
pace. Così stanno le cose. Te lo garantisco.

No, non esiste nulla come il mare. Non c’è 
amico che gli si possa paragonare, nessuno che 
possa come lui aiutare e salvare un povero dia-
volo. Questo volevo farti capire. E puoi fidarti 
di ciò che dico, perché è vero. Perché so di che 
cosa parlo.

Anche se forse è presuntuoso chiamarlo ami-
co. Dovrei parlarne con più umiltà e rispetto, 
con più devozione. Come si parla di qualcosa 
di sacro. Perché così lo sento. Il mare è la sola 



16

cosa che sento sacra. E ogni giorno lo ringrazio 
di esistere. Per quanto infurii e faccia burrasca 
io lo ringrazio. Perché dà pace. Non tranquillità, 
ma pace. Perché è crudele e duro e spietato e 
tuttavia dà pace.

Che cosa vai a fare in Terra Santa, quando 
c’è il mare. Il sacro mare.

Immerso nei suoi pensieri, pareva aver scor-
dato la presenza dell’altro. Il capo era chino sul 
petto e il largo volto pesante sembrava rivolto 
verso l’interno, in un’intima, malinconica rifles-
sione.

– Quando per la prima volta salii a bordo di 
questa nave, proseguì dopo un momento, non 
avevo mai veduto il mare. Molte altre cose ave-
vo visto, forse troppe. Uomini avevo visto, forse 
troppi. Ma il mare mai. E perciò non avevo an-
cora compreso nulla, non avevo capito assoluta-
mente nulla. Come si può capire qual cosa della 
vita, e capire a fondo se stessi, se non lo si è 
imparato dal mare? Come si può com prendere 
gli uomini e la loro vita, il loro vano sforzarsi 
e il loro inseguire mete bizzarre, prima di aver 
spaziato con lo sguardo sul mare, che è sconfi-
nato e basta a se stesso? Prima di aver imparato 
a pensare come il mare e non come quelle in-
quiete creature che s’illudono di dover sempre 
avere una direzione e che questa sia la cosa più 
importante di tutte, che la meta dia un senso 
alla loro vita. Prima di aver imparato a lasciarsi 
portare dal mare, ad abbandonarvisi completa-
mente e a non preoccuparsi più di niente, di ciò 
che è giusto e di ciò che è ingiusto, di peccato 
e di colpa, di verità e di menzogna, di male e 
di bene, di salvezza e di grazia e di perdizio-
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ne eterna, del diavolo e di Dio e dei loro inutili 
diverbi. Prima di essere diventati indifferenti 
e liberi come il mare e di lasciarsi portare alla 
deriva senza meta, nell’ignoto, ab bandonandosi 
completamente all’ignoto, all’in certezza come 
all’unica cosa certa, l’unica vera mente sicura, 
alla fine. Prima di aver imparato tutto ciò.

Sì, il mare può insegnarti molto. Può ren-
derti saggio, se è questo che vuoi. Può insegnar-
ti a vivere.

Tacque, e Tobias rimase sdraiato a osser varlo, 
riflettendo su ciò che l’altro gli aveva detto. E 
anche sul personaggio in sé – chi po teva mai 
essere l’uomo che parlava a quel modo, e che 
aveva un volto così rozzo e pesante, forse reso 
tale proprio da quel mare che chiamava sacro. 
Il sacro mare… Che cosa intendeva con quelle 
parole? Non era facile dirlo. Ma Tobias ricorda-
va lo strano senso di pace che era sceso in lui lì 
nell’oscurità e nella tempesta quando vi si era 
abbandonato, quando si era lasciato an dare al 
mare. Senza inquietudine, senza pen sieri.

Non doversi più tormentare, trovar pace… 
Non tranquillità, ma pace.

E non dover inseguire così strenuamente 
qualche meta determinata, un significato, come 
egli aveva sempre fatto, non forzare se stessi 
contro qualcosa di definito. E non continuare a 
giudicarsi, ad accusarsi per ciò che si è trasgre-
dito e per la propria falsità e disonestà, e per il 
fatto di non essere forse un vero pellegrino e 
perché forse c’è sangue sul denaro con cui si 
paga il viaggio verso la Terra Santa… Ammesso 
che esista una Terra Santa – oppure esiste sol-
tanto il mare…
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Non doversi angosciare tanto e non essere 
così turbato e disperato perché non si è giunti a 
nessuna certezza, perché non si è sicuri di nulla, 
proprio di nulla… Accontentarsi dell’incertez-
za, essere soddisfatti e felici… dell’incer tezza… 
e sceglierla. Scegliere l’incertezza e il dubbio. 
Scegliere se stessi, così come si è. Osare essere 
come si è, senza muoversi alcun rimpro vero.

E scegliere il mare, il mare incostante, scon-
finato, sconosciuto, e un viaggio senza fine e 
senza una meta precisa, senza meta…

Così pensava Tobias e intanto guardava l’uo-
mo che l’aveva indotto a questi pensieri, e che 
ora gli sedeva accanto e non sembrava più ac-
corgersi di lui né gli parlava più. Il suo sguardo, 
prima così penetrante e indagatore, adesso pa-
reva perso in lontananza, e si era fatto assente, 
distante. Stava forse spaziando sul suo amato 
mare, o su qualcosa che chiamava così? Il suo 
volto severo e abbronzato non sembrava più 
così arcigno, s’era fatto più dolce, quasi mite. 
Tobias lo poteva distinguere meglio ora, che c’e-
ra più luce.

Dopo un momento l’uomo si ridestò dai suoi 
pensieri e lo guardò con un lieve sorriso impac-
ciato, come a scusarsi d’essersi tanto estraniato.

– Dovrai ben salire sul ponte adesso, disse. 
Non vorrai startene qui coricato tutto il giorno!

Tobias si levò e insieme salirono la buia sca-
letta che conduceva sul ponte.

C’era il sole, un sole che dilagava sull’ampia 
distesa del mare e, in tutto il cielo, non una 
nuvola. L’acqua pareva stendersi all’infinito, in 
nessuna direzione si scorgeva la terraferma. Il 
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mare era ancora mosso, benché durante la notte 
si fosse un po’ calmato, e la schiuma vortica-
va sulla cresta delle onde. Il vento era sempre 
forte e la nave puntava verso il mare aperto, 
a vele spiegate. Non avevano dato i terzaroli, 
ma gli uomini stavano pronti ad ammainare le 
vele in caso si fosse reso necessario durante la 
rischiosa traversata. Ma la barca sembrava ba-
dare a se stessa, teneva il mare perfettamente e 
pareva fosse fatta per un tempo simile. Gli uo-
mini non guardarono i nuovi arrivati, sebbene 
natural mente si fossero subito accorti della loro 
pre senza; e nessuno li salutò. Al timone stava 
un colosso con braccia e mani come mazzuoli; 
tutto in lui era enorme e smisurato, tranne la 
testa che era piuttosto piccola e completamente 
calva, con due grossi rotoli adiposi sulla nuca. 
Aveva l’aspetto di un gigante spaventoso, ma 
sulle labbra spesse, enormi, aleggiava un sorri-
so bonario, quasi un po’ ingenuo. Guardava di 
continuo verso poppa, per essere pronto quan-
do arrivavano i marosi più forti.

Accanto a lui stava un tipo malmesso dagli 
abiti sudici, piuttosto basso e tarchiato, con il 
volto floscio dall’aria scontenta, e piccoli occhi 
pungenti. Questi gettò a Tobias uno sguardo 
rapido e all’apparenza disinteressato, quindi gli 
voltò le spalle. Tobias lo riconobbe come l’uo-
mo che aveva preso e contato il suo denaro la 
sera precedente e, con un certo stupore, capì 
che doveva trattarsi del comandante.

Il mare batteva il ponte senza interruzio-
ne, e l’acqua vi si riversava incessantemente, 
inon dandolo. Tobias aveva qualche difficoltà 
a man tenere l’equilibrio, barcollava e cercava 
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qual cosa cui aggrapparsi. Vicino a lui un uomo 
lo osservava con un sorriso di scherno. Era alto 
e allampanato, forte e asciutto come Tobias, 
con un ciuffo di capelli neri sulla fronte e la 
barba scura, lunga di qualche giorno, sul volto 
cupo e ostile; la bocca sottile e serrata accen-
tuava il suo aspetto sinistro. Di tanto in tanto 
gettava un’oc chiata verso il capitano, e quando 
questi gli fece un cenno, si chinò e recuperò 
una scotta da tribordo con lunghe mani ossute 
e coperte di peli neri, che afferrarono la cima 
come artigli.

L’uomo che era salito sul ponte insieme a 
Tobias si era allontanato per attendere alle pro-
prie mansioni, ed egli era rimasto solo accanto 
a quello sgradevole personaggio. Per non star-
gli vicino, attraversò il ponte portandosi a ba-
bordo, dove un uomo parve quasi accoglierlo 
con piacere o quanto meno essere ben disposto 
a scambiare qualche parola. Il fragore del vento 
nelle vele e l’incessante cigolìo del sartiame ren-
devano arduo sentirsi, ma l’uomo gli si accostò 
vicinissimo e incominciò cautamente a indagare 
chi fosse il nuovo venuto. Non riuscendovi, poi-
ché Tobias non gli dava risposta, si accontentò 
di sbirciarlo con la coda dell’occhio, per farse-
ne da sé un’idea. Quanto a lui, era un ometto 
min gherlino con le spalle spioventi e il petto 
inca vato, il volto sottile e appuntito, assoluta-
mente incolore, il collo magro come quello di 
un uc cello spennato. Gli occhi erano piccoli e lo 
sguardo insicuro, servile; pareva ansioso di pia-
cere, di essere come credeva che il suo interlo-
cutore desiderasse che fosse.

Tobias non ebbe difficoltà a indurlo a rac-
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contargli qualcosa sugli altri che stavano a 
bordo. Seppe così che l’uomo trasandato e 
scontento ritto accanto al gigante era davve-
ro il comandante della nave, temuto da tutti, 
che il gigante era forte e niente più, ma utile 
in nume rose circostanze, e che l’uomo alto e 
asciutto si chiamava Ferrante ed era un ottimo 
compagno, oltreché il miglior marinaio a bor-
do. Quanto a lui, si chiamava Giusto e non era 
effettivamente un gran marinaio; per lo più si 
occupava di altre faccende, disse, e sogghignò 
passandosi la mano sulla bocca minuta in quel 
volto che era aguzzo e grigio come quello d’un 
topo.

Tobias era soprattutto curioso di sapere chi 
fosse lo strano individuo che l’aveva raggiunto 
nel castello di prua ed era palesemente rimasto 
a osservarlo già mentre dormiva, e che poi gli 
aveva parlato in modo così bizzarro di cose che 
egli stesso, forse, aveva sempre portato den-
tro di sé senza nemmeno saperlo, ma che mai 
avrebbe creduto si potessero pensare e tanto 
meno esprimere. Quello strano individuo che 
aveva pronunciato parole che forse sarebbe-
ro venute a significare molto per lui, che forse 
avrebbero sciolto qualcosa nel suo intimo, ren-
dendolo libero.

Giusto si mostrò più che disposto a parla-
re di quell’uomo, e sogghignò al pensiero di 
ciò che si accingeva a raccontare. Guardan-
dolo con la coda dell’occhio, abbassò la voce, 
benché fosse del tutto inutile nella tempesta, 
e si piegò con aria confidenziale, accostandosi 
all’orec chio di Tobias col suo respiro che odo-
rava di muffa.
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Ebbene, quell’uomo era un prete spretato – 
anche se nessuno l’avrebbe mai detto, nessuno 
poteva certo credere che quel ciarlatano una 
volta era stato un servo di Dio. Ma quando era 
arrivato su quella nave, dicono che avesse an-
cora la tonsura sul capo e che fosse spaventosa-
mente magro e pallido, molto diverso da com’e-
ra adesso. Giusto non l’aveva mai visto così, si 
capisce, e nemmeno gli altri dell’equi paggio, 
perché era successo tempo prima, molto tem-
po prima, l’uomo era vecchio, il più anziano di 
tutti a bordo, più vecchio del capitano e di tutti 
gli altri, forse era a bordo da quando esisteva la 
nave, chissà.

Quanti anni poteva avere? Mah, non era 
facile indovinarlo. Aveva l’aspetto del vecchio 
lupo di mare, di quelli che hanno la pelle tal-
mente segnata dagli elementi che non è possi-
bile scorgervi le tracce di un’età definita. Ma un 
gran marinaio non lo era comunque, solo lui ne 
era convinto, benché senza dubbio si trovasse a 
suo agio sul mare, e questo era ovvio, con tutto 
il tempo che vi aveva passato. Ed è anche un 
bene che non stia a terra, che almeno non faccia 
il prete, intendo, perché non ho mai incontrato 
uomo più empio in tutta la mia vita.

Tobias doveva aver assunto un’espressione 
stupita, forse dubbiosa, perché l’altro continuò 
con una lunga spiegazione su quanto empio 
fosse l’ex-prete. Blasfemo e puttaniere, l’uomo 
peggiore che si potesse immaginare. E alla fine 
si portò la mano davanti alla piccola bocca da 
topo e raccontò sogghignando che in uno dei 
loro porti abituali quello aveva una sgualdrina 
che chiamava «la figlia di Dio» – perché appar-
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teneva alla stessa stirpe del nostro Salvatore. 
Andava sempre a letto con lei quando sosta vano 
là e diceva che anche lei era capace di salvare, e 
che certo quella era l’intenzione di Dio benché 
fosse la peggior puttana che si po tesse trovare 
in un porto. E se questo non è essere blasfemi e 
puttanieri allo stesso tempo, allora non so. E se 
satana non è contento di un simile peccatore, di 
che mai dovrebbe essere contento, eh? Credo 
che quel tipo brucerà nel fuoco dell’inferno fin 
quando ci sarà qualcosa per alimentarlo. Non lo 
credi anche tu?

Ma è curioso, proseguì subito dopo senza 
alcuna pausa, che al tempo stesso sia un uomo 
così gentile, gentile e cordiale con tutti, e con 
me è sempre stato tanto gentile e buono che in 
verità non dovrei mai dire una parola cattiva su 
di lui e mai avrei dovuto raccontare quello che 
ti ho raccontato. Sì, è proprio così con tutti, e 
tutti gli vogliono bene, solo a Ferrante non va 
proprio a genio, e naturalmente al capitano, ma 
a lui non piace nessuno. È un peccatore spaven-
toso, certo, ma è anche un brav’uomo e questo 
nessuno lo potrebbe negare.

Come si chiama?
Ah, dunque non lo sai. Credevo lo sapessi. 

Si chiama Giovanni. Giovanni – come il di-
scepolo prediletto, ricordi? Giovanni. Così si 
chiama. Chissà come mai gli hanno imposto 
quel nome. Ma in qualche modo ci si deve pur 
chiamare.

Tobias gettò un’occhiata incerta e stupita 
all’uomo di cui stavano parlando, l’uomo alto 
e robusto che era sceso da lui nella semioscu-
rità della nave e che gli aveva aperto come un 
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mondo nuovo, una nuova vita, e che ora stava 
armeggiando con qualcosa a prua, girato, sen-
za volto, mostrandogli solo l’ampio dorso pos-
sente.

Si scostò un poco dall’individuo ciarliero 
dall’alito fetido, e, rinchiuso in se stesso, rifletté 
su quanto aveva appreso.

Giovanni… il discepolo prediletto…
Dritto a prua fu avvistata terra, un piccolo 

lembo di terra, un’isola che si levava sopra l’o-
rizzonte e a poco a poco si faceva più vicina. 
Le alture della piccola isola si stagliarono sem-
pre più nitide, dapprincipio parevano spoglie 
e prive di vita ma poi si poté vedere che i de-
clivi erano coperti di bassi alberi grigi, che di 
certo erano ulivi, inframezzati da filari di viti. 
In basso, lungo la striscia di spiaggia che pre-
sto riuscirono meglio a distinguere, crescevano 
al beri d’alto fusto e prosperava una lussureg-
giante vegetazione con essenze d’ogni tipo; si 
trattava certamente di terra fertile, della parte 
più fertile dell’isola. Quando arrivarono abba-
stanza vicino, furono investiti da un’ondata di 
fragranze come Tobias non ne aveva mai sentite 
prima d’allora. Su quella striscia di spiaggia cre-
scevano pini giganteschi che elevavano le loro 
corone verso il cielo limpido, e altri alberi impo-
nenti che non conosceva, innalzavano i loro 
tronchi ancor più robusti dal fertile terriccio, av-
viluppati d’edera e mirto o quel che fosse, come 
se la terra nella sua fecondità volesse con cedere 
a tutto di crescere e prosperare.

Inaspettatamente, la linea costiera rivelò 
un’apertura, un passaggio angusto che condu-
ceva ad una laguna circolare, perfettamente ro-
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tonda, che offriva il porto migliore e più sicuro 
che si potesse immaginare, completamente al 
riparo dai marosi. La nave aveva puntato dritto 
verso lo stretto e, con consumata abilità, gli uo-
mini erano riusciti a superare il violento moto 
ondoso, ritrovandosi di colpo dentro lo spec-
chio d’acqua calma dove quasi non si solle-
vavano onde.

In realtà, quel porticciolo tranquillo era un 
cratere spento; tutta l’isola, di natura vulcani-
ca, era disseminata di sorgenti calde, di piccoli 
laghi sulfurei e di punti in cui getti di vapore e 
di fumo uscivano ininterrottamente dal terre-
no. Ma tutto era sommerso dal profumo, dalla 
ric chezza, dalla dolcezza e prodigalità della na-
tura.

Dentro l’insenatura, più lontano, era or meg- 
giato un grande e magnifico vascello, con la 
poppa rivolta verso la banchina e una grossa, 
sicura gomena calata a prua. Tutte le vele era-
no ammainate e asciugavano al sole, lasciando 
l’alto sartiame completamente spoglio. Il pon-
te brulicava di gente, non erano marinai ma 
uo mini e donne d’ogni specie che girovagava-
no senza avere nulla da fare. Era la nave dei 
pelle grini per la quale Tobias era giunto troppo 
tardi.

Scivolarono in porto e le si affiancarono.
Giovanni, che stava a prua, lanciò a terra 

la gomena a un uomo trasandato che sembra-
va conoscere bene, e quindi gettò un’occhiata 
sprezzante al capitano della nave dei pellegri-
ni che si era sporto dal parapetto, palesemente 
preoccupato che i nuovi venuti potessero dan-
neggiare la sua bella imbarcazione.


