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PELLEGRINO SUL MARE






Quando fu a bordo della nave dei banditi che
dovevano condurlo in Terra Santa, il pellegrino
si rassegnd e mise da parte ogni inquietudine.
Una pace come mai prima d’allora aveva pro-
vato lo invase, mentre si sistemava nella sua
cuccetta sotto coperta, le mani intrecciate sul
petto cosi sovente agitato. Fuori, nell’oscu-
rita, mare e tempesta infuriavano ed egli era
conscio che la nave era una misera carcassa e
I'equipaggio un pugno di infide canaglie; tut-
tavia si sentiva stranamente tranquillo, e si
abbandono completamente in balia di quei
banditi e degli elementi scatenati. Aveva paga-
to il suo prezzo per la traversata, aveva dato
loro tutto quanto possedeva, tutto il suo de-
naro iniquamente guadagnato, ed essi ’aveva-
no contato avidamente, senza lasciarsi affatto
impressionare dal sangue che lo macchiava.
Ora veleggiavano sul mare in burrasca, verso
la terra dove avevano promesso di condutlo.
Ed egli ci credeva, era pieno di fiducia come
mai lo era stato in vita sua, benché non se ne
spiegasse la ragione. Naturalmente ricordava le
loro risate sonore quando avevano lasciato il
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porto, ma non se ne preoccupava, né dubitava
che attraverso tempeste e pericoli, 'avrebbero
comunque condotto alla terra lontana cui ane-
lava con tutte le forze.

Presto si appisolo cullato dalle onde, da quel
mare che lo circondava cosi inquieto e infido e
che tuttavia gli infondeva serenita.

Quando si sveglio non era piu buio, e ac-
canto a lui era seduto un uomo che lo stava os-
servando. Ebbe I'impressione che fosse li da un
pezzo, come se fosse rimasto ad aspettare che si
destasse, guardandolo mentre dormiva. Luomo
aveva un aspetto rude, con quel volto largo e la
bocca grande, non portava barba ma i capelli un
po’ ingrigiti erano folti e densi, e le scure, fitte
sopracciglia conferivano allo sguardo un’espres-
sione ancor pit dura e penetrante.

— Sei sveglio adesso? gli chiese 'uvomo con
una voce che ci si poteva aspettare piu dura e
sgarbata. Allora forse mi potrai dire che razza di
tipo sei e che cosa vuoi. Che ci stai a fare, qui
a bordo?

— Lo sai bene. Dovresti pur sapere dove &
diretta la nave.

Luomo borbotto qualcosa di indistinto.

— Sj, certo, disse poi seccamente.

Continuo a esaminarlo ancora un momento,
osservando il suo volto magro, severo, e le sue
lunghe mani pelose che giacevano intrecciate
sul petto.

— Non sembri un pellegrino, disse.

Laltro gli getto una rapida occhiata. Un’oc-
chiata quasi ansiosa e, cautamente, come se cre-
desse a quel modo di non farsi notare, disgiunse
le mani.
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— Sembri piuttosto uno di noi ed ¢ meglio
cosi. Credo che sia un bene per te. Benché tu
abbia la pelle e i capelli chiari, naturalmente. Da
dove vieni?

Linterpellato non rispose.

— E del resto non sei nemmeno vestito come
uno di loro. Come un pellegrino, voglio dire.
Perché non lo sei? Come ti chiami?

Nemmeno questa volta ci fu una risposta.

— Naturalmente stai pensando che non mi
riguarda, riprese 'uomo con una breve risata. E
hai ragione. Ma non puoi dirlo comunque?

— Tobias.

— Ah. Certo non ha alcuna importanza come
uno si chiami o da dove viene quando si ¢ a bor-
do, qui. Niente, allora, ha pit importanza.

Continuava a fissarlo con quel suo sguardo
penetrante e indagatore, di cui Tobias trovava
sgradevole essere I'oggetto.

— In realta avresti voluto prendere la vera
nave dei pellegrini, non ¢ cosi? Non era quello
che volevi?

— E chiaro.

— Ma sei arrivato troppo tardi. Eh?

- Si.

— Credo di averlo sentito dire. E allora hai
dovuto prendere questa, invece. Niente di male.
Anche se non ¢ certo il modo usuale per rag-
giungere la Terra Santa, prosegui ridendo. Ma
se il comandante ha promesso che ti ci portera,
lo fara, si capisce. Lo fara di sicuro. E un uomo
onesto, nessuno potrebbe affermare il contra-
rio. E poi hai pagato, percio ¢ tutto a posto. Gli
hai dato tutto quanto possedevi!

- Si.
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Luomo si sfregd la bocca come per nascon-
dere un sorriso.

— Gia, naturalmente ha pensato che adesso
non hai piti bisogno di denaro. Di certo ¢ cosi
che ha pensato, e a ragione. E meglio che ce
I'abbia lui. Piu sicuro. Questo deve aver pen-
sato.

— Se per caso ti € rimasto qualcosa, seguitd
poi, non mostrarlo in giro. Nascondilo... Forse
potrai averne bisogno quando arriverai a quella
Terra Santa — se ci arrivi, intendo. E natural-
mente ci arriverai. Sicuro. Ma di’, perché ci vuoi
andare?

— Perché?

— Si. Mi piacerebbe saperlo, sentirtelo rac-
contare.

— Sono affari miei.

— S§i, certo. E proprio per questo vorrei che
tu me ne parlassi. Che cos’e che ti rende cosi
ansioso — perché si vede proprio che lo sei. Cosi
ansioso da pagare qualsiasi cifra, tutto quanto
possiedi. E un po’ strano, no?

Tobias non rispose nulla.

— E quando la vera nave dei pellegrini ¢ par-
tita, quella con a bordo i veri pellegrini intendo,
ecco che ti precipiti al porto e prendi un battello
qualsiasi, e con qualsiasi tempo. E ben curioso.

Ancora una volta Tobias non rispose.

— Si, questa ¢ una buona barca, un veliero
eccellente, non ¢ questo che intendo. Sono qui
a bordo da tanti anni, so quel che dico. E brava
gente, onesta e per bene, questo lo posso testi-
moniare. Con loro puoi stare tranquillo, sanno
affrontare il mare con qualsiasi tempo e non si
lasciano allarmare, non hanno paura proprio di
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niente. Non temono nulla, né Dio né il demo-
nio. Percid se qualcuno ti potra condurre in
Terra Santa quelli siamo noi. Ma di’, perché in
realta ti sta tanto a cuore andarci?

Tobias rimase muto e anche I'altro resto se-
duto in silenzio a scrutare quel volto ostinato
e severo che era davvero troppo teso, troppo
chiuso.

— Ne ho visti tanti di veri pellegrini, conti-
nuo poi, dopo un momento. Ci s’inciampa, git
al porto, quando sono li ad aspettare che la loro
nave levi I'ancora. Mi piace scambiare qualche
parola con loro, interrogarli, anche se non so
perché lo faccio, in realta non mi vanno affatto
a genio. No, proprio per niente. Mi disgustano,
anzi. Quando uno ha visto le loro facce per un
po’ di tempo, ¢ contento di riprendere il mare.
Particolarmente se c’¢ tempesta come ieri sera
— mi domando come se la saranno cavata, mi
piacerebbe proprio sapetlo.

— No, non mi vanno davvero. E del resto
nemmeno tu mi piaci. Ma tu sei diverso. Tu non
sembri un vero pellegrino.

Tobias gli gettd un’occhiata inquieta, che
I’altro finse di non notare.

— Che mani pelose hai. Ferrante ha anche lui
mani del genere, ma con i peli neri. Ti dovrai
guardare da lui. E I'unico dal quale ¢ necessario
che ti guardi, gli altri sono ragazzi ammodo, tut-
ta brava gente, come ho detto. Lunico dal quale
devi stare attento ¢ quello con le mani pelose
come le tue. E facile da ricordare.

Fece una pausa, ma continud a esaminarlo
con la stessa insolenza di prima.

— Affari tuoi, eh. Cosi dici, eh. Resta il fatto
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che non ti unisci al comune corteo, al gregge
di pecore, a quelli che si muovono in un lun-
go branco con quella croce davanti, a quelli
che mettono la loro anima in compagnia, per
cosi dire. No, tu vai solo, per conto tuo. Tu fai
il pellegrinaggio per conto tuo e a modo tuo. E
forse non hai nemmeno una croce — o ce I’hai?
Nemmeno un rosario con una piccola croce, eh
— no, ’ho visto subito che non ce I'avevi, che
non avevi niente in mano, che erano vuote. An-
che se le tenevi giunte mentre dormivi, lo sai?
Naturale che non lo sai. No, mani come le tue,
che somigliano a quelle di Ferrante, proprio non
ce le vedo a tenere una croce.

E tuttavia vuoi fare il pellegrino, tuttavia
vuoi andare in Terra Santa. Che senso ha? Che
ci va a fare uno come te?

Ma se ¢ proprio questo che vuoi, noi ti ci
porteremo, si capisce. E evidente. Lo faremo, in
una maniera o nell’altra. Come il capo ha pro-
messo. Quando facciamo una promessa la man-
teniamo. Cosi siamo fatti. E poi tu hai pagato.
Ti sei spogliato di tutto quanto possedevi, come
un vero cristiano. Benché tu non sembri uno di
loro, ma piuttosto un tipo per bene. Come noialtri
qui a bordo. Ti troverai bene qui a bordo, ve-
drai, diventerai esattamente come noi, se solo
farai 'abitudine a certe cose che forse dapprin-
cipio potranno stupirti. E con quei pugni riusci-
rai sicuramente a far valere le tue ragioni, hanno
I'aria di essere abituati un po’ a tutto, anche a
quello che potrebbe succedere qui. Credo pro-
prio che tu sia capitato sulla nave giusta.

Sei gia stato per mare?

— No. Mai.
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— Dunque non sai niente del mare?

— No.

— Allora hai molto da imparare. Dal mare
si pud imparare moltissimo. Ti diro, anche se
viaggi di paese in paese, per terre che mai prima
hai veduto e grandi citta piene di gente che mai
prima hai conosciuto, anche se percorri tutta la
terra, non imparerai mai tanto quanto dal mare.
Il mare racchiude pit sapere di qualsiasi altra
cosa sulla terra, se sei capace di farlo parlare.
Conosce tutti i vecchi segreti, perché lui stesso
¢ cosi antico, pit antico di tutto. Anche i tuoi
segreti conosce, non illuderti. E se tu ti abban-
doni a lui completamente e lasci che si prenda
cura di te, se non t'intrometti con le tue insigni-
ficanti obiezioni, se non t’intestardisci su ciod
che ¢ troppo effimero e insignificante perché il
mare se ne curi o persino ascolti che cosa mai
vai borbottando mentre parla, mentre sta per
rovesciarsi sopra la barca, allora puo dare pace
alla tua anima, sempre che tu ne abbia una.

E se ¢ la pace che cerchi. Questo non lo so.
E non mi riguarda. Ma sia come sia, & solo sul
mare, che non ha mai pace, che potrai trovare la
pace. Cosi stanno le cose. Te lo garantisco.

No, non esiste nulla come il mare. Non c’¢
amico che gli si possa paragonare, nessuno che
possa come lui aiutare e salvare un povero dia-
volo. Questo volevo farti capire. E puoi fidarti
di cio che dico, perché ¢ vero. Perché so di che
cosa parlo.

Anche se forse ¢ presuntuoso chiamarlo ami-
co. Dovrei parlarne con pit umilta e rispetto,
con pitt devozione. Come si parla di qualcosa
di sacro. Perché cosi lo sento. Il mare ¢ la sola
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cosa che sento sacra. E ogni giorno lo ringrazio
di esistere. Per quanto infurii e faccia burrasca
io lo ringrazio. Perché da pace. Non tranquillita,
ma pace. Perché ¢ crudele e duro e spietato e
tuttavia da pace.

Che cosa vai a fare in Terra Santa, quando
c’¢ il mare. Il sacro mare.

Immerso nei suoi pensieri, pareva aver scor-
dato la presenza dell’altro. Il capo era chino sul
petto e il largo volto pesante sembrava rivolto
verso 'interno, in un’intima, malinconica rifles-
sione.

— Quando per la prima volta salii a bordo di
questa nave, prosegui dopo un momento, non
avevo mai veduto il mare. Molte altre cose ave-
vo visto, forse troppe. Uomini avevo visto, forse
troppi. Ma il mare mai. E perciod non avevo an-
cora compreso nulla, non avevo capito assoluta-
mente nulla. Come si puo capire qualcosa della
vita, e capire a fondo se stessi, se non lo si ¢
imparato dal mare? Come si pud comprendere
gli uomini e la loro vita, il loro vano sforzarsi
e il loro inseguire mete bizzarre, prima di aver
spaziato con lo sguardo sul mare, che ¢ sconfi-
nato e basta a se stesso? Prima di aver imparato
a pensare come il mare e non come quelle in-
quiete creature che s’illudono di dover sempre
avere una direzione e che questa sia la cosa piu
importante di tutte, che la meta dia un senso
alla loro vita. Prima di aver imparato a lasciarsi
portare dal mare, ad abbandonarvisi completa-
mente e a hon preoccuparsi pitt di niente, di cid
che ¢ giusto e di cio che ¢ ingiusto, di peccato
e di colpa, di verita e di menzogna, di male e
di bene, di salvezza e di grazia e di perdizio-
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ne eterna, del diavolo e di Dio e dei loro inutili
diverbi. Prima di essere diventati indifferenti
e liberi come il mare e di lasciarsi portare alla
deriva senza meta, nell’'ignoto, abbandonandosi
completamente all’'ignoto, all’incertezza come
all’'unica cosa certa, 'unica veramente sicura,
alla fine. Prima di aver imparato tutto cio.

Si, il mare puo insegnarti molto. Puod ren-
derti saggio, se & questo che vuoi. Puo insegnar-
ti a vivere.

Tacque, e Tobias rimase sdraiato a osservarlo,
riflettendo su cio che Paltro gli aveva detto. E
anche sul personaggio in sé — chi poteva mai
essere 'uomo che parlava a quel modo, e che
aveva un volto cosi rozzo e pesante, forse reso
tale proprio da quel mare che chiamava sacro.
Il sacro mare... Che cosa intendeva con quelle
parole? Non era facile dirlo. Ma Tobias ricorda-
va lo strano senso di pace che era sceso in lui li
nell’oscurita e nella tempesta quando vi si era
abbandonato, quando si era lasciato andare al
mare. Senza inquietudine, senza pensieri.

Non doversi piu tormentare, trovar pace...
Non tranquillita, ma pace.

E non dover inseguire cosi strenuamente
qualche meta determinata, un significato, come
egli aveva sempre fatto, non forzare se stessi
contro qualcosa di definito. E non continuare a
giudicarsi, ad accusarsi per cio che si & trasgre-
dito e per la propria falsita e disonesta, e per il
fatto di non essere forse un vero pellegrino e
perché forse c’¢ sangue sul denaro con cui si
paga il viaggio verso la Terra Santa... Ammesso
che esista una Terra Santa — oppure esiste sol-
tanto il mare...

17



Non doversi angosciare tanto e non essere
cosi turbato e disperato perché non si & giunti a
nessuna certezza, perché non si ¢ sicuri di nulla,
proprio di nulla... Accontentarsi dell'incertez-
za, essere soddisfatti e felici. .. dell'incertezza. ..
e sceglierla. Scegliere I'incertezza e il dubbio.
Scegliere se stessi, cosi come si &. Osare essere
come si ¢, senza muoversi alcun rimprovero.

E scegliere il mare, il mare incostante, scon-
finato, sconosciuto, e un viaggio senza fine e
senza una meta precisa, senza meta. ..

Cosi pensava Tobias e intanto guardava I'uo-
mo che I'aveva indotto a questi pensieri, e che
ora gli sedeva accanto e non sembrava piu ac-
corgersi di lui né gli parlava piu. Il suo sguardo,
prima cosi penetrante e indagatore, adesso pa-
reva perso in lontananza, e si era fatto assente,
distante. Stava forse spaziando sul suo amato
mare, o su qualcosa che chiamava cosi? Il suo
volto severo e abbronzato non sembrava piu
cosi arcigno, s’era fatto piu dolce, quasi mite.
Tobias lo poteva distinguere meglio ora, che c’e-
ra piu luce.

Dopo un momento I'uomo si ridesto dai suoi
pensieri e lo guardo con un lieve sorriso impac-
ciato, come a scusarsi d’essersi tanto estraniato.

— Dovrai ben salire sul ponte adesso, disse.
Non vorrai startene qui coricato tutto il giorno!

Tobias si levo e insieme salirono la buia sca-
letta che conduceva sul ponte.

C’era il sole, un sole che dilagava sull’ampia
distesa del mare e, in tutto il cielo, non una
nuvola. L'acqua pareva stendersi all’infinito, in
nessuna direzione si scorgeva la terraferma. Il
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mare era ancora mosso, benché durante la notte
si fosse un po’ calmato, e la schiuma vortica-
va sulla cresta delle onde. Il vento era sempre
forte e la nave puntava verso il mare aperto,
a vele spiegate. Non avevano dato i terzaroli,
ma gli uomini stavano pronti ad ammainare le
vele in caso si fosse reso necessario durante la
rischiosa traversata. Ma la barca sembrava ba-
dare a se stessa, teneva il mare perfettamente e
pareva fosse fatta per un tempo simile. Gli uo-
mini non guardarono i nuovi arrivati, sebbene
naturalmente si fossero subito accorti della loro
presenza; e nessuno li salutd. Al timone stava
un colosso con braccia e mani come mazzuoli;
tutto in lui era enorme e smisurato, tranne la
testa che era piuttosto piccola e completamente
calva, con due grossi rotoli adiposi sulla nuca.
Aveva Daspetto di un gigante spaventoso, ma
sulle labbra spesse, enormi, aleggiava un sorri-
so bonario, quasi un po’ ingenuo. Guardava di
continuo verso poppa, per essere pronto quan-
do arrivavano i marosi pit forti.

Accanto a lui stava un tipo malmesso dagli
abiti sudici, piuttosto basso e tarchiato, con il
volto floscio dall’aria scontenta, e piccoli occhi
pungenti. Questi gettd a Tobias uno sguardo
rapido e all’apparenza disinteressato, quindi gli
volto le spalle. Tobias lo riconobbe come I'uo-
mo che aveva preso e contato il suo denaro la
sera precedente e, con un certo stupore, capi
che doveva trattarsi del comandante.

Il mare batteva il ponte senza interruzio-
ne, e 'acqua vi si riversava incessantemente,
inondandolo. Tobias aveva qualche difficolta
a mantenere |’equilibrio, barcollava e cercava
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qualcosa cui aggrapparsi. Vicino a lui un uomo
lo osservava con un sorriso di scherno. Era alto
e allampanato, forte e asciutto come Tobias,
con un ciuffo di capelli neri sulla fronte e la
barba scura, lunga di qualche giorno, sul volto
cupo e ostile; la bocca sottile e serrata accen-
tuava il suo aspetto sinistro. Di tanto in tanto
gettava un’occhiata verso il capitano, e quando
questi gli fece un cenno, si chino e recupero
una scotta da tribordo con lunghe mani ossute
e coperte di peli neri, che afferrarono la cima
come artigli.

Luomo che era salito sul ponte insieme a
Tobias si era allontanato per attendere alle pro-
prie mansioni, ed egli era rimasto solo accanto
a quello sgradevole personaggio. Per non star-
gli vicino, attraverso il ponte portandosi a ba-
bordo, dove un uomo parve quasi accoglierlo
con piacere o0 quanto meno essere ben disposto
a scambiare qualche parola. Il fragore del vento
nelle vele e 'incessante cigolio del sartiame ren-
devano arduo sentirsi, ma I'uomo gli si accosto
vicinissimo e incomincid cautamente a indagare
chi fosse il nuovo venuto. Non riuscendovi, poi-
ché Tobias non gli dava risposta, si accontento
di sbirciarlo con la coda dell’occhio, per farse-
ne da sé un’idea. Quanto a lui, era un ometto
mingherlino con le spalle spioventi e il petto
incavato, il volto sottile e appuntito, assoluta-
mente incolore, il collo magro come quello di
un uccello spennato. Gli occhi erano piccoli e lo
sguardo insicuro, setvile; pareva ansioso di pia-
cere, di essere come credeva che il suo interlo-
cutore desiderasse che fosse.

Tobias non ebbe difficolta a indurlo a rac-
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contargli qualcosa sugli altri che stavano a
bordo. Seppe cosi che 'vomo trasandato e
scontento ritto accanto al gigante era davve-
ro il comandante della nave, temuto da tutti,
che il gigante era forte e niente pit, ma utile
in numerose circostanze, e che 'uvomo alto e
asciutto si chiamava Ferrante ed era un ottimo
compagno, oltreché il miglior marinaio a bor-
do. Quanto a lui, si chiamava Giusto e non era
effettivamente un gran marinaio; per lo piu si
occupava di altre faccende, disse, e sogghigno
passandosi la mano sulla bocca minuta in quel
volto che era aguzzo e grigio come quello d’un
topo.

Tobias era soprattutto curioso di sapere chi
fosse lo strano individuo che I'aveva raggiunto
nel castello di prua ed era palesemente rimasto
a osservarlo gia mentre dormiva, e che poi gli
aveva parlato in modo cosi bizzarro di cose che
egli stesso, forse, aveva sempre portato den-
tro di sé senza nemmeno saperlo, ma che mai
avrebbe creduto si potessero pensare e tanto
meno esprimere. Quello strano individuo che
aveva pronunciato parole che forse sarebbe-
ro venute a significare molto per lui, che forse
avrebbero sciolto qualcosa nel suo intimo, ren-
dendolo libero.

Giusto si mostrd piu che disposto a parla-
re di quell'uomo, e sogghigno al pensiero di
cio che si accingeva a raccontare. Guardan-
dolo con la coda dell’occhio, abbasso la voce,
benché fosse del tutto inutile nella tempesta,
e si piegd con aria confidenziale, accostandosi
all’orecchio di Tobias col suo respiro che odo-
rava di muffa.
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Ebbene, quell'uomo era un prete spretato —
anche se nessuno I'avrebbe mai detto, nessuno
poteva certo credere che quel ciarlatano una
volta era stato un servo di Dio. Ma quando era
arrivato su quella nave, dicono che avesse an-
cora la tonsura sul capo e che fosse spaventosa-
mente magro e pallido, molto diverso da com’e-
ra adesso. Giusto non 'aveva mai visto cosi, si
capisce, e nemmeno gli altri dell’equipaggio,
perché era successo tempo prima, molto tem-
po prima, 'uomo era vecchio, il piti anziano di
tutti a bordo, pit vecchio del capitano e di tutti
gli altri, forse era a bordo da quando esisteva la
nave, chissa.

Quanti anni poteva avere? Mah, non era
facile indovinarlo. Aveva 'aspetto del vecchio
lupo di mare, di quelli che hanno la pelle tal-
mente segnata dagli elementi che non & possi-
bile scorgervi le tracce di un’eta definita. Ma un
gran marinaio non lo era comunque, solo lui ne
era convinto, benché senza dubbio si trovasse a
suo agio sul mare, e questo era ovvio, con tutto
il tempo che vi aveva passato. Ed ¢ anche un
bene che non stia a terra, che almeno non faccia
il prete, intendo, perché non ho mai incontrato
uomo pitt empio in tutta la mia vita.

Tobias doveva aver assunto un’espressione
stupita, forse dubbiosa, perché I'altro continuo
con una lunga spiegazione su quanto empio
fosse I'ex-prete. Blasfemo e puttaniere, 'uvomo
peggiore che si potesse immaginare. E alla fine
si portd la mano davanti alla piccola bocca da
topo e raccontd sogghignando che in uno dei
loro porti abituali quello aveva una sgualdrina
che chiamava «la figlia di Dio» — perché appar-
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teneva alla stessa stirpe del nostro Salvatore.
Andava sempre aletto con lei quando sostavano
la e diceva che anche lei era capace di salvare, e
che certo quella era I'intenzione di Dio benché
fosse la peggior puttana che si potesse trovare
in un porto. E se questo non ¢ essere blasfemi e
puttanieri allo stesso tempo, allora non so. E se
satana non € contento di un simile peccatore, di
che mai dovrebbe essere contento, eh? Credo
che quel tipo brucera nel fuoco dell’'inferno fin
quando ci sara qualcosa per alimentarlo. Non lo
credi anche tu?

Ma ¢ curioso, prosegui subito dopo senza
alcuna pausa, che al tempo stesso sia un uomo
cosi gentile, gentile e cordiale con tutti, e con
me ¢ sempre stato tanto gentile e buono che in
verita non dovrei mai dire una parola cattiva su
di lui e mai avrei dovuto raccontare quello che
ti ho raccontato. Si, & proprio cosi con tutti, e
tutti gli vogliono bene, solo a Ferrante non va
proprio a genio, e naturalmente al capitano, ma
a lui non piace nessuno. E un peccatore spaven-
toso, certo, ma ¢ anche un brav’'uomo e questo
nessuno lo potrebbe negare.

Come si chiama?

Ah, dunque non lo sai. Credevo lo sapessi.
Si chiama Giovanni. Giovanni — come il di-
scepolo prediletto, ricordi? Giovanni. Cosi si
chiama. Chissa come mai gli hanno imposto
quel nome. Ma in qualche modo ci si deve pur
chiamare.

Tobias gettd un’occhiata incerta e stupita
all'uomo di cui stavano parlando, I'uomo alto
e robusto che era sceso da lui nella semioscu-
rita della nave e che gli aveva aperto come un
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mondo nuovo, una nuova vita, e che ora stava
armeggiando con qualcosa a prua, girato, sen-
za volto, mostrandogli solo 'ampio dorso pos-
sente.

Si scostd un poco dall'individuo ciarliero
dall’alito fetido, e, rinchiuso in se stesso, rifletté
su quanto aveva appreso.

Giovanni... il discepolo prediletto...

Dritto a prua fu avvistata terra, un piccolo
lembo di terra, un’isola che si levava sopra I'o-
rizzonte e a poco a poco si faceva piu vicina.
Le alture della piccola isola si stagliarono sem-
pre piu nitide, dapprincipio parevano spoglie
e prive di vita ma poi si poté vedere che i de-
clivi erano coperti di bassi alberi grigi, che di
certo erano ulivi, inframezzati da filari di viti.
In basso, lungo la striscia di spiaggia che pre-
sto riuscirono meglio a distinguere, crescevano
alberi d’alto fusto e prosperava una lussureg-
giante vegetazione con essenze d’ogni tipo; si
trattava certamente di terra fertile, della parte
piu fertile dell’isola. Quando arrivarono abba-
stanza vicino, furono investiti da un’ondata di
fragranze come Tobias non ne aveva mai sentite
prima d’allora. Su quella striscia di spiaggia cre-
scevano pini giganteschi che elevavano le loro
corone verso il cielo limpido, e altri alberi impo-
nenti che non conosceva, innalzavano i loro
tronchi ancor pit robusti dal fertile terriccio, av-
viluppati d’edera e mirto o quel che fosse, come
se la terra nella sua fecondita volesse concedere
a tutto di crescere e prosperare.

Inaspettatamente, la linea costiera rivelo
un’apertura, un passaggio angusto che condu-
ceva ad una laguna circolare, perfettamente ro-
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tonda, che offriva il porto migliore e piu sicuro
che si potesse immaginare, completamente al
riparo dai marosi. La nave aveva puntato dritto
verso lo stretto e, con consumata abilita, gli uo-
mini erano riusciti a superare il violento moto
ondoso, ritrovandosi di colpo dentro lo spec-
chio d’acqua calma dove quasi non si solle-
vavano onde.

In realta, quel porticciolo tranquillo era un
cratere spento; tutta I'isola, di natura vulcani-
ca, era disseminata di sorgenti calde, di piccoli
laghi sulfurei e di punti in cui getti di vapore e
di fumo uscivano ininterrottamente dal terre-
no. Ma tutto era sommerso dal profumo, dalla
ricchezza, dalla dolcezza e prodigalita della na-
tura.

Dentro I'insenatura, pit lontano, era ormeg-
giato un grande e magnifico vascello, con la
poppa rivolta verso la banchina e una grossa,
sicura gomena calata a prua. Tutte le vele era-
no ammainate e asciugavano al sole, lasciando
I’alto sartiame completamente spoglio. Il pon-
te brulicava di gente, non erano marinai ma
uomini e donne d’ogni specie che girovagava-
no senza avere nulla da fare. Era la nave dei
pellegrini per la quale Tobias era giunto troppo
tardi.

Scivolarono in porto e le si affiancarono.

Giovanni, che stava a prua, lancid a terra
la gomena a un uomo trasandato che sembra-
va conoscere bene, e quindi gettd un’occhiata
sprezzante al capitano della nave dei pellegri-
ni che si era sporto dal parapetto, palesemente
preoccupato che i nuovi venuti potessero dan-
neggiare la sua bella imbarcazione.
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