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Prologo

Ce ne misi di tempo per capire da dove venisse.
Il piccolo principe, che mi faceva molte doman-
de, sembrava non sentire mai le mie. Ma a poco
a poco certe sue osservazioni casuali mi rivela-
rono tutto.

Per esempio, quando vide per la prima volta il
mio aereo (...), mi chiese:

«Che ¢ questo coso?».

«Non & un coso. Questo vola. E un aereo. 11
10 aereo.

Ero fiero di fargli sapere che volavo.

«Come? Sei caduto dal cielo!» esclamo.

«Si» feci 10 in tono modesto.

«Ab, che buffo!».

E il piccolo principe scoppio in una bella ri-
sata che mi innervosi parecchio. Non mi piace
quando le mie disgrazie non vengono prese sul
serto.

«Allora anche tu vieni dal cielo!» aggiunse.
«Di quale pianeta sei?»

Antoine de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe,

trad. it. di Marina Di Leo, Sellerio, Palermo

2015

Il lunedi di Pentecoste del 2012 il monomotore
Cessna Skyhawk, numero di coda PH-SJK, ini-
zia la sua discesa sul paese di Ouddorp, nell’O-
landa meridionale. Il pilota si tuffa per un mi-
nuto intero sotto la coltre di nubi per prendere
visione della linea di costa e della rotta che
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ha tracciato. In lontananza dal mare si alzano
banchi di foschia: scivolano sulla spiaggia con
un movimento fluido, come un tempo i primi
animali marini devono essere approdati sulla
terraferma.

Poche ore prima, alle 10.22, I'Istituto meteo-
rologico nazionale ha diramato I'avviso di aria
umida in arrivo da nord-ovest. La giornata si
annuncia soleggiata, «ma con possibilita di fo-
schia lungo la costa e, in diverse zone, anche di
nebbia».

Il genere di foschia che il pilota vede for-
marsi davanti ai suoi occhi & un fenomeno che
si verifica in media ogni due anni. Si chiama
«flamma di mare» e deve il suo nome all’illu-
sione ottica per cui si ha I'impressione di vedere
i frangenti in fiamme: le onde non si rompono
normalmente, ma evaporano come pentole d’ac-
qua fumante.

Alle 11.19 il piccolo aeroplano raggiunge il
punto pitt basso della sua discesa: 450 piedi.
Un piede ¢ lungo come una grande scarpa, una
scarpa numero 47. Per avere un’idea dell’altitu-
dine del Cessna in quel momento, fate 450 passi
punta contro tacco, misurate la distanza percor-
sa, immaginate una scala altrettanto lunga ap-
poggiata alle nuvole e salitela fino in cima. Un
minuto o poco piu e siete arrivati.

Subito dopo aver memorizzato il paesaggio, il
pilota solleva di nuovo il muso dello Skyhawk al
cielo, e con il motore che borbotta esegue una
virata verso il mare aperto nel tentativo di aggi-
rare la nebbia. Sono le 11.20 (un minuto dopo
la discesa sotto le nuvole) quando dalla radio di
bordo il PH-SJK prende contatto con la torre di
controllo di Rotterdam. Il pilota chiede il per-
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messo di atterrare con rotta di avvicinamento
HOTEL, cioe¢ virando sopra la foce della Mosa
e del Reno per poi proseguire in direzione est
lungo il Nieuwe Waterweg, esattamente come
le petroliere e i cargo, solo qualche centinaio di
metri pit in alto.

La torre di controllo si chiama PAPA. A
Rotterdam la pista di atterraggio ¢ una striscia
d’asfalto che si arroventa sotto il sole. Non c’¢,
letteralmente, 'ombra di una nuvola.

«This is Rotterdam information PAPA», ri-
sponde il controllore di volo in servizio a quell'o-
ra. Ordina al pilota di salire a 1500 piedi e di
rimettersi in contatto una volta arrivato sopra
Hoek van Holland. Vista la rotta, la velocita di
crociera e la posizione sul radar, PH-SJK do-
vrebbe trovarsi al punto concordato tra cinque
minuti. Ma PH-SJK non chiamera mai piu la
torre. Né quella di Rotterdam, né nessun’altra.

Un abitante di Ouddorp & l'ultimo ad avvi-
stare con i suoi occhi il Cessna bianco e rosso:
I'uvomo vede la coda del piccolo aereo dissolver-
si nelle nuvole sopra il margine delle dune.

In quello stesso momento, a pochi minuti di
volo a nord di Ouddorp, un gruppo di genitori
e bambini si raduna per fare un giro sul Future-
Land Express, un robusto trenino formato da
un trattore e due carri adattati a vagoni. I pas-
seggeri sono eccitati perché tra poco saranno
tra i primi a calpestare un suolo vergine: solo in
pochissimi hanno gia messo piede sulla Maas-
vlakte 2, la «Piana della Mosa 2». E un piccolo
passo quello che compiranno per saltare git dal
treno e atterrare su questa nuova terra creata in
mezzo al mare, eppure la sensazione ¢ di essere
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alla vigilia di un evento solenne, che emoziona
tutti.

Il programma prevede che il FutureL.and Ex-
press parta alle 12.00 da una banchina di lastre
di cemento al limite dell’area portuale. 11 cielo
¢ terso, ma verso mezzogiorno si rannuvola. Si
leva una brezza leggera, la temperatura scende.
Le turbine eoliche a tre pale della Greenchoice
ruotano solitarie nella nebbia che sale, mesco-
lando I'aria salmastra con i fumi delle fabbriche
del porto.

La Maasvlakte 2 ¢ stata inaugurata all’inizio
della settimana con il fumo azzurro dei fuochi
d’artificio, e martedi 22 maggio ¢ stata aperta al
pubblico anche la spiaggia circostante, con un
brindisi di champagne. Larenile ¢ delimitato
da un cordone di dune alte quattordici metri,
dietro cui si allungano le distese di sabbia delle
future banchine.

Visto che la messa a dimora dell amzmophila
arenaria si fa desiderare, per ora la Piana della
Mosa 2 assomiglia al Sahara.

In questo lunedi di Pentecoste la nebbia fred-
da fa rincasare i bagnanti prima del previsto. Il
giro del FutureL.and Express ¢ confermato, no-
nostante poco prima della partenza la visibilita
si sia ridotta a cinquanta, massimo cento metri.
Quella mattina né il conducente del trattore né
i suoi passeggeri sentono il rombo di un aereo a
elica. Solo le strida dei gabbiani.

La scomparsa di un aereo in uno dei Paesi pit
densamente popolati al mondo ¢ un evento
straordinario. Volare non piu: solcare il cielo
¢ ormai considerato una seconda natura. Un
anno dopo, la Commissione d’indagine per la
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sicurezza pubblica un rapporto di 151 pagine
intitolato Velivolo scomparso: a differenza del-
le navi nel Triangolo delle Bermude, il Cessna
Skyhawk non ¢ scomparso per sempre, ma solo
per 301 minuti. Cinque ore dopo l'ultimo con-
tatto con Rotterdam PAPA, il relitto dell’aereo
viene ritrovato 800 metri pit in la dell’'ultima
fermata del Futurel.and Express, sulla ban-
china in costruzione tra il Porto Principessa
Amalia e il Porto Principessa Alexia. Il piccolo
monomotore, ammaccato e senza ali, giace in-
clinato a quarantacinque gradi accanto al cra-
tere provocato dallo schianto. Come un uccello
andato a sbattere contro un vetro. La lancetta
del tachimetro ¢ ferma su 118 nodi, 219 chilo-
metri all’'ora.

Il corpo del pilota cinquantenne & riverso
sulla cloche. Cuomo caduto dal cielo & privo di
sensi, ma respira ancora. Non riprendera pit co-
noscenza e due settimane dopo morira in ospe-
dale. Lo schermo del suo telefonino mostra una
serie di chiamate rimaste senza risposta. Nel-
la sua borsa da pilota c’¢ una Visual Approach
Chart per il volo di avvicinamento all’aeroporto
di Rotterdam. Su questa carta aeronautica (del
2008) la linea di costa risulta 3,5 chilometri pit
a est rispetto al luogo dell’impatto.

Anche le squadre di soccorso hanno carte or-
mai superate dalla realta che avanza. Il Cessna
sarebbe precipitato in mare, se non fosse che
la linea di costa ¢ stata modificata. E al posto
dell’acqua c’¢ la terraferma. Ma inserendo le
ultime coordinate note del velivolo (trentasei
secondi all’impatto), sugli schermi dei compu-
ter dell’aeroporto di Rotterdam compare una
posizione sopra il mare. E anche se c’¢ scritto
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RECUPERO DI TERRA IN CORSO, il colore della carta
¢ azzurro (acqua).

«abbiamo, crediamo. . .[zncomprensibile] vi-
sto cadere in mare», comunica un controllore di
volo alla Guardia Costiera. Al che cinque moto-
vedette escono in ricognizione.

La Maasvlakte 2 & un castello di sabbia naziona-
le, con i due porti intitolati alle principesse reali
come fossati. La sabbia proviene da una cava
marina: le pompe delle draghe 'hanno aspirata
da un banco a circa nove chilometri dalla costa.
Nell’era glaciale quel banco era terraferma, e
su quella pianura battuta dal vento, tra quelle
che oggi si chiamano Gran Bretagna e Olanda,
si aggiravano ippopotami e iene, mammut e ri-
noceronti, leoni delle caverne ed elefanti della
foresta.

Scavando il fondale del mare del Nord, noi
umani facciamo senza volerlo una cosa pazze-
sca: riportiamo la preistoria in superficie. Certo,
le draghe vanno a caccia di sabbia e ghiaia da
far piovere come «luccicanti arcobaleni di fan-
go» la dove bisogna creare terreni. Ma la loro
pesca accidentale ¢ costituita da denti di mam-
mut, corna di alci, feci di iena pietrificate, resti
di fauna preistorica.

In fondo, ai passeggeri del Futurel.and Ex-
press non servono pit di due metri di visibilita,
quanto basta per vedere la sabbia sotto i loro
piedi. Sono il genere di persone che perlustra le
spiagge alla ricerca di quello che il mare porta
a riva. Non casse di whisky gettate fuoribordo e
neppure conchiglie, ma fossili.

Il primo premio sarebbe il cranio di un omi-
nide. Pitt a sud, lungo la costa della Zelanda, &
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gia stato rinvenuto il resto umano piti antico del
Paese, trovato da un escursionista tra i detriti
sputati sulla costa dalla pompa di una draga.
Era un frammento di cranio con una protru-
sione sopra le orbite oculari assente nell'uomo
moderno. Ulteriori studi avevano dimostrato
che apparteneva al primo uomo di Neander-
thal scoperto nei Paesi Bassi, che nel 2009 ¢
stato presentato al resto della popolazione con
il nome di «Krijn». Da vivo, Krijn doveva essere
un cacciatore che vagava nella steppa dei mam-
mut nel delta dei fiumi Tamigi, Reno e Mosa,
tra i centomila e i quarantamila anni fa.

Da allora si sono sciolte le calotte glaciali, il li-
vello dei mari si & innalzato, ’'Homzo neander-
thalensis si & estinto e 'Homzo sapiens, pur senza
ali, ha imparato a volare. E ha anche imparato a
separare la terra dall’acqua.

La nuova terra non ¢ stata ancora completata
quando si avvicina un Cessna Skyhawk. Nono-
stante la torre di controllo gli abbia ordinato di
risalire, il pilota si tuffa di nuovo sotto le nuvole
per vedere dove sta andando. Come un delfino,
ma riflesso nel cielo. C’¢ una sola differenza ri-
spetto a poco fa: sotto le nuvole c’¢ una densa
coltre di nebbia. Il pilota continua ad abbassare
la cloche. 11 suo aereo si immerge in un mondo
grigiastro di vapore acqueo, che diventa tutt'u-
no con la nuova superficie terrestre disseminata

di fossili.



Lora di punta ¢ passata, inizia la prima «ora di
morbida» della giornata. Il mio intercity ha un
ritardo di cinque minuti, che interpreto come
una concessione provvidenziale al mio deside-
rio di mangiare qualcosa e di bere un caffe.

Sono in viaggio per un reportage, ma una
volta tanto non da solo. Da poco insegno all’U-
niversita di Leida come guest writer. Sono pas-
sati venticinque anni da quando stavo sui ban-
chi di scuola, ma ora sto dall’altra parte della
cattedra. Non sono pit uno studente, ho degli
studenti. Quarantuno, stando al registro, molti
dei quali spesso non si fanno vedere. Gli altri,
lo zoccolo duro, mi raggiungeranno piu tardi,
a mezzogiorno. Studiano Lingua e letteratura
inglese e francese, Scienze umane, Pedagogia,
Storia dell’arte, Filosofia e Teologia, anche se
questa facolta non esiste pitt: adesso si chiama
Scienze religiose.

Io insegno Reportage. Fin dalla prima lezio-
ne ho annunciato che saremmo andati a fare un
giro in barca sulla Mosa. E oggi, dopo quattro
settimane chiusi in aula, & arrivato il grande
giorno. Punto di partenza del nostro giro, e an-
che punto di incontro, ¢ la stazione di Tegelen,
sulla riva limburghese del fiume. Della nostra
esperienza di questo pomeriggio ogni studente
dovra scrivere un resoconto, che concorrera al
voto dell’esame di fine corso.

Nel corridoio dell’intercity, che nel frattem-
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po ¢& arrivato, spunta, ad altezza ginocchio, il
muso di un golden retriever imbrigliato in cin-
ghie di pelle bianca. Sta cercando un posto per
una donna dai tratti indonesiani che lo segue
tenendo in una mano il guinzaglio e nell’altra
un bastone con cui sonda il pavimento ticchet-
tando.

Si sistemano insieme: il golden retriever per
terra, ai miei piedi, la padrona, con la sua borsa
a tracolla, sul sedile arancione di fronte al mio.

Mancano tre giorni a Sinterklaas e sto man-
giando pepernoten. Dal basso due occhi la-
crimosi si sollevano su di me. Il cane ha una
pettorina di tessuto leggero, come quella degli
sportivi. NON ACCAREZZARMI, ¢’¢€ scritto al posto
del numero di gara sul dorso. Di dargli da man-
giare non se ne parla, percid metto via il mio
sacchetto di biscotti.

«Grazie», dice la signora. Tastoni, ma non
per questo meno sicura di sé, tira fuori dalla
borsa un plico di carta. Poi all’improvviso il
suo orologio si mette a parlare. «Am-ster-dam
Cen-traal, nove-e-set-te-mi-nu-ti.» E lorario di
partenza previsto, ma il fischio del capotreno si
fa ancora attendere.

Siccome anch’io scrivero il mio resocon-
to, tiro fuori il taccuino. E un libriccino nero,
morbido, con la scritta prestampata: IN CASE OF
LOSS, PLEASE RETURN TO... AS A REWARD: $... Non
adesso. Giro la prima pagina e butto giti qual-
che appunto sul golden retriever, i pepernoten,
l'orologio parlante.

* Biscottini molto speziati che si mangiano tradizional-
mente nel periodo natalizio. Sinterklaas & la festa di san
Nicola, il 6 dicembre, che porta i doni ai bambini olan-
desi. (Tutte le note a pi¢ di pagina sono della traduttrice.)
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Quando rialzo lo sguardo, la signora sta leg-
gendo. Il plico di carta che ha in grembo ¢ in
realta un libro senza inchiostro. I suoi polpa-
strelli si muovono sui fogli avvicinandosi e al-
lontanandosi di continuo. Leggere in braille &
un atto a due mani, come lavorare a maglia ma
senza ferri, senza lana. Sono stupito.

Penso a «leggere da ciechi», «viaggiare da
ciechi», «andare in barca da ciechi».

Alla scrittura braille.

Ai cani guida. No, mi sono espresso male.
Alla simbiosi tra uomo e animale.

Scrivere un reportage, ho detto ai miei studenti,
¢ il frutto della capacita di stupirsi. Qualunque
sia il fatto che riferiamo, possiamo sempre farlo
precedere mentalmente da un'esclamazione en-
tusiasta, tipo: «Senti questa!» A volte 'urgenza
di quello che abbiamo da dire ¢ tale che ci man-
ca il fiato. «Abbiamo vinto!» gridiamo allora,
come un messaggero arrivato di corsa ad Atene
da Maratona.

Chiesi chi di loro praticava la corsa, e se sape-
vano che questo sport & nato dalla necessita di
portare delle notizie. A differenza delle lepri e
delle volpi, noi uomini abbiamo iniziato a corre-
re perché avevamo qualcosa da raccontare. Dal
«corriere» che portava i messaggi, al courant
francese, al krant, il «quotidiano» olandese.

Il succo ¢ questo: hai visto, sentito o annusato
qualcosa e vuoi comunicarlo a chi non era i in
quel momento. La lingua ¢ il mezzo. Ventisei
lettere e una manciata di segni di interpunzio-
ne, niente di pit e niente di meno.

Ogni reporter dovrebbe sentirsi come un
bambino che si precipita a casa per racconta-
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re alla mamma la cosa straordinaria che gli &
appena successa. 11 che obbliga a frasi brevi e a
un ordine nel discorso, la cosa pit importante
per prima. Ma io quel metodo 1’ho abbando-
nato. La realta & troppo ribelle per prestarsi a
un lavoro frettoloso. Troppo contorta per una
rappresentazione lineare. Troppo spigolosa per
essere raddrizzata. Troppo assurda per essere
costretta in una logica.

«Immaginate di spiegare qualcosa a un bam-
bino», dissi ai miei studenti. Cercai un gesso,
ma trovai un pennarello. E mi accorsi di avere
alle spalle una lavagna bianca. «Un bambino
non guarda solo con gli occhi. Sa che le cose
pit importanti sono invisibili.»

In aula c’¢ odore di chiuso. Faccio aprire una
finestra e intanto appendo una carta geografi-
ca. Una carta dell’Indonesia, il cordone di isole
che va da Sumatra alla Papua Nuova Guinea.
Scopro che le spugnette per cancellare i tratti di
pennarello sono anche delle calamite, proprio
quello che ci vuole.

Andando avanti e indietro di fronte al mar
di Giava, spiego il programma delle lezioni che
terrd ogni settimana da adesso, ottobre 2016,
alle vacanze di Natale.

«Partiamo dall’inizio», cominciai a dire. E
«inizio» andava proprio inteso nel senso lette-
rale della parola, perché io stesso mi stavo pre-
parando a scrivere un lungo reportage, ma non
avevo ancora quasi niente in mano, solo I'idea
che intendevo perseguire, senza una modalita
precisa, e il terreno di caccia che avevo in mente.

Invitai gli studenti a prendere parte al mio
progetto. Ne avremmo tratteggiato le linee di
fondo insieme, come gruppo, vale a dire che
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avremmo contribuito tutti alla nascita di un
nuovo libro.

Questo libro.

In pratica, proseguii, indossiamo i panni di
investigatori cui & stato affidato un caso da ri-
solvere. Il che significa verificare sospetti, inter-
rogare testimoni, immaginare probabili scenari,
riflettere ad alta voce su possibili moventi. E an-
che cercare tracce sul luogo del delitto.

C’era un cadavere?

Si. «LLB1», cera scritto sul cartellino appeso
all’alluce.

«Chi di voi ha sentito parlare dell'uvomo di
Flores? Dell’Homzo floresiensis?»

Andavo troppo in fretta, ma per fortuna ave-
vo appeso la carta geografica. «Avete presente
Flores? Lisola di Flores?»

Secondo il World Factbook della CIA, Iar-
cipelago indonesiano conta 17.508 isole, di cui
pitt 0 meno un migliaio abitate. Tutta I'ITndone-
sia & islamica, ma almeno un’isola & a maggio-
ranza induista (Bali), una protestante (Ambon)
e una cattolica (Flores).

Feci scorrere la mano sulla Cintura di Sme-
raldo: «Sumatra, Giava, Lombok. Sumbawa,
Flores... E qui, tra Bali e Lombok, la linea di
Wallace.» Sembravo maledettamente un inse-
gnante di geografia.

Né la linea di Wallace, né il nome di chi I’ave-
va scoperta, Alfred Russel Wallace, accesero la
benché minima lampadina. Questa era I'univer-
sita pitt antica dei Paesi Bassi, fondata nel 1575,
ma il mio corso rientrava nel piano di studi di
Lettere e tra gli iscritti non cerano studenti
delle facolta scientifiche. Feci di nuovo qualche
passo indietro per prendere la rincorsa, parten-
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do questa volta da Charles Darwin e dalla sua
Origine delle specie, 1859.

Lasciai le isole Galapagos e tornai all’Indo-
nesia, dove, in quegli stessi anni, Alfred Russel
Wallace aveva elaborato, indipendentemente da
Darwin, la teoria dell’evoluzione. Wallace sco-
pri che ai due lati della profonda fossa marina
che separava Bali da Lombok si erano svilup-
pate una flora e una fauna diverse. Sulle isole a
ovest di questa linea vivevano specie tipicamen-
te asiatiche, su quelle a est specie tipicamente
australi.

Quello che volevo dire, in soldoni, era che
Flores si trova a est della Linea di Wallace. «E
Ii, nel 2003, in una grotta, ¢ stato trovato uno
scheletro.»

Si trattava delle spoglie mortali di una don-
na adulta. Il suo scheletro era un fossile della
preistoria. Per quanto perfettamente formata,
da viva doveva essere alta un metro e quattro
centimetri. In sé la sua statura da nana non do-
veva stupire, ma il fatto era che aveva anche la
testa piccola. Straordinariamente piccola. Il suo
cranio aveva le dimensioni di una noce di coc-
co. Di «un pompelmo», dicevano alcuni.

Il tramestio con gli astucci e il fruscio dei qua-
derni cessarono. Nel silenzio che scese nell’aula
0.04 del dipartimento di Lettere finii di illustra-
re ai miei studenti le anomalie anatomiche di
LB1:
— Aveva il volume cerebrale di uno scim-
panzé (400 cc). Per fare un paragone: il no-
stro, di Homzo sapiens, ¢ il triplo (da 1200 a
1400 co).
— A giudicare dalla struttura della sua colon-
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na vertebrale e dalle articolazioni del polso,
non era un primate arboricolo: LB1 cammi-
nava in posizione eretta, come I’Homzo habi-
lis, V'Homo erectus e altri membri del genere
Homo.

— Aveva i piedi piatti, adatti a percorrere
lunghe distanze.

— Diverse tecniche di datazione indicavano
che doveva essere vissuta 18.000 anni fa. I
suoi discendenti si sarebbero estinti solo
12.000 anni dopo, in seguito a un’eruzione
vulcanica che aveva sommerso I’isola di Flo-
res sotto uno strato di cenere incandescente.

A new human, sostennero gli autori del ritrova-
mento. Il 28 ottobre 2004 questo essere umano
in miniatura, di appena 25 chili, comparve sulla
copertina di Nature. Nel giro di ventiquattriore
tutti i telegiornali del mondo, se possibile, salu-
tarono 1’'Homzo floresiensis come 'ultimo ram-
pollo della famiglia delle specie umane.

Se 'vomo di Flores era un nuovo germoglio
spuntato sull’albero genealogico del genere
Honzo, nessuno perd sapeva su quale ramo. I
conti non tornavano: LBI aveva lo stesso vo-
lume cerebrale di una scimmia, ma era abba-
stanza intelligente da costruire attrezzi e cac-
ciare (viste le ossa spezzate di animali e le asce
trovate intorno a lei). Una combinazione che
sembrava impossibile. LUHomzo floresiensis era
sostanzialmente un corpo estraneo, da tutti i
punti di vista.

Per proseguire con la stessa metafora: se tut-
ti gli ominidi finora conosciuti appartenevano
al genere «frutti», LB1 era una palla di Natale.
Uno scherzo dell’Ente Supremo.



23

Che effetto ha questo sulla nostra visione
dell’essere umano?

Cominciavo ad avvicinarmi all’idea che ave-
vo in mente.

DEVIANZA VS NORMA, scrissi sulla lavagna. Che
cosa & «normale»? E come si stabilisce che cosa
¢ normale?

Quello che mi interessava andava oltre le pic-
cole dimensioni, i piedi piatti, il volume cerebrale.
Alto-basso, grasso-magro erano contrasti eviden-
ti, misurabili; io volevo spostare gradualmente il
focus dall’esterno all’interno, dall’aspetto fisico
al comportamento, dal passato al presente.

Che cosa ¢ «anormale»? E chi lo stabilisce?

Sono domande su cui rifletto spesso. Da
piccolo mi hanno insegnato a essere un bravo
bambino, a non uscire dai ranghi, a non farmi
notare. Chi stava nel mezzo giocava sul sicu-
ro, quello era il «nido» da cui era meglio non
allontanarsi troppo. Ma oggi, a malapena una
generazione dopo, per i figli si desidera 'oppo-
sto. Che si distinguano. Che emergano. «Fare
la differenza» ¢ diventato l'obiettivo, lo scopo
della vita. Quale differenza? Non importa. Esi-
sti in quanto ti distingui dagli altri. Ancora un
po’, e a fare davvero la differenza sara essere
come gli altri. Tutti battiamo freneticamente la
coda sull’acqua, ma a differenza delle balene,
noi, umani, pensiamo che i nostri schizzi con-
tino qualcosa. «Tendiamo a considerarci il pa-
rametro di riferimento», faccio notare ai miei
studenti. «Ma perché, in realta, definiamo bas-
so I'uvomo di Flores?»

I miei studenti impararono a relativizzare 77
no time i concetti di «alto» e «basso». Ogni vol-
ta che diciamo di qualcosa o di qualcuno che ¢
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«basso», lo facciamo a partire dalla nostra sta-
tura. Lelefante guarda il topo dall’alto e cosi fa
il topo con la formica. «Si», aggiunsi io, «ma la
differenza & che ognuno di noi ¢ stato piccolo.
Possiamo immedesimarci in un nano perché
sappiamo che cosa significa essere sovrastati
da persone piu alte di noi. Siamo stati appesi a
gonne e pantaloni. Ognuno di noi ha alzato le
braccine verso un adulto, ogni bambino & stato
preso in braccio decine di volte da zii e zie e poi
rimesso giu.»

Citai Antoine de Saint-Exupéry: «Tutti i gran-
di sono stati bambini una volta, ma pochi se ne
ricordano.»

Tutti presero appunti.

«E se LBl fosse stata pit piccola dei suoi
simili solo casualmente?» A sollevare questa
obiezione fu Lian, terzo anno di Filosofia, an-
che lei di origini asiatiche e bassa di statura
(«per questo porto i tacchi», avrebbe detto in
seguito). «O una lillipuziana? Intendo dire: se
fosse stata un'eccezione?»

Mi piace avere un contraddittorio. A difesa
degli autori della scoperta, precisai che avevano
valutato ed escluso quella possibilita. Avevano
rinvenuto lo scheletro in una grotta chiamata
Liang Bua. LB1 sta per Liang Bua 1. Sotto quel-
la volta rocciosa avevano trovato anche costole
e arti superiori di altri esemplari di Howzo flo-
resiensis: LB2, LB3 e cosi via fino a LB9. Anche
se non cerano altri crani, si trattava, senza ec-
cezioni, di ossa appartenenti a esseri umani in
formato mignon.

Per dare un tocco fiabesco al racconto ag-
giunsi che in quella stessa grotta c’era lo sche-
letro di una specie di cicogna estinta. Una ci-
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cogna gigantesca. Era alta un metro e ottanta,
quasi il doppio dell’Homzo floresiensis. Anche
questo sembrava lo scherzo di una divinita che,
con gusto diabolico, vuole che gli uomini cre-
dano alle favole: piti grande era la cicogna, pit
piccolo il bambino che portava.

La fauna di Flores abbondava di formati
anomali. A meta del XX secolo il missionario
olandese Theodor Verhoeven scopri qui i resti
fossili di elefanti alti al garrese come un pony.
Non erano mastodonti ma stegodonti: elefanti
nani, con proboscidi in miniatura e minizanne.
I loro piccoli si potevano prendere in braccio
come animali di peluche.

Padre Verhoeven fu il primo ad affondare la
pala a Liang Bua. Nel 1950 fece effettuare un
saggio di scavo in un angolo della grotta, sot-
to le stalattiti che pendevano dal soffitto come
candele gocciolanti, solo per vedere che cosa si
celasse li sotto. Trovo — la favola comincia qui —
scheletri di ratti grandi come cani. Il suo ricor-
do sopravvive nel nome della specie Papagomnzys
theodorverhoeveni, nota anche come il «Ratto
arboricolo gigante di Verhoeven»: ne trovo va-
rieta dal naso aguzzo e dal naso tronco, razzo-
lanti e arboricole. Al confronto, i nostri topi di
chiavica spariscono.

Flores conta ancora oggi diverse specie ani-
mali di proporzioni gigantesche. Oltre ai ratti,
sono enormi anche le tartarughe e le lucertole
che si aggirano sulle sue spiagge. Lucertole che
possono raggiungere i tre metri di lunghezza e
che si muovono come coccodrilli su zampe alte.
Si chiamano varani di Komodo, dragons in in-
glese: rettili fuggiti da Jurassic Park, sovrappeso
come i turisti che vengono a vederli.



26

Animali che in altre parti del pianeta sono
considerati grandi (gli elefanti) su quest’isola
sono piccoli. Al contrario, rettili (tartarughe,
lucertole) e ratti sono sovradimensionati. E il
mondo capovolto di Flores: esiste in natura un
laboratorio pit bello dove riflettere su norma e
devianza?

«Entriamo nella tana del Bianconiglio»,
annunciai, «e senza bisogno di Alice nel paese
delle meraviglie» Flores ¢ un paese delle mera-
viglie che esiste davvero.

Perd avevamo bisogno di una guida. Do-
vendo cominciare da qualche parte, volevo
approfondire la storia di padre Verhoeven. 1l
missionario rispondeva alla perfezione al pro-
filo dell’eroe tragico. 'UOMO CHE NON SCAVO
ABBASTANZA IN PROFONDITA, scrissi con il penna-
rello sulla lavagna. Padre Verhoeven sembrava
tagliato per il ruolo di mediatore tra I'idea che
perseguivo («Perché noi ci consideriamo la
norma?») e il terreno di caccia che avevo scel-
to (Flores come isola del tesoro di forme di vita
aberranti). E per il momento era lui a condurci.
Di Theodor Verhoeven non sapevo ancora qua-
si niente, a parte il fatto che doveva essere stato
un missionario fuori dal comune: un religioso
che non guardava solo al mondo celeste, ma an-
che a quello terreno e sotterraneo. Negli anni
Cinquanta esegui una sessantina di scavi nella
grotta di Liang Bua, scavi sempre piti profondi.
Quante probabilita hai di imbatterti nel cranio
di una specie umana ancora sconosciuta quando
infili una pala nel terreno in una qualsiasi parte
del mondo? Come per miracolo, padre Verho-
even aveva scavato proprio nel posto giusto.
Solo che si era fermato a tre metri di profondita,
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mentre il tesoro nascosto, lo scheletro di LB1, st
trovava a 5 metri e 90 centimetri.

«Ma nel suo caso la tragedia va oltre», prose-
guo. «Perché, che cosa faceva in realta frugando
nel terreno? Metteva a nudo fatti che minavano
la dottrina della chiesa. La scoperta di elefanti
nani fossili non contraddiceva il racconto della
Genesi? Come spiegava questa cosa ai suoi se-
minaristi indonesiani? “Dimenticate la storia dei
primi sette giorni, dimenticate il frutto proibito,
il serpente dalla lingua biforcuta, la cacciata dal
paradiso. In principio erano gli stegodonti...”»

La passione per i fossili di Verhoeven era in
evidente contrasto con la sua opera missionaria,
con il suo credo. Non mi sembrava improbabile
che nel suo intimo fosse in subbuglio. Chissa,
forse aveva perso la fede.

A parte I'anno di nascita e quello di morte
(1907-1990), alcuni siti internet riportavano, po-
sposta al suo nome, la sigla SVD. E l'acronimo
di Societas Verbi Divini, la Societa del Verbo Di-
vino, una congregazione cattolica che aveva sede
nel paese di Steyl, nel Limburgo, sulle rive della
Mosa, vicino a Tegelen.

Dalla comunita monastica di Steyl, nel 1948,
Theodor Verhoeven, aquarantuno anni, erastato
inviato come missionario a Flores: si imbarco ad
Amsterdam sulla SS Kaloeloe per una traversata
di sei settimane. Era attratto dall’avventura,
oppure — come il letterato olandese Jan Jacob
Slaverhoff — soffriva di Herausweh, e cera
una mano invisibile che lo spingeva con forza
sulla passerella di un transatlantico, lontano

“«Desiderio di partire per un altrove», in tedesco nel
testo.
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dall’'Olanda? Parlai dei push and pull factors
alla base di ogni emigrazione. Molti missionari
erano dei disperati che avevano lasciato la casa
paterna a causa della poverta o della mancanza
di prospettive e cercato rifugio in seminario.

Aveva figli, Theodor Verhoeven? In questo
caso, se aveva fatto voto di castita, i suoi even-
tuali figli potevano essere illegittimi. Non ab-
biamo notizie in merito, dissi, ma non possiamo
escluderlo a priori.

«In realta si era sposato.»

Con la coda dell’'occhio avevo visto una stu-
dentessa armeggiare con il cellulare. Dovevo
dire qualcosa? Non credevo proprio che fosse
permesso durante le lezioni. Stavo per interve-
nire, quando alzo la mano. Contrariamente a
quello che pensavo, aveva cercato sul web, in
tempo reale, informazioni su Theodor Verhoe-
ven. Aveva trovato qualcosa su un dizionario
specialistico dei nomi dei mammiferi, alla voce
Verboeven’s Giant Tree Rat.

«Leggo che cosa dice?»

Father Dr. Theodor Verhoeven was a
Dutch archeologist who was also a Catho-
lic missionary in Indonesia. After twenty
years as a priest [...], he left the priest-
hood, married his secretary, and returned
to Europe.™

“ T «fattori di spinta e attrazione» che condizionano i
movimenti migratori di singoli e gruppi di persone.
“«Padre Theodor Verhoeven, archeologo olandese e
missionario cattolico in Indonesia. Dopo vent’anni di
sacerdozio lascio il ministero, sposo la sua segretaria e
fece ritorno in Europa», in inglese nel testo.



Subito dietro la stazione di Tegelen, un minare-
to punta verso il cielo come un razzo. Siamo ve-
nuti per un convento e troviamo una moschea.
Tegelen, il paese dove ci siamo dati appun-
tamento, sorge sull’Alto terrazzo della Mosa,
intorno a cave di argilla pesante con cui gia i
romani cuocevano le tegulae.

A quanto pare sono 'avanguardia del grup-
po. Per non perdere tempo dopo, quando ci sa-
remo tutti, comincio a orientarmi confrontando
la piazza della stazione con il percorso a piedi
fino a Steyl tracciato da Google Maps. Il pae-
saggio alle spalle della ferrovia sembra essere
stato azzannato da fauci gigantesche. Sono cave
d’argilla, una delle quali & ancora attiva e serve
ad alimentare I'industria laterizia.

Questa ¢ una cosa in cui cerco di allenarmi:
voglio imparare a «leggere» i paesaggi. Scalfit-
ture, tacche, cicatrici, chi le ha provocate? A chi
riesce a guardare attraverso la lente del tempo,
si aprono panorami inaspettati. E quello che
fanno i geologi: a ogni parete rocciosa o sedi-
mentazione fluviale aggiungono una dimensio-
ne ulteriore, la «profondita temporale». Sapere
che l'argilla di Tegelen si ¢ formata due milioni
di anni fa trasforma quei buchi nel paesaggio in
abissi preistorici: sul fondo di quelle cave sono
stati trovati fossili di rinoceronti e ippopotami,
di scimmie e pantere, di testuggini palustri e
porcospini, del grande cervo di Tegelen e del
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piccolo cervo di Tegelen. Sotto i miei piedi ¢’e
esattamente la stessa fauna favolosa rinvenuta a
Liang Bua, sull’isola di Flores.

Ma noi siamo qui per un altro genere di sca-
vi. Quando sono arrivati tutti e usciamo dalla
stazione, faccio girare il foglio delle presenze.
Siamo in quindici. Giu a Steyl, il paese dove si
trova il convento, davanti al molo del traghetto
della Mosa, ci aspetta una guida della Societa
del Verbo Divino.

Percorriamo in piccoli gruppi la Steylerweg
fino a un muro di mattoni che delimita un orto
botanico con tre conventi. Prima di arrivare
all’ingresso, Pien, terzo anno di Lettere e vio-
linista, che fa anche da coordinatrice del corso,
mi dice I'idea che le & venuta. Sta pensando di
iniziare il suo reportage dalle esequie di padre
Verhoeven, nel 1990.

«Asbhes to ashes, per cosi dire.»

Sono sorpreso. Un funerale come inizio. Im-
magino una scena di apertura che fa da pen-
dant con la riesumazione dell’Honzo floresiensis
tredici anni dopo. Come una bilancia che si ri-
balta di colpo, in modo del tutto imprevedibile
(e postumo!): la bara con le spoglie mortali di
padre Verhoeven che scende sotto terra e I’'Ho-
mo floresiensis che risorge. Un bel contrappun-
to visivo.

Pero dubito che Theodor Verhoeven sia se-
polto qui. Un sacerdote che lascia la tonaca e
sl sposa non viene automaticamente scomuni-
cato? Ma forse mi sono perso qualcosa, e nel
frattempo la chiesa si ¢ messa al passo coi tempi.

* «Cenere alla cenere», in inglese nel testo.
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Per il puro gusto di arrivare dal fiume, attraver-
siamo la Mosa con il traghetto Steyl-Baarlo, anda-
ta e ritorno. Il manovratore ci fa pagare una sola
tratta se non sbarchiamo dall’altra parte. Prima
di invertire la rotta, lascia passare due chiatte:
ovviamente qui tutto si muove a un ritmo lento.
Ritti sul ponte di prua, salpiamo verso le chiese e
i conventi maestosi di Steyl e mettiamo in scena
il nostro ingresso nell’antico borgo conventizio.

Non partiamo da zero. Nelle ultime settima-
ne ci siamo dati parecchio da fare e abbiamo
messo a segno diverse scoperte. Abbiamo fatto
progressi come una squadra investigativa, se-
guendo piste da fare invidia a uno scrittore di
gialli: una delle specie di ratti piti grossi di cui
padre Verhoeven aveva rinvenuto i resti fossili
deve il suo nome a una certa Paula. Il biologo
del Museo di storia naturale di New York lo
ha identificato nel 1980 come appartenente a
un genere distinto, con un proprio nome: Pau-
lamys naso, il «Ratto dal naso lungo di Paula».
Nella sua descrizione tassonomica erano segna-
late due particolarita:

— Benché inizialmente ritenuto estinto, il

Paulamys naso € stato osservato nel 1989 nel-

le foreste dell’isola di Flores.

— Il suo nome deriva da quello della moglie

di Theodor Verhoeven.

Mariélle, una dei miei studenti, era riuscita a
scoprire il nome da nubile di Paula, e anche a
scovare in un database I'immagine scansionata
del suo annuncio funebre. Paula Hamerlinck
era nata a Evergem (Fiandre) nel 1904 ed era
morta a Eeklo, sempre nelle Fiandre, nel 2001.
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COMPAGNA DI VITA
DEL DEFUNTO THEO VERHOEVEN

«Paula Hamerlinck era una ex suora», aveva
scritto Mariélle nel nostro Dropbox. «Come si
siano conosciuti non & ancora chiaro. In ogni
caso erano entrambi in la con gli anni e non
hanno avuto figli.»

Anche se non era la pit giovane del gruppo
(aveva lavorato per quindici anni in un archivio
pubblico), Mariélle era in assoluto la pit esperta
nelle ricerche sul web. Passava ore e ore a esplo-
rare miniere digitali, scendendo a profondita
per noi irraggiungibili.

E, come se niente fosse, era riuscita anche a
pescare la richiesta, presentata cento anni prima
dal padre di Theo, Petrus Verhoeven, di aprire
un forno a Uden, sul plateau torbiero del Bra-
bante che defluisce nella Mosa. Pero era succes-
so un imprevisto: un anno dopo, nel 1917, sua
moglie era morta in seguito alla nascita del loro
decimo figlio. Theodor era il numero cinque.

Nel suo annuncio funebre del 1990 si legge:

Theo aveva dieci anni quando sua ma-
dre mori. Ben presto comincio ad andare
da solo alla casa missionaria. Suonava e
chiedeva: «Avete un posto per me?» Insi-
stette per alcune settimane, fino a quan-
do lo accolsero.

Su quello stesso annuncio, Paula veniva descrit-
ta come «il grande amore dell’autunno della sua
vita». Avevano attraversato insieme momenti di
crisi esistenziale:
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Lui era un uomo mite, che era rimasto
infantile e per questo amava i bambini. I
bambini che ancora non conoscono i no-
stri tormenti sul mistero di Dio, della vita
e della morte.

Veniva ricordata con orgoglio la sua grande
impresa: era assurto agli onori della cronaca
per aver scoperto resti fossili sull’isola di Flo-
res. «Ha teso lo sguardo oltre la Terra, verso il
cosmo, verso qualcosa di piu alto.» Ho trovato
particolarmente belle queste parole, soprattutto
pensando che Theodor Verhoeven non era un
astronomo, ma cercava nuovi orizzonti scrutan-
do nelle viscere del terreno.

La biblioteca dell'universita di Leida conser-
vava la sua tesi di laurea, dedicata al concetto di
Trinita nel pensiero di Tertulliano, padre della
Chiesa, che aveva ottenuto il #zhil obstat eccle-
siastico e conteneva osservazioni come: «Non €
da tutti sottrarsi alle idee comuni, dominanti.»

Nella scheda del catalogo c’era un rimando
a H 1429: «Collezione del dr. Theodorus Ver-
hoeven SVD (1907-1990), contenente appunti,
articoli, estratti e mappe di scavi archeologici.
Dal 1950, 1 % scatola.» Se ne poteva prendere
visione all’'ultimo piano, sotto il tetto, nell’archi-
vio delle Collezioni speciali. Quattro di noi si
misero all’'opera.

La «specialita» delle Collezioni speciali era
questa: prima di esserti consegnata, la scatola
veniva pesata al milligrammo e, all’atto della
riconsegna, passata di nuovo sulla bilancia elet-
tronica, un rituale che ogni utente sopportava
in silenzio. Ci siamo immaginati un antropolo-
go culturale indonesiano che, partendo da un
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caso come questo, volesse misurare il grado di
reciproca fiducia degli olandesi. Risultato, si e
no un centigrammo.

La Collezione Verhoeven non conteneva re-
perti fragili di chissa quale epoca lontana, ma
pubblicazioni (semi)scientifiche con fotografie
di frammenti ossei e di giacimenti fossili. In
una di queste si vedeva Theodor Verhoeven in
persona, chino su un sito di scavo poco profon-
do, la mano destra appoggiata a una parete di
argilla e la sinistra in atto di raccogliere dei re-
sti. A differenza del ragazzo indonesiano sullo
sfondo, che osserva la scena stupito, ha lo sguar-
do grave, assorto. I capelli, ben pettinati, sono
spartiti da una riga e ha le orecchie scoperte.
La sua postura e la sua mimica esprimono la
dedizione di — non mi viene un’altra parola — un
musicista.

Poi ci sono i disegni. Mappe della linea co-
stiera di Flores, di una strada che si snoda lungo
I'asse longitudinale dell’isola, di corsi d’acqua e
poi di grotte. Scopriamo cosi che Liang Mom-
mer deve il suo nome a padre Mommersteeg,
Liang Bekkum al vicario Van Bekkum. Da una
cartellina separata spunta un foglio del diario
di Verhoeven, forse il pitt importante di tutti.
La data, scritta nell’angolo in alto, & quella del
28 agosto 1950:

Partiamo di mattina da Ruteng, padre
Mommersteeg, padre Piet Smits (ed io),
diretti a Téras. Una di queste [grotte lo-
cali] & molto grande. Qui si ¢ fatta scuola
per alcuni anni a piu classi contempora-
neamente.
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I bambini del villaggio che li accompagnano
sono armati di zofa: nel margine ¢ disegnato un
piccone con una punta di ferro e un’impugna-
tura «di 60 cm circa». Padre Verhoeven & colpi-
to da una «meravigliosa stalattite, lunga diversi
metrix».

Nell’angolo in basso a destra scaviamo
una buca lunga un metro e mezzo e larga
75 cm. Nei primi 20 cm sono presenti nu-
merose pietre focaie. Non possiamo fare
molto con i fofa e non abbiamo una pala.
Ci servira di lezione. D’ora in poi meglio
fare saggi prima di scavare. La grotta si
chiama Liang (= grotta) Bua (= fredda).

Penso istintivamente a una battaglia navale — il
gioco, intendo. Tu e il tuo avversario avete una
tabella a quadretti dieci per dieci in cui nascon-
dete una portaerei, un cacciatorpediniere e un
dragamine, e fate a gara a chi affonda per primo
le navi dell’altro, lanciando a turno una bomba
su un quadretto. C7 o F2. Hai riposto tutte le
tue speranze nel sottomarino, che ¢ lungo solo
due quadretti e quindi difficile da scovare. Un
pomeriggio di agosto del 1950, tre padri mis-
sionari olandesi si presentano nella grotta di
Liang Bua, scelgono un quadrante e iniziano a
picconare il terreno con la fofa usata dai ragazzi
del villaggio: proprio sopra il cranio dell’ Hozo
Horesiensis, che mezzo secolo dopo verra salu-
tato come «la scoperta piu stupefacente dell’ul-
timo decennio in qualsiasi campo» (Sciernce).
Nel marzo del 1952, padre Verhoeven torna a
Liang Bua con i suoi seminaristi armati di pale.
In tre scavi, eseguiti in tre aree misurate con
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cura, vengono alla luce strati di cenere e anche
un vaso di terracotta. «Dopo 30 cm trovammo
delle ossa.» Con tono vagamente compassio-
nevole, il missionario descrive come alcuni dei
ragazzi se la diedero a gambe quando si imbat-
terono in una mano umana, per paura degli
spiriti maligni.

Nell’estate del 1954, nella grotta di Liang
Toge, padre Verhoeven scopre, tra i resti di un
pipistrello gigante, uno scheletro umano com-
pleto. Il cranio ¢ fracassato: ci vuole del bello e
del buono per disseppellirne i frammenti con
un pennello. Il missionario raccoglie i resti ossei
in teche portaostie e li spedisce con il piroscafo
a Surabaya, sull’isola di Giava, e da li nei Pae-
si Bassi. Una teca viene recapitata per sbaglio a
sua sorella, a Uden.

Dalla corrispondenza con un antropolo-
go dell’'universita di Utrecht: «Questo cranio
frammentato ¢ un caso interessante. Ne siamo
entusiasti.»

E nientemeno che il professor dr. G.H.R. Von
Koenigswald, il piti famoso cacciatore di fossili
del regno, a rendere noto l'esito dello studio:
«Con grande gioia di tutti noi, possiamo dire
che questo scheletro appartiene chiaramente
a un negrito.» Si tratta di un «pigmeo asiatico
dal cranio allungato»: un uomo moderno, un
Homo sapiens, ma anteriore, un proto-negrito.
Da vivo 'vomo di Liang Toge era alto 1 metro
e 46 centimetri.

A quel punto, nella sua veste di scopritore e
archeologo amatoriale, padre Verhoeven passa
anche a scrivere, sulla rivista ecclesiastica sviz-
zera Anthropos: «Lo scheletro ha molte caratte-
ristiche arcaiche.» La struttura del bacino, gli
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incisivi affilati e la forma del cranio lo portano
a ipotizzare con convinzione che si tratti del
possibile discendente di un uomo primitivo
locale ancora sconosciuto.

Verhoeven continua a scavare. All'inizio del
1957 trova una mandibola di elefante, non in una
grotta, ma in una scarpata lungo il letto inaridito
di un fiume, un elemento del paesaggio che ave-
va imparato a conoscere nella valle della Mosa.
Con questa scoperta conquista prima le pagine
del Java-bode e poi anche quelle del Maasbode:

FOSSILE DI ANIMALE ANTIDILUVIANO
SCOPERTO SULLISOLA DI FLORES

11 frammento di mandibola, con denti superiori
e inferiori, appartiene a un elefante nano vissu-
to mezzo milione di anni fa. «Che scoperta me-
ravigliosa, degna delle piu vive congratulazio-
ni», scrive Von Koenigswald. «Non avrei mai
immaginato che i nostri elefanti fossero arrivati
cosl a oriente.»

Lo stesso scienziato aggiunge qui, non senza
orgoglio, che nel 1859 Alfred Russel Wallace
(«un amico di Darwin») aveva osservato che i
grandi mammiferi non si erano spinti oltre Bali.
O meglio: non oltre lo stretto marino tra Bali
e Lombok. «Era chiamata linea di Wallace.»
Ora, invece, il missionario Theodor Verhoeven,
da Uden, aveva rinvenuto fossili di elefanti su
Flores, due isole pit a est. Assestando quello
che la stampa inglese decretd «a heavy blow»,

" Java-bode, il «Messaggero di Giava», era il quotidia-
no in lingua olandese di Batavia (I’attuale Giakarta); il
Maasbode ¢ stato il principale quotidiano cattolico dei
Paesi Bassi fino alla Seconda guerra mondiale.
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un duro colpo, alla teoria del naturalista e
antropologo gallese.

In nessuna delle sue annotazioni Verhoeven
appariva vanitoso o, per altri versi, di umore
instabile. Restava da capire se i testi conservati
nella scatola della Collezione speciale fossero
stati preventivamente emendati da Paula per
ragioni di opportunita. Nella corrispondenza
relativa alla loro acquisizione trovammo una
lettera scritta di suo pugno. Sul letto di mor-
te, suo marito — scrive Paula — aveva espresso il
desiderio che la sua collezione privata non fosse
devoluta all’archivio del convento, ma all’uni-
versita di Utrecht.

«A quell’epoca (aprile 1990) era gia gravemente
malato. E morto il 3 giugno del 1990.»

Dal momento del nostro arrivo al borgo con-
ventizio di Steyl, non abbiamo ancora colto al-
cuna traccia di espressioni di religiosita o spi-
ritualita in qualsivoglia momento della vita di
padre Verhoeven. Si, aveva frequentato prima
il seminario minore, poi quello maggiore, era
stato ordinato sacerdote e mandato a Flores ad
annunciare la Parola di Dio. Sappiamo anche
com’¢ finita: intorno al Natale del 1966 Verhoe-
ven perse il controllo dell’auto della missione
che stava guidando, usci di strada e precipito
in un burrone, riportando cosi tante fratture
da dover essere rimpatriato. «Dovetti far subito
ritorno in Europa», annota laconicamente nel
suo diario. Quell’incidente segno la fine della
sua permanenza a Flores, diciotto anni dopo il
suo arrivo sull’isola.

MISSIONE COMPIUTA?
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La mia studentessa Elizabeth, futura pedagoga
della Zelanda, apre cosi il suo reportage:

Arrivando a Steyl con il Maashopper — il tra-
ghetto — si ha I'impressione di veder spuntare
davanti ai propri occhi un borgo medievale.
Ma quello che sembra un castello ¢ in realta
la chiesa doppia del convento missionario.

Non so se le fosse venuta in mente I'alluvione
del 1953, ma nelle righe che seguono rivolge lo
sguardo alle lapidi affisse sul muro della chiesa,
a ricordo delle grandi inondazioni del XX se-
colo: 1926 (quando 'altare galleggiava in mezzo
alla navata), 1993 e 1995 (quando l'acqua som-
merse solo il pavimento e gli inginocchiatoi). La
Mosa puo gonfiarsi e uscire dagli argini nel giro
di poche ore, per poi, in estate e in autunno,
sprofondare di nuovo in letargo.

Il volontario in completo di jeans che ci aspet-
tava nella piazza di fronte al bar del traghetto
parlava con l'accento dolce del Sud. Si presen-
to come Karel. Davo per scontato che fosse un
sacerdote in pensione, qui a Steyl ce n'era una
trentina. Il convento di san Michele, l'edificio
in mattoni che si profilava alle nostre spalle, era
stato riconvertito in casa di riposo.

«Ai tempi d'oro, prima della Seconda guerra
mondiale, qui vivevano 700 confratelli», disse
Karel. Attraversd a grandi passi il giardino
del chiostro trascinandoci verso le grotte che i
suoi confratelli avevano scavato in una collina:
corridoi sotterranei con statue di santi in
nicchie fiocamente illuminate, dove fluiva dagli
altoparlanti una musica d’organo.
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Tutt’intorno cerano la sala caldaie, due con-
venti di suore, una stamperia, un laboratorio
per la fabbricazione delle statue dei santi e an-
che la prima serra riscaldata del Paese, dove si
coltivavano le verdure destinate ai religiosi.

Stadt Gottes' si chiamava questo complesso,
in tedesco, perché l'ordine era stato istituito nel
1875 da un sacerdote emigrato dalla Germania,
Arnold Janssen. La sua immagine era onnipre-
sente. L'abate dalla testa rotonda era stato pro-
clamato santo dal papa ed era quindi oggetto
di venerazione. Ma dov'erano i confratelli e le
consorelle, quelli vivi, in carne e ossa? Anche
gli studenti avevano notato la loro assenza: i pitt
lo sottolineano nei loro reportage.

Steyl era una citta fantasma?

I confratelli e le consorelle si erano nascosti?

Avevano freddo?

Cerano, cerano. Karel ci indico i due con-
venti di suore, quello delle suore blu e quello
delle suore rosa, dal colore del loro abito. Le
suore blu potevano uscire: erano suore missio-
narie, per lo pit infermiere. Le suore rosa vive-
vano in clausura ed erano dedite alla preghiera.
Si chiamavano Suore Serve dello Spirito Santo
e dell’Adorazione Perpetua.

«Hanno scelto di vivere segregate dal
mondo», ci spiegd Karel. «Non escono neanche
dopo la morte: la loro bara va direttamente al
cimitero attraverso un corridoio sotterraneo.»

Il cuore pulsante religioso di Steyl ¢ la cap-
pella dell’Adorazione delle suore rosa, dove c’¢
un’unica porta, sempre aperta: chiunque pud
entrare in qualsiasi momento, ventiquattr'ore su

" «La citta di Dio», in tedesco nel testo.
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ventiquattro, a vedere una delle monache inten-
ta a pregare inginocchiata dietro una grata in
ferro battuto.

Mentre salivo la scala che porta alla tribuna
dei visitatori, avevo I'impressione di andare a
osservare una specie umana esotica minacciata
di estinzione. Era cosi, non potevo farci nien-
te. Mi chiesi se avrei guardato quelle suore in
modo diverso da come guardavo i fenicotteri o
gli ibis allo zoo di Amsterdam.

Nella sua tesi di laurea, padre Verhoeven
metteva in guardia contro la pigrizia. E citava
a questo proposito una frase in francese che in
sintesi significa che ¢ facile, per chi non le cono-
sce, ridere delle espressioni religiose.

Nella cappella risuonavano voci femminili.
Riconobbi il Paternoster. Le suore si erano riu-
nite per la messa quotidiana. Sedevano a testa
china in banchi contrapposti, allineati su due
file. Nella navata centrale stazionava un deam-
bulatore. All'«Amen» corale si alzarono tutte in
piedi contemporaneamente. Poi scomparvero
attraverso una porta sul retro, tutte tranne una.
Questa ando all’inginocchiatoio di fronte all’al-
tare, si inginocchio, giunse le mani e sollevo la
testa rivolgendo lo sguardo verso un ostenso-
rio a raggiera, che conteneva nella teca l'ostia
consacrata: un frammento del corpo di Cristo.
Rimase in quella posizione per un'ora, fino a
quando, come a un cambio della guardia, una
consorella prese il suo posto.

A beneficio delle Serve dello Spirito Santo e
dell’Adorazione Perpetua, va detto che a loro
non importa niente di quello che penso del-
la loro scelta. «Noi siamo nel mondo, ma non
siamo del mondo», hanno fatto scrivere sulla
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brochure del convento. Per loro niente fami-
glia, niente figli, niente genitori, fratelli o cugi-
ni. Prendono deliberatamente le distanze dal
mondo, e pregano senza sosta «per i nostri con-
fratelli e le nostre consorelle di Steyl impegnati
nella loro opera missionaria». Come spose di
Gesu, raccomandavano a Dio padri come The-
odor Verhoeven, «affinché laggiu, oltreoceano,
non cadano in tentazione».

«Noi siamo convinte che la nostra preghiera
porti frutto, altrimenti la nostra presenza qui
non avrebbe senso.»

Eppure, per quanto grande fosse la forza
spirituale con cui le Serve dell’Adorazione Per-
petua avevano sempre pregato, un giorno The-
odor Verhoeven e Paula Hamerlinck si erano
presi per mano. E insieme avevano compiuto il
salto.

Una volta usciti dal convento, mentre attraver-
savamo i vicoli di Steyl, Karel osservo che la
preghiera secolare delle suore rosa era destinata
a interrompersi per sempre. La sua previsione
si basava su semplici dati numerici: intorno al
1900, con duecento sorelle consacrate, il loro
numero aveva raggiunto l’apice, ma a causa del-
la mancanza di nuove vocazioni e del naturale
corso degli eventi, si era ridotto a sedici. Non
resisteranno ancora per molto, concluse la no-
stra guida, con il tono laconico di chi fa una
constatazione.

D'un tratto pensai che forse Karel non era un
missionario in pensione.

«Sono un biologo», disse. «Ho lasciato la
Chiesa.» Lordine con cui pronuncio quelle frasi
mi incuriosi. Come se una cosa fosse la conse-
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guenza logica dell’altra. Poteva essere successo
qualcosa di simile anche a padre Verhoeven?

La nostra guida sapeva molte cose di Steyl,
ma di Verhoeven non aveva mai sentito parla-
re. Nel Museo missionario, nella piazza cen-
trale, c’era un registro con i nomi di tutti i con-
fratelli, vivi e defunti. Karel ci accompagno
all’ingresso e inizio a sfogliarlo. Ma poco dopo
ci rinuncio. Cosi su due piedi non riusciva a
trovare Verhoeven, Theodorus Lambertus, e
quel pomeriggio lui aveva un altro impegno.

Lo salutammo e ci concentrammo su quel
libro dalla copertina verde, ma nonostante tut-
te le nostre ricerche, per nome e per anno di
nascita, non trovammo traccia di padre Ver-
hoeven: a differenza di padre Mommersteeg o
del vicario Van Bekkum, era stato cancellato
dalla memoria della Societa del Verbo Divino.

Lultimo posto dove poteva aggirarsi anco-
ra la sua ombra era forse il museo stesso. Pur
senza nutrire grandi speranze, attraversammo
I’ingresso in parquet ed entrammo nella prima
sala. Passammo davanti a un orso imbalsama-
to, un orso russo piuttosto spelacchiato, ritto
sulle zampe posteriori, con una fessura sul
petto che, se ci infilavi una monetina, faceva
sentire il suo ruglio minaccioso. Ma dopo 85
anni il meccanismo doveva aver ceduto, e dalla
sua bocca usci solo un gemito.

Oltrepassato un busto di padre Arnold Jans-
sen, ci ritrovammo nella sala degli insetti. «Pri-
ma di vederle con i miei occhi, non sapevo che
le farfalle potessero essere cosi blu», annotd
Elizabeth.

Passammo come bambini davanti a diorama
che pullulavano di animali. Lemming, mar-
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motte di montagna, suricati. Era la quantita di
esemplari a colpire, cosi come la cura con cui
erano esposti: cerano perfino scene di leonesse
che azzannavano una zebra al collo.

«Istrici lanosi dalla coda prensile, galline
della brughiera, avvoltoi barbuti», li enumero
Elizabeth. Io, da parte mia, appuntai sul mio
taccuino: «Scarabei Goliathus goliatus, boa
constrictor, crani umani dei ladri di teste della
Papua Nuova Guinea.» Piu che un gabinetto
di storia naturale, questo era un santuario. Le
farfalle infilzate erano disposte per colore. Blu,
blu scuro e blu ancora pit scuro. La meraviglia
della fauna a onore e gloria del Creato.

«I padri di Steyl hanno portato nel Limbur-
go esemplari di fauna da tutto il mondo. Cosi &
nata una collezione che illustra la creazione di
Dio, con 'essere umano al vertice della pirami-
de», fu il commento di Bob.

Intanto continuavamo a cercare tracce di
Theodor Verhoeven. Le trovammo in extremis
sotto forma di due varani di Flores. Varani di
Komodo. Un maschio e una femmina, che gi-
ganteggiavano nel diorama di cui erano lattra-
zione principale.



Sullo schermo del mio computer appare il dop-
pio ritratto di una ragazza olandese e di un
uomo indonesiano. Posano fianco a fianco sotto
lo sperone roccioso di Liang Bua, la grotta vera
e propria resta fuori dall’inquadratura. La ra-
gazza ha quindici anni ed ¢ ancora acerba, ma
comunque torreggia sull’'uomo adulto che le sta
accanto. Lui & un contadino delle risaie, anda-
to li apposta per fare quella foto. E scalzo, ma
questo non basta a giustificare la differenza di
altezza tra di loro: la ragazza lo supera di alme-
no due spanne.

Ho scritto una lettera alla madre di quella
ragazza, José Joordens, per chiederle se avesse
qualche cranio di ominide da mostrarci. In cima
alla mia lista dei desideri ¢’¢ quello di LBI, ma
mi piacerebbe avere anche del materiale di con-
fronto. La dottoressa Joordens ¢ membro dello
Human Origins Group di Leida. Tre semplici
parole: Human. Origins. Group.

José mi ha risposto con un tono cordiale, fa-
miliare: «Le allego una foto di mia figlia Julie
con uno dei leggendari “piccoli uomini” che
vivono ancora nei dintorni di Liang Bua. Flo-
res ¢ davvero una specie di lost world. Affasci-
nante.»

Con i miei studenti voglio fare il passaggio
dall’astratto al concreto, con tanto di crani da
far passare di mano in mano. Solida materia: il
reportage non ¢ un mollusco, ma un genere che
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appartiene alle forme vertebrate del racconto,
che trae forza da una spina dorsale di fatti.

José mi informa che pud mettermi a disposi-
zione i calchi di tutti i fossili di Flores. Sarebbe
possibile avere anche qualche strano osso del-
la fauna dell’isola tra quelli rinvenuti da padre
Verhoeven?

Mi fara avere tutto quello che voglio, devo
solo chiedere. Dovrd anche andare a Flores di
persona?

La sede dello Human Origins Group ¢ a un
chilometro in linea d’aria dalla facolta di Lette-
re. Sul loro sito i quattordici membri dello staff
posano seduti in cerchio intorno a un pupazzo
dalle sembianze pelose di un uomo primitivo.

All’'interno del gruppo di ricerca, cosi si leg-
ge, confluiscono due discipline: da un lato I’ar-
cheologia e, dall’altro, la branca dell’antropolo-
gia che studia il passato anteriore a quello che si
trova nei libri e nei rotoli di papiro: la paleoan-
tropologia. «Paleo» dal greco palaios, vecchio,
antico. Chi vuole studiare la storia dell'uvomo
precedente a quella fissata sulle tavolette di ar-
gilla, deve mettersi a scavare di persona nell’ar-
gilla. E cosi che si finisce nella preistoria. Per
fortuna, gli strati di argilla si possono leggere
come le pagine di un libro. In alcuni casi & pos-
sibile datarli con precisione, come se ci fosse
scritto il numero di pagina. Nel sottosuolo della
Danimarca, per esempio, ¢’é quasi ovunque un
sottile strato di argilla, spesso due o tre milli-
metri, con una concentrazione particolarmente
alta di iridio: una specie di foglio a intercalare
che racconta la storia dell’impatto con un enor-
me meteorite avvenuto nella penisola messicana
dello Yucatan 65,9 milioni di anni fa.
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In questo archivio sotterraneo il paleoantro-
pologo cerca fossili di ominidi. Crani e fram-
menti di dentatura sono quelli che forniscono
maggiori informazioni, soprattutto uniti alla
datazione dello strato in cui sono stati rinve-
nuti. A questo punto entrano in gioco anche
gli archeologi, che cercano bifacciali, punte di
lancia e resti di focolari; artefatti, insomma,
che gettino luce sugli ominidi che li hanno fab-
bricati.

Il compito che si ¢ dato il gruppo di ricer-
ca sulle origini dell'uvomo ¢ raccogliere ossa di
ominidi e gli utensili in pietra che usavano, nel
tentativo di capire come l'essere umano ¢ diven-
tato un essere umano. Che cosa distingue I’Ho-
mo sapiens dagli altri mammiferi. E, in fin dei
conti: «Chi siamo, noi?»

José dice che ha bisogno di qualche giorno
per mettere insieme il materiale che le ho chie-
sto. Prima deve incontrare una troupe della TV
indonesiana per un’intervista sulla collezione
Dubois. Vuole prepararsi bene su quello che
dira e non dira, perché & un argomento delicato.
La collezione Dubois ¢ il pitt grande bottino di
fossili coloniali dell’Olanda, arrivato via nave
nell’Ottocento dall’isola di Giava in quattro
grandi casse. Quarantamila reperti tra ossa,
denti e conchiglie trovati nel corso degli scavi
archeologici eseguiti a Giava e Sumatra tra il
1888 e il 1895 sotto gli auspici di Eugene Du-
bois, figlio di un farmacista di Eijsden, il paese
appena a sud di Maastricht dove la Mosa entra
nei Paesi Bassi.

Nel precedente deposito, a Leida, era stato
affisso per decenni un cartello con la scritta:
RACCOLTA DI FOSSILI DELLINDONESIA (DUBOIS)
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e subito sotto: VIETATO LACCESSO AL PUBBLICO.
Oggi tutti i reperti sono esposti nella «torre»
del Museo Naturalis, costruita appositamente a
questo scopo: uno spazio espositivo alto sessan-
tadue metri in cui i trofei del professor Dubois
occupano un intero piano.

Il «capolavoro» della collezione & racchiuso
in una cassetta di sicurezza metallica a prova
di fuoco ed & composto da tre reperti: un fe-
more, un molare e un sincipite, ovvero la parte
superiore del cranio. Appartengono all'«uomo
scimmia di Giava»: sono i primi resti ritrovati
al mondo (nel 1891 e nel 1892) del nostro di-
retto predecessore, 'Homzo erectus. La fama del
paleoantropologo che li porto alla luce, a cui
nel frattempo ¢ stato dedicato un planetoide, si
deve a questa triade di calotta cranica, femore
e molare, che all’epoca fu salutata come I'anello
mancante tra uomo e animale.

«Eugene Dubois ¢ il mio eroe della scienzas,
mi scrive José Joordens. (Piu tardi mi racconte-
ra che ogni tanto va ad accendere un cero sulla
sua tomba, a Venlo.)

Per visitare la «torre» sono arrivato a tempo
appena scaduto: 'intera collezione & stata im-
ballata in contenitori ermetici in vista di una
prossima ristrutturazione dell’edificio. «Ma
posso avere un calco di Homo erectus africa-
no», mi annuncia José. Aspetta con piacere
me e i miei studenti al numero 2 di Einstein-
weg, nell’ufficio di un docente in congedo
sabbatico.

José ha invitato anche I'ex conservatore del-
la collezione Dubois, colui che per la maggior
parte della sua vita professionale ha vegliato
su questi preziosi gioielli fossili. Nel frattempo
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John de Vos & andato in pensione, ma soffre di
sintomi da astinenza ed ¢ contento di venire a
Leida apposta per noi.

«John & uno specialista dell’evoluzione uma-
na. Vi portera anche un piccolo cranio di Homzo
Aoresiensis»

Il mio entusiasmo ¢ alle stelle, ma quando co-
munico tutto questo agli studenti mi arriva una
mazzata. «A me proprio non interessa, si lascia
sfuggire Els, storica dell’arte di cinquantacin-
que anni.

E stufa di sentirmi parlare da cinque settima-
ne di ossa di elefante nano e ratto gigante. «Sai
qual ¢ il problema? Io sono cattolica: ogni volta
che attacchi con la storia degli uomini scimmia
penso: sara, ma io credo nella creazione.»

Accuso il colpo pit di quanto sia disposto ad
ammettere. Els & I'unica della classe pit vecchia
di me. Vorrei dirle: «Els, qui non siamo in chie-
sa, ma all’'universita», ma ci ripenso e guardo
gli altri studenti, seduti in cerchio intorno a me.
Che cosa ne pensano loro?

Lian raccoglie la sfida: «lo credo che “chi
siamo” coincida in parte con la risposta alla do-
manda “da dove veniamo”.» I suoi tratti asiatici
— ¢ stata adottata? I suoi genitori sono boat peo-
ple fuggiti dal Vietnam? — conferiscono alle sue
parole un peso e un'urgenza ancora maggiori.
«Secondo me la risposta a questa domanda ¢
importante tanto per il singolo individuo quan-
to per una specie.»

Alla fine della lezione, Els si avvicina e mi
chiede se puo farmi una foto. Dipinge ritratti a
olio e le piacerebbe farne uno anche a me. Ac-
cetto, ma senza sprecare troppe parole, il che
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accresce il disagio tra noi. Mentre fisso 1'obiet-
tivo, mi chiedo perché io invece sia affascinato
dai crani di ominidi.

Losservazione di Lian, la nostra origine come
una delle chiavi per capire chi siamo, mi sem-
bra centrata. Tanto tempo fa il genere Honzo si
¢ separato dalle scimmie. Dei primi ominidji, i
nostri predecessori, sono stati trovati dei crani.
E io voglio prenderli in mano. Perché? Voglio
mettere il dito sul solco o sulla protuberanza
che rende unica la nostra specie. Sulle caratte-
ristiche che rendono tangibile la differenza con
gli scimpanzé o gli orangutan. Se prendiamo
il racconto di Adamo ed Eva per quello che ¢
(un racconto), che cosa possiamo dire di sensato
sulla nascita dell’'umanita?

Riportato sul «calendario cosmico», in cui
l'eta dell’'universo ¢ equiparata a un anno, il Big
bang ha avuto luogo alle 0.00 del primo genna-
io e 'Homo sapiens & comparso la sera del 31
dicembre, un minuto prima di mezzanotte. Le
primissime specie umane avevano fatto la loro
apparizione alle 22.30. Alle 23.46 i nostri ante-
nati erano riusciti a controllare il fuoco («Appe-
na in tempo per accendere i fuochi d’artificio»,
osservo Roger, studente di Storia). La nostra
specie ¢ 'unica a disporre del potere distruttivo
di cancellare la vita sulla terra, schiacciando il
bottone nucleare. Lo ammetto, trovo gli esseri
umani creature eccezionali. Non perché dota-
te di una maggiore sensibilita rispetto ad altre,
non per questo. Ma sicuramente diverse. Stu-
pefacenti.

A un primatologo che osservando il compor-
tamento degli scimpanzé e dei bonobo giunge
alla conclusione che uomo e animale non siano
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diversi per natura, vorrei gridare: si, pero gli
scimpanzé non hanno incubatrici in cui tene-
re neonati prematuri, né satelliti spia, né piatti
pronti, né sigarette, né adesivi con su scritto IL
FUMO UCCIDE, né ipoteche, piani pensionistici
individuali, razzi Tomahawk, detrazioni fiscali
per donazioni a onlus, avvocati penalisti, orche-
stre sinfoniche, camere della tortura, TAC, in-
ginocchiatoi, tappeti di preghiera, casind, bor-
delli, cani guida per ciechi. Noi esseri umani
siamo gli unici al mondo a inventare storie e a
scriverle: siamo capaci di arrossire e raccontare
barzellette, programmare e sabotare, filosofare
e fare teatro.

E non lo dico per congratularmi con la spe-
cie umana per le sue straordinarie qualita, ma
per collocatla in una categoria a parte dove os-
servarla. Ma come convinco Els a seguirmi?

I suoi compagni, invece, si portano dietro il
peso di un altro modo di sentire: immersi come
sono nel postmodernismo, per loro la realta
consiste al massimo in una sottile e divertente
ragnatela di rimandi. Niente esiste «davvero»:
I'equatore, un semestre, il nord e il sud, tutto &
una convenzione. Alla fine della prima lezione,
Elfrieda, terzo anno di Lettere, ha commenta-
to: «Davanti a ogni sua affermazione, penso: no,
no, no. Non ¢ cosi!»

La maggior parte dei miei studenti tira fuori
le antenne con diffidenza di fronte a fatti con-
creti, solidi, incontestabili: per loro non esisto-
no. Cifre, misure, datazioni con il carbonio-14?

«Che cosa dice di noi il fatto che vogliamo
misurare sempre tutto e tutti?» Questo era stato
il contributo della docente di Lettere moderne,
che si univa spesso a noi. Lei aveva tirato in ballo
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un filosofo francese morto da tempo, io una
notizia della BBC su uno studio dell Tmperial
College di Londra: «Conferma della scienza: gli
uomini olandesi sono i pit alti del mondo.»

Per quanto sulla misurazione degli esseri
umani possa gravare la macchia degli abusi co-
loniali, nel 2016 gli uomini olandesi risultavano
i pitt alti del pianeta. Con un’altezza media di
183 centimetri guidavano la classifica mondiale.
La differenza rispetto all'uomo medio di Timor
Est, che raggiunge a stento il metro e sessanta,
era di 23 centimetri, e continua ad aumentare.
La docente a cui devo il mio attuale incarico
a Leida voleva sapere dai miei studenti: «Per-
ché dovremmo volerci catalogare a vicenda? Da
dove deriva questo impulso a suddividere tutti
in categorie predefinite?»

Grr. Prima i fatti, poi le domande. Anche le
donne olandesi sono alte (169 cm), ma devono
cedere il passo alle lettoni (che raggiungono in
media i 170 cm).

Naturalmente, chi usa lo stadiometro non &
sullo stesso piano di chi ci sta sotto. La doman-
da «Chi misura chi?» ¢ legittima. Ma le misure
in quanto tali non c’entrano. Mi sono imbattuto
in questa frase di Frank Zappa: «<Without devia-
tion from the norm, progress is not possible»'
Sono d’accordo, ma perché non appurare prima
da quale norma si vuole deviare?

Trail 1914 e il 2014 — il secolo preso in esame
dagli studiosi dell Tmperial College — il trend ¢
stato questo: gli esseri umani sono aumentati di
statura, ma non tutti, e lo scatto di crescita non

“ «Non ¢’¢ progresso senza deviazione dalla normay, in
inglese nel testo.



53

¢ stato uguale in tutto il mondo. La variazione &
legata a differenze di benessere, sistema sanita-
rio, abitudini alimentari. Sono i prodotti caseari
il segreto del primato degli olandesi? 1l fatto di
mangiare formaggio? Uno dei ricercatori ha in-
dividuato un legame tra aumento della statura e
democrazia: una dittatura costringerebbe i suoi
sudditi a farsi piccoli. La fierezza aiuta a cresce-
re, a camminare curvi si rimpicciolisce.

L'Homo sapiens non rappresenta il compi-
mento dell'umanita. A chi pensava che l'essere
umano fosse il prodotto finale dell’evoluzione,
ho ricordato la figura dell’Ubermensch, che se-
condo il suo creatore guardera da future altezze
«con dolorosa vergogna» la nostra miseria.

Con Nietzsche avevo catturato di nuovo l’at-
tenzione della classe, ma per il momento prefe-
rivo attenermi ai fatti. Il giorno prima che an-
dassimo a trovare José Joordens e John de Vos,
il dipartimento di Biologia teorica dell’Univer-
sita di Vienna aveva reso note alcune notizie che
avevano acceso la mia immaginazione. «La pra-
tica del taglio cesareo ha influenzato 'evoluzio-
ne umana.» Dalle statistiche mediche era emer-
so il seguente dato: negli ultimi decenni nella
«donna occidentale media» il canale del parto
si era ristretto in misura apprezzabile. Grazie al
taglio cesareo le donne con un canale del parto
ridotto non morivano pit insieme al figlio che
davano alla luce, trasmettendogli cosi le proprie
caratteristiche ereditarie. La portata di questa
scoperta: intervenendo chirurgicamente, gli es-
seri umani hanno adattato la propria anatomia
alle esigenze del processo riproduttivo. Quale
altra specie animale armeggia con la meccanica
del proprio percorso evolutivo?
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José Joordens spezza le barrette di Tony’s
Chocolonely, tira fuori dal pacchetto gli
stroopwafel e li dispone su alcuni piattini sul
tavolo della riunione. In sottofondo il ronzio
sommesso di un proiettore che riproduce sul
muro una spiaggia con le palme, una specie di
tappezzeria a tema paesaggistico.

Io e José ci siamo conosciuti a una festa di
Capodanno ad Amsterdam dieci anni fa. Allo-
ra sua figlia aveva sei anni e la mia quattro. Ci
ricordiamo la nebbia che sottraeva alla vista il
tripudio dei fuochi d’artificio.

Qualche anno dopo, nel dicembre 2014, José
ha fatto furore con uno scoop su Nature. Si ¢
affermata in un colpo solo grazie a una scoperta
fatta all’interno della collezione Dubois, di 125
anni prima. La dottoressa Joordens & «primo
autore» di una strepitosa pubblicazione su una
delle conchiglie fossili trovate da Dubois, su cui
¢ presente un’incisione, una sorta di disegno.
Insieme a ventuno coautori, José & riuscita a di-
mostrare che quella figura tracciata sulla valva &
frutto di un gesto intenzionale. Si tratta di una
linea a zigzag eseguita da una mano esperta.
Quelle linee formano un motivo, ma un moti-
vo antico mezzo milione di anni. A quell’epo-
ca ’Homo sapiens non esisteva ancora, per cui
l'autore di quel disegno deve essere un Homzo
erectus. Scoperto da Eugéne Dubois sulla riva
del fiume Solo, sull’isola di Giava, in Indonesia,
dove aveva rinvenuto anche le conchiglie.

Detto in altre parole: il tris di sincipite, femo-
re e molare apparteneva a un ominide primitivo

“ Tipico biscotto olandese formato da due cialde ripiene
di melassa.
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che, a quanto era appena stato provato, era gia
capace di disegnare. Era come se José avesse
conferito all’'uomo scimmia di Giava una dose
extra di umanita: oltre a essere goffo e rozzo,
I’Homo erectus possedeva anche un lato raffina-
to, forse perfino artistico.

«Quanti siete?» mi chiede José mentre pensa
alla disposizione dei posti attorno al tavolo.
Vuole che io sieda di fronte a John de Vos.
Prevedo che verranno almeno dodici studenti,
ma potrebbero anche essere venti. Per sicurezza,
José chiama il suo studente-assistente: pud
portare altre sedie?

Una volta che ¢ tutto pronto, le dico che ho
prenotato i biglietti aerei per Flores per me e
per Vera, che in maggio, quando andremo,
approfittando delle vacanze scolastiche, avra
quindici anni. E anche che ho mostrato a mia
figlia la foto di Julie con 'omino di Flores da-
vanti all’ingresso di Liang Bua: «Ah, allora Ii
non sard piccola», era stato il suo commento.

José prevede che anche noi lo incontreremo.
Viene reclutato ogni volta come un’attrazione
locale, che lo chieda o no.

«Yohanes Dak», dico.

Quel nome le giunge nuovo: allora gli ave-
va dato una banconota, senza pero chiedergli
come si chiamava.

Yohanes Dak fa fruttare la sua bassa statu-
ra. Uno degli studenti lo aveva riconosciuto
nella fotografia davanti alla grotta: era lo stes-
so Yohanes Dak che un giorno del 2005 aveva
impreziosito la prima pagina del Jakarta Post.
Quest’'uomo era stato portato alla ribalta come
esempio vivente dell’Homo floresiensis dal
professor Teuku Jacob, il numero uno degli
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esperti di fossili dell'Tndonesia. Lillustre Jacob,
un’autorita nel campo del ritrovamento di uo-
mini primitivi, se ne serviva per ridicolizzare
il clamore intorno a LB1. Luomo di Flores era
una bufala. Tutti gli abitanti di quell’isola era-
no piccoli, sosteneva il settantacinquenne Jacob:
guardate il signor Dak. Pancia in dentro e petto
in fuori come se fosse appena scattato sull’at-
tenti, il risicoltore di Liang Bua era appoggiato
allo stadiometro. Sulla foto in bianco e nero del
Jakarta Post non supera il metro e venticinque.
Lo studente-assistente di José arriva con del-
le cappelliere. Estrae dalla carta velina dei cra-
ni, grandi crani completi, di colore giallastro.
Ma ce ne sono anche di bruni, con crepe e fori.
Mandibole che si staccano dalla parte superiore
del cranio. E anche una scatola cranica singola
a forma di scodella. Lo studente li depone sul
tavolo tra i piattini con i biscotti e la cioccolata.

«Sul tavolo ci sono tre milioni di anni di storia
dell’'umanita ridotti a una decina di crani» & la
frase con cui esordisce il mio studente Bob nel
suo reportage.

Abbiamo inquadrato Teuku Jacob gia setti-
mane fa. Eminenza grigia ed enfant terrible al
tempo stesso. Acceso nazionalista, nato il 6 di-
cembre 1929 ad Aceh, l'area autonoma e ribel-
le all’estremita settentrionale di Sumatra, nota
per la resistenza da sempre opposta agli inva-
sori, durante il secondo conflitto mondiale era
ancora troppo giovane per servire nell’esercito.
Negli anni turbolenti che seguirono Hiroshima
e Nagasaki, la capitolazione del Giappone e la
ritirata delle truppe nipponiche dall’'ITndonesia,
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partecipo a trasmissioni radiofoniche di stampo
patriottico. La sua grande personale battaglia
l'avrebbe combattuta solo in seguito: nell’am-
bito della sua carriera, contro il colonizzatore
olandese gia cacciato nel 1949.

Ma questo non poteva farlo senza aver pri-
ma conseguito un dottorato di ricerca, che ot-
tenne con tuan Von Koenigswald all’'universita
di Utrecht. Tuan significa «maestro» in lingua
malese. Per iniziare il suo allievo allo studio dei
resti ossei di ominidi, la paleoantropologia, Von
Koenigswald gli aveva messo a disposizione le
ossa del «proto-negrito» di Flores scoperto da
padre Verhoeven.

La tesi di dottorato di Jacob del 1967 riportava
in esergo questi versi di un poeta indonesiano:

We are only scattered bones

But they are yours

You have to decide the value of those
scattered bones’

Nella prima pagina, l'allora trentottenne dotto-
rando esalta «la figura di Dubois» quale pio-
niere indiscusso della paleoantropologia, uno
scienziato che «torreggia» sui suoi successori.

«Grazie alla sua intuizione, alla sua dedizione
e assistito dalla fortuna, nel 1891 rinvenne il
primo esemplare di uomo scimmia.»

Al suo relatore, il professor G.H.R. Von
Koenigswald, riserva grandi lodi per aver por-
tato alla luce, tra il 1936 e il 1941, ominidi an-

* «Non siamo che ossa sparse/Ma sono le tue ossa/Tu
devi decidere il valore di quelle ossa sparse.»
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cora piu antichi. Considera i due olandesi i pa-
dri fondatori della sua disciplina, ma critica lo
sfruttamento del personale indonesiano al loro
servizio: alla fine dell’Ottocento Dubois si ser-
viva di lavoratori coatti, e Von Koenigswald
dava ai suoi operai paghe da fame. La stella
sotto cui avevano visto la luce i primi crani
degli antenati dell’Homzo sapiens era quella co-
loniale — e i pionieri della paleoantropologia,
una coppia di olandesi ciechi davanti a una
realta esplosiva.

«La guerra nell’area del Pacifico blocco la
ricerca, come sempre hanno fatto tutte le guerre
nella storia degli ominidi.»

Non abbiamo dovuto cercare una copia della
tesi di Jacob: ce n'era una nella scatola-archivio
di padre Verhoeven, il che ¢ singolare visto che
il giovane studioso contesta il lavoro del missio-
nario su un punto cruciale. Secondo Jacob lo
scheletro di Liang Toge ¢ poco rilevante. Egli
sostiene che i frammenti ossei spediti da Ver-
hoeven nei Paesi Bassi all'interno delle teche
portaostie risalgano a 3500, al massimo 4000
anni prima. Troppo recenti per gettare luce sul-
la storia evolutiva della specie umana. Il proto-
negrito cui ancora nel 1957 Von Koenigswald
attribuiva un’importanza straordinaria, non era
affatto un proto-negrito e nemmeno un pigmeo
asiatico. «The group it represents might be short,
but not dwarf>»

Questo fu il colpo inferto da Teuku Jacob ai
suoi superiori con la tesi del 1967: quello schele-
tro non aveva niente di speciale, non rappresen-

“ «Il gruppo che rappresenta pud essere basso di statura,
ma non nano», in inglese nel testo.
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tava unanomalia, apparteneva «semplicemen-
te» a un ominide basso di statura.

E adesso, nella sua vecchiaia, dopo I'onda
d’urto provocata da LB1, Teuku Jacob faceva
sentire di nuovo la sua voce, lanciando la pit
grande offensiva della sua carriera: LB1 ¢ un
falso allarme, 7zuch ado about nothing, tanto
rumore per nulla. «Flo», come viene affettuo-
samente chiamato 'uvomo di Flores, ¢ un’inven-
zione di ciarlatani che si spacciano per scienzia-
ti. La redazione di Nature si ¢ fatta abbindolare
o fa parte del complotto. Da viva, «Flo» non era
altro che un Homo sapiens affetto da microce-
falia, uno sviluppo anormale del cranio, che &
rimasto piccolo.

Teuku Jacob, che era alto a sua volta 1 metro e
57, metteva in gioco non solo la sua reputazione,
ma anche quella del suo Paese. Era uno scien-
ziato e un politico, un ex parlamentare. Non ap-
pena fu sdegnosamente smentito dai ricercatori
australiani che avevano trovato e descritto Flo,
requisi il piccolo cranio e le altre ossa di LBI eli
nascose nel suo laboratorio di Yogyakarta, fuori
dalla portata di «quegli sceriffi australiani». I
cacciatori di ominidi occidentali non avevano la
pit pallida idea di come dovevano comportarsi
«in una nazione ancora giovane».

Su suo ordine, a Liang Bua furono proibiti
ulteriori scavi. Segui un provvedimento ancora
pit drastico: nel 2005 la grotta di roccia calca-
rea fu chiusa; davanti all’ingresso spuntd un
cancello circondato da rotoli di filo spinato.



Sediamo di fronte a John de Vos e José Joordens
come i membri di una delegazione commercia-
le. Ben disposti, in attesa. Lex conservatore del-
la collezione Dubois ha preso posto a meta del
lungo tavolo. José ce lo presenta, partendo dalla
sua tesi di dottorato sui cervi nani del Quater-
nario scoperti a Creta e concludendo con la sua
curatorship.

«Mi occupavo di tutto quello che era antico,
morto e vertebrato», dice John. Ha i capelli
bianchi, pettinati all’indietro e un pizzetto che
ricorda Lenin.

Dal resoconto di Bob: «John de Vos — il bastone
appoggiato alla parete alle sue spalle — e José
Joordens — di una generazione piu giovane —
espongono in due ore la loro visione dell’essere
umano, e che cosa dicono i crani al riguardo.»

La mossa di apertura — spiegare chi siamo e
perché siamo 1i — spetta a me. Dico che sono
guest writer all'universita. John annuisce. Cono-
sce la tradizione dell’ateneo di Leida di ospitare
ogni anno uno scrittore da quando, nel 1985,
Gerard Reve accetto I'invito — e feri uno degli
studenti presenti a una sua conferenza con un
bicchiere rotto. Un episodio di cui si parla an-
cora oggi.

* Gerard Reve (1923-2006), uno dei maggiori scrittori
olandesi, influenzato dall’esistenzialismo.
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Come primo autore (in trentadue anni) che
non inventa le storie che scrive, non posso sot-
trarmi al confronto con la «Legge dell’inutilita
della realta» dello stesso Reve, secondo il qua-
le la realta non era credibile, troppo bella per
essere vera. lo perd preferisco capovolgere il
discorso: molte cose sono troppo vere per esse-
re belle, e sono proprio i fatti a portare in sé il
dramma. E cosi vengo al punto: noi siamo qui
perché ci interessa la materia tangibile, ci inte-
ressano cose che si possono toccare con mano.
Mentre concludo con qualche considerazione
su norma e devianza, i miei occhi fissano una
decina di orbite oculari vuote. Anche le cavita
nasali dei crani fanno una certa impressione,
come la mancanza di denti.

«Eh si, che cosa ¢ normale e che cosa non lo
¢?» John de Vos appoggia le braccia sul tavolo.
Indossa una giacca con le toppe in pelle sui
gomiti. «Io non lo so. Non ne ho la minima
idea.»

In compenso sa tutto su Eugene Dubois e i
suoi 40.000 fossili. José, che lo guarda di sot-
tecchi attraverso i riccioli neri che le incornicia-
no il viso, mi aveva avvertito: se cedo la regia,
diventa una lectio magistralis su Dubois, padre
nobile della paleoantropologia.

«Quando, nell' Origine dell’uomo, Darwin scri-
veva che I'essere umano ha perso la pelliccia ai
tropici, non pensava all’Asia, ma all’Africa.»

E subito dopo John aggiunge di considerare
Wiallace importante almeno quanto Darwin,
se non di pit. In ogni caso, Wallace merita un
riconoscimento maggiore di quello che ha rice-
vuto.

Ma per quanto riguarda l'origine del genere
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umano, Darwin era stato pil rigoroso nel suo
ragionamento: doveva essere esistita una forma
di transizione, un mssing link tra le scimmie,
da una parte della catena, e noi dall’altra. Dar-
win immaginava quell’anello mancante come
un uomo scimmia, una creatura intermedia tra
le scimmie antropomorfe e 'uomo.

«Eugene Dubois — suo padre era farmacista
e sindaco — fugge dal Limburgo cattolico e nel
1887 arriva nelle Indie olandesi con l'unico
obiettivo di trovare quell’anello mancante.»

John ci sorprende arrivando rapidamente al
punto: «Prima trova un molare, poi questo...»

Allunga verso di me il sincipite. Le ossa sono
lisce, piacevoli al tatto, e sopra l'arco sopracci-
liare ¢’¢ una protuberanza simile a una nerva-
tura.

José: «Quelli che lo trovarono lo scambiaro-
no per il carapace di una tartaruga.»

«Dubois non era li in quel momento. La
supervisione degli scavi era stata affidata a due
caporali olandesi, che sorvegliavano una ventina
di “orsi incatenati”, ovvero prigionieri giavanesi
che avevano il compito di scavare.»

«E che morivano uno dopo I’altro», aggiunge
José, «per cui andavano sostituiti.»

«Quindi trovano questa cosa.»

Tasto la porzione brunastra di calotta cranica
e la picchietto con le nocche delle dita. John si
guarda intorno e fa un gesto. Gli servono un
cranio di scimmia e uno di Homzo sapzens, ma
non ci sono. Lo studente-assistente si alza e va
a prenderli.

Uscendo dalla stanza si imbatte in tre ritar-
datari. Roger, studente di Storia, si scusa. «Non
trovavamo la strada.» Mentre ci stringiamo per
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fare loro posto, uno dei suoi compagni aggiun-
ge: «Non veniamo mai da questa parte della
ferrovia.»

Coro di risatine. Non capisco il motivo dell’i-
larita, ma la docente di Letteratura mi raggua-
glia: da questo lato della ferrovia le strade sono
intitolate a Einstein, Newton e Archimede. F
il territorio delle discipline scientifiche, il Bio-
science Park, dove giustamente ha sede anche
lo Human Origins Group. Per gli studenti delle
facolta umanistiche ¢ terra sconosciuta, al mas-
simo ci passano in bicicletta per andare ai cam-
pi sportivi.

Nel frattempo lo studente-assistente di José ¢
tornato con i crani richiesti.

«Guardate, dice John facendoli scivolare sul
tavolo come pedine su una scacchiera. «Questo
¢ di uno scimpanzé e questo qui di un Howmzo
sapiens.» Intanto indica con il mento la calotta
brunastra. «Poi arriva Dubois con quello. Vole-
vate sapere che cos’e normale e che cosa non lo
¢? Provate a dirlo voi.»

Davanti a noi ci sono tre crani, esposti come
tre campioni di merce rara. John vuole che li
esamini.

Li prendo uno alla volta e li descrivo in diret-
ta: «La calotta di Dubois non appartiene a una
scimmia, perché non ha la sutura longitudina-
le che c’¢ nel cranio dello scimpanzé. Ma for-
se non appartiene neanche a un uomo, perché
nell’uomo l'osso frontale & pit piatto e non ha il
rilievo sopracciliare cosi marcato.»

John non sembra soddisfatto della mia rispo-
sta, ma neanche insoddisfatto. «Giusto», dice.
«Peraltro, Dubois pensava la stessa identica
cosa. Poi trovo questo...»
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Mi porge un osso oblungo, anche quello bru-
nastro.

«E un femore sinistro», mi spiega José.

«Si trovava a quindici metri di distanza dal
cranio, nello stesso alveo fluviale», riprende John.

Chiediamo subito a quando risale.

«A circa mezzo milione di anni fa», risponde
José.

«A un milione di anni fa», dice John,
«esattamente come il molare e il frammento di
calotta cranica.»

Dal nostro lato del tavolo riverbera un senso
di incredulita. Una differenza di mezzo milione
di anni? Ma che cos’¢? Io dico un milione e tu
cinquecentomila e ci incontriamo a meta stra-
da? O una gara a chi imbroglia meglio?

«Chi offre di piu?» chiede Elfrieda.

Non ¢ questo il punto, replicano John e José,
sicuri del fatto loro. La cosa importante ¢ che
i fossili di Dubois sono molto pit antichi del
primo essere umano. ’Hozo sapiens & apparso
sulla scena mondiale solo 180.000 anni fa.

«Qui, invece, abbiamo a che fare con un
bipede molto anteriore», sentenzia John.

«Una specie che camminava gia eretta.»

Dalla forma del femore, Dubois aveva dedot-
to l'altezza di questa creatura. E un osso lungo
e diritto come quello non si trova negli scim-
panzé o negli orangutan. John de Vos lo solleva,
mentre argomenta che, cosi robusto e con quel-
la struttura, & un osso fatto per sostenere I'inte-
ro peso di un grosso mammifero senza bisogno
di un appoggio sugli arti anteriori.

Descrizione efficace e concisa: alla fine
dell’Ottocento, Eugene Dubois da Eijsden ave-
va scoperto sull’isola di Giava un essere inter-
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medio, che non era una scimmia e non era un
uomo. L'anello mancante. La prova della teoria
eretica, e allora inaccettabile, che anche 'esse-
re umano fosse un prodotto dell’evoluzione. 11
nome completo che Dubois diede a questa for-
ma intermedia: Pithecanthropus erectus, «<Uomo
scimmia dall’andatura eretta». Successivamente
ribattezzato Homo erectus.

Torniamo al tavolo. Dei dieci crani li allineati, il
pit piccolo appartiene all'uomo di Flores. LB1
ha le mascelle serrate. I ghigno su cid che re-
sta del suo viso rivela una dentatura in formato
mignon, frammentata e incompleta. Ha orbite
oculari cosi grandi che resta a malapena un ac-
cenno di fronte, per cui sembra che ci fissi con
un’aria stupita. E speculare alla nostra.

Per la mia serie di lezioni, ho cercato di ac-
quistare un calco in gesso del suo cranio. Bone
Clones Inc. ne vendeva uno online: «Cranio di
Homo floresiensis, LBI, risalente a circa 18.000
anni fa. Replica a grandezza naturale: altezza
13,5 cm, lunghezza 15,5 cm e larghezza 11 cm.
E uno dei ritrovamenti piti importanti degli ul-
timi decenni; H. floresiensis & al centro di accesi
dibattiti.»

Prezzo: 325 dollari.

Appena perod clicco su «LB1» per metterlo
nel carrello, compare la scritta: NON DISPONIBILE.
Anche Skulls Unlimited International aveva Flo
nel suo assortimento: «H. floresiensis & un pic-
colo ominide, non pit alto di un bambino dei
giorni nostri (1 metro). Viveva in luoghi isolati
insieme a elefanti nani e a varani di Komodo.
Dieta: onnivora.» Piu sotto: «Questo prodotto
non ¢ pit disponibile.»
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Non si trovavano piu calchi di LB1. Tutti
esauriti?

O forse no? Se selezionavo 'Hominid skull
set deluxe in nove parti, nel cofanetto era com-
presa Flo. E poi avrei ricevuto subito anche
«Lucy», con i suoi 3,2 milioni di anni, scoper-
ta nel 1974 nel triangolo di Afar, in Etiopia,
mentre la sera del suo rinvenimento alla radio
i Beatles cantavano Lucy in the Sky with Dia-
monds. Cera anche il link a un manuale per do-
centi, una specie di libretto delle istruzioni che
gli scopritori dei diversi crani avevano abbinato
ai reperti. Cosi ricevevi anche storie di coppie
come «Donald Johanson & Lucy» e «Raymond
Dart & il bambino di Taung».

Lucy e il bambino di Taung erano troppo
primitivi e troppo antichi (avevano pit di due
milioni di anni) per poter essere iscritti al gene-
re Homo. Erano australopitechi — letteralmen-
te, «scimmie del Sud» — ma essendo alla base
dell’albero genealogico umano erano compresi
nella confezione.

Il set deluxe costava 2122 dollari. Cui bi-
sognava aggiungere i costi di spedizione (80
dollari), mentre mi veniva offerta 'ulteriore
possibilita di acquistare alcuni accessori: una
custodia per il trasporto (elegante e leggera) o
una custodia premium («con il rivestimento in
vinile»).

Possiamo cercare di comporre il puzzle. Per la
prima volta tengo Flo sul palmo della mano. E
la sua completezza a sorprendere, insieme alle
dimensioni. L'associazione che mi viene da fare
non ¢& con una noce di cocco, neanche con un
pompelmo — ma con una palla da baseball.
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Il cranio di LB1 non & solo molto piti piccolo
di quello dell'uvomo scimmia di Giava, ma an-
che pit rotondo. Ricorda una sfera. Tasto I'in-
terno. Flo aveva un seno frontale pit grande di
quello della maggior parte degli ominidi, che
quindi offriva piti spazio ai lobi frontali. Questa
cavita liscia come un’ostrica poteva aver ospita-
to una capacita altamente sviluppata di previ-
sione, multitasking e comunicazione.

«Qui il volume ridotto del cranio & abbinato
a un centro di comunicazione relativamente
grande», ci spiega John. «Si presume che
per certi aspetti 'vomo di Flores fosse
intelligente.»

La paleoneurologia ¢ una disciplina a sé stan-
te. Pero faccio fatica a immaginare che il volu-
me cerebrale non sia correlato a una capacita di
pensiero.

«Ma 400 cc», osserva Roger, «non ¢ il volume
cerebrale di uno scimpanzé?»

John ammette che Flo non & nata cosi piccola
per caso. E estremamente piccola.

«Piu piccola di Lucy.» José sposta I'attenzione
sui resti di Lucy. Di cui solo la mandibola
inferiore e alcuni frammenti sopra le orecchie
hanno un aspetto antico (bruno scuro): il resto
¢ lesito di una ricostruzione color avorio della
forma che il cranio doveva avere nella sua
interezza.

A questo punto alcuni di noi si sono alzati.
Possiamo disporre i crani nell’'ordine di succes-
sione che riteniamo corretto in base all’idea che
ce ne siamo fatti. Quale forma & derivata dall’al-
tra? José ci aiuta mettendo per prima Lucy: lei ¢
la capostipite. Le altre scatole craniche le ordi-
niamo per dimensione, una volta dalla piu pic-
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cola alla piti grande, poi sulla base delle somi-
glianze con quella dell’'Honzo sapiens (che ha il
mento pronunciato e la fronte alta). Comunque
le spostiamo, al centro viene a trovarsi un teschio
con un arco sopracciliare molto spesso: come se
questo semi-uomo vagasse nella steppa indossan-
do costantemente una maschera da sub ossea.

Siamo curiosi di sapere chi é.

«Questo cranio appartiene al primo esem-
plare di Homzo erectus», ci spiega José. Ha 1,6
milioni di anni.

«Ha un nome?»

«KNM ER 3733» KNM sta per Kenya
National Museum; ER per il luogo dove ¢ stato
rinvenuto, East of Lake Rudolf, un’area safari
dove la famiglia anglo-kenyota Leakey (padre,
madre, figli, nuore, nipoti) va abitualmente a
caccia di resti di ominidi, allo stesso modo in
cui certi ricchi dentisti corrono dietro ai big five
della savana.

LBI resta un’intrusa nel gruppo: anche qui,
sul tavolo, il suo cranio in miniatura non tro-
va una collocazione nell’albero genealogico dei
nostri antenati.

«Piu cose scopriamo, meno ne sappiamo.»
José si protende in avanti assumendo la posa
di John, che ha fatto della provocazione il suo
marchio di fabbrica. «A ogni scoperta che
facciamo, aumenta la confusione. Fantastico,
veror»

John alza il tiro: «Metti in fila questi crani e
ci imbastisci intorno una storia. La pubblichi e
ti accapigli con i tuoi colleghi. Questa ¢ la no-
stra disciplina.» Avverto scetticismo dal nostro
lato del tavolo. E davvero cosi o ci sta solo stuz-
zicando?
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«Anche voi potete mettere insieme il vostro
albero genealogico, se siete capaci di motivare
con le parole giuste le vostre scelte e le varie
diramazioni dell’albero.»

Leggo in seguito nel reportage di Elfrieda: «Il
gruppo fissa incredulo la serie di crani. Il mon-
do capovolto non ¢ solo sull’isola di Flores, ma
anche nella testa degli studenti.»

Non riuscendo a venire a capo del rebus, chie-
diamo a John quale sia la sua idea. O per meglio
dire: la storia che ha imbastito intorno a quei
crani.

John mette LB1 accanto alla piccola calotta
cranica dell'uvomo scimmia di Dubois e dice
che 'Homzo floresiensis discende direttamente
da quest'ultimo. Questo significa che secon-
do lui 'Homzo floresiensis ¢ una variante nana
dell’Homzo erectus. Un milione di anni fa una
delegazione di robusti uomini di Giava (del tipo
in cui si era imbattuto Dubois) avrebbe oltre-
passato la linea di Wallace. Nei boschi di Flores
i loro discendenti sarebbero diventati sempre
pitt umani e bassi di statura, fino a quando, po-
chissimo tempo fa, si erano estinti.

Questo scenario sarebbe perfettamente coe-
rente con le scoperte di padre Verhoeven.

«Lei lo conosceva?»

John annuisce. Si, certo. Padre Verhoeven
era un brillante archeologo, aveva anche col-
laborato con lui. Da ateo («Non offendetemi
chiedendomi se credo in Dio»), nel 1988 lo
aveva portato con sé a un congresso in Sar-
degna dal titolo robinsoniano «Early Man in
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Island Environments».” Si erano fatti compa-
gnia per pit di una settimana come una stra-
na coppia. Cera anche Paula Hamerlinck e
lui, «naturalmente», sapeva che erano sposati.
Non era un segreto?

«No, no, mi avevano anche mandato una
partecipazione di matrimonio cosi bella! Erano
andati in viaggio di nozze a Flores.»

Scopriamo con grande sorpresa che nel 1990,
I'anno della morte di padre Verhoeven, John de
Vos era andato a scavare la dove I'ex-missiona-
rio si era fermato. Aveva letteralmente raccolto
il suo testimone (la pala). In altre parole, davan-
ti a noi siede un secondo UOMO CHE NON SCAVO
ABBASTANZA IN PROFONDITA.

La tragedia ¢ un’erba appiccicosa, che quan-
do la stacchi dai pantaloni ti si attacca alla ma-
nica della camicia. John ci racconta dei suoi
annosi sforzi per fare accettare nell’ambien-
te scientifico il lavoro pionieristico di padre
Verhoeven. In questo aveva trovato un allea-
to nel suo relatore, il professor Paul Sondaar
di Utrecht, un buontempone con la paura di
volare e conservatore onorario del Muséum
National d’'Histoire Naturelle di Parigi. Insie-
me avevano portato alla luce alcuni raschiatoi
e bifacciali da uno strato di terra dissemina-
to anche di resti di stegodonti. Da qui erano
giunti alla stessa conclusione di padre Verho-
even ventanni prima. A oltrepassare la Linea
di Wallace non erano stati solo gli elefanti, ma
evidentemente anche ’'Howzo erectus: chi altri,
molto prima dell’avvento dell’Homo sapiens,

* «uomo primitivo in ambienti isolani», in inglese nel
testo.
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era capace di raschiare frammenti di basalto
per ricavarne degli utensili?

Paul Sondaar e John de Vos portarono
avanti gli studi di Theo Verhoeven, che gia
nel 1970 aveva elaborato in una solida teoria
I'ipotesi, prima solo vagheggiata, che sull’iso-
la di Flores fosse vissuto un uomo preistorico.
Secondo il religioso, le isole a est della Linea
di Wallace erano state colonizzate gia 750.000
anni fa. Da chi? Dall’ uomo di Giava di Du-
bois. Nella rivista ecclesiastica Anthropos, pa-
dre Verhoeven parlava in modo molto specifi-
co di un Ubrmensch” e della sua Einwanderung
von Java her,” senza che nessuno al mondo gli
credesse o gli prestasse attenzione. Vent'anni
dopo Sondaar e De Vos avevano riportato alla
ribalta quello stesso scenario con due aggiun-
te, farina del loro sacco:

1. Gli elefanti non hanno bisogno di un pon-

te di terra in quanto sanno nuotare (sono do-

tati di un boccaglio naturale).

2. LHomzo erectus era gia in grado di costru-

ire zattere e ha attraversato la Linea di Wal-

lace a remi; doveva essere piu intelligente di

quanto ritenuto finora.

«Inviammo il nostro articolo a Science, ma ce
lo rispedirono quasi a giro di posta», raccontd
John. «Non riuscivano ancora a crederci.»
Lanno dopo Paul Sondaar fu licenziato. Ta-
gli al bilancio, dissero, ed era gia da un po’ che
lui pubblicava meno. Sondaar reagi lottando su
due fronti: in patria attraverso i suoi legali, e a

* «Uomo primitivo», in tedesco nel testo.
" «Immigrazione da Giava», in tedesco nel testo.
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Flores con un piccolo esercito di abitanti dei vil-
laggi che pagava di tasca propria per proseguire
gli scavi nella grotta di Liang Bua. Lui, da parte
sua, si ritird a scrivere un libro per 'infanzia, il
cui protagonista, un bambino dell’era glaciale,
vive su una terraferma coperta di muschio che
allora si estendeva sull’attuale mare del Nord.
Il bambino stringe amicizia con un cucciolo di
mammut rimasto orfano: dormono vicino per
scaldarsi a vicenda e poi si incamminano verso
sud, alla volta della Francia, abitata dagli uomi-
ni delle caverne.

11 1998 fu I'anno della prima grande svolta.
’UOMO PRIMITIVO ERA GIA UN NAVIGATORE, an-
nunciarono giornali e riviste di tutto il mon-
do. IL PRIMO UOMO PIU INTELLIGENTE DI QUANTO
IPOTIZZATO FINORA. Solo che adesso tutti gli
onori andarono a un neozelandese che viveva
in Australia: Mike Morwood. La portata della
sua pubblicazione (su Science) non differiva di
un millimetro dai due studi che 'avevano pre-
ceduta, ma diversamente da quelli ebbe una
grande eco.

Come se non bastasse, nelle dichiarazioni
rese alla stampa anglosassone Morwood avanzo
un’ulteriore ipotesi: forse I’Honzo erectus asiati-
co possedeva la facolta della parola gia 800.000
anni fa. Oltre alla coordinazione, infatti, navi-
gare richiedeva capacita comunicative e chissa,
magari questo significava sapere usare dei segni
e una lingua.

Sondaar scrisse lettere di fuoco, diede a
Morwood del «paleo-visionario», ma non ot-
tenne niente. Lamarezza pit grande fu che il
neozelandese poté lavorare a Flores su proposta
degli olandesi. John aveva chiesto personalmen-



73

te i fondi per la sua ricerca. «Con quelli, Mike
¢ tornato subito a scavare i siti che noi avevamo
individuato.»

«Noi?r»

«Ok, quelli individuati da padre Verhoeven.»

«E scavo piu in profondita?»

«Mike scavo molto piti in profondita a Liang
Bua. Un'operazione rischiosa. Arrivd a non
meno di sei metri. Un pozzo cosi va puntellato.
Cosa che lui effettivamente fece, ma resta sempre
un rischio. Se crolla una parete mentre uno ¢ git
che lavora, quello muore sepolto vivo. Un rischio
che noi non abbiamo mai voluto correre.»

Nella primavera del 2003 Paul Sondaar, il
terzo UOMO CHE NON SCAVO ABBASTANZA IN PRO-
FONDITA, mori per un tumore al cervello, ina-
sprito e pericolosamente incattivito. Si era al-
lontanato perfino dai suoi amici. Sei mesi dopo
il suo funerale, nell’autunno di quello stesso
anno, Mike Morwood, ormai a capo di un suo
team di ricerca, porto in superficie, osso dopo
0ss0, 'uomo di Flores. Fece trasferire LB1 nel-
la camera 109 dell’hotel Sindha di Ruteng, la
capitale dell’isola, dove i resti mortali di Flo
furono ricomposti sul letto come gioielli su un
panno di velluto. The bone room, la chiamarono
Morwood e i suoi aiutanti.

«Quell’anno lo incontrai a Giava», dice John.
«Ebbe un atteggiamento molto reticente nei
miei confronti. Avevano trovato qualcosa, ma
non volle dirmi cosa. Lavrei saputo una volta
pubblicato.»

Ci volle un anno. Poi, alla fine di ottobre del
2004, arrivo il grande giorno. Finirono in co-
pertina su Nature e, di conseguenza, sulle pri-
me pagine di tutti i giornali del mondo.



74

«Che cosa vuoi che ti dica? Fantastico che
Mike abbia trovato questo cranio. Orribile
che non I'abbia trovato io.» Basta fargli ancora
qualche domanda e John de Vos da a Mike
Morwood del «maledetto inglese».

Ma non ¢ australiano?

«S1, o neozelandese, ma fa lo stesso!»

Allo Human Origins Group di Leida restano
altri allori: lo scoop di José sull’incisione a zig-
zag sulla conchiglia della collezione Dubois,
apparso anch’esso su Nature.

Guardiamo delle diapositive, prima di un
paesaggio di risaie immerse nella nebbia, poi di
piccole spiagge di ciottoli lungo il fiume Solo
e, alla fine, primi piani di conchiglie del mitilo
d’acqua dolce grandi come una mano. In alcune
si vede un forellino: praticato per poter aprire
le valve dall'uvomo scimmia di Dubois che, una
volta mangiato il mollusco, le limava per rica-
varne raschiatoi e coltellini. Spinto dalla noia
— 0 da una scintilla di creativita — uno dei mem-
bri di questo clan di Homzo erectus deve aver
preso qualcosa di appuntito e tracciato un di-
segno su una delle valve. Detto in altre parole,
la conchiglia del mitilo & «disegnata», voce del
verbo «disegnare», variante popolare di «desi-
gnare» e, se I'uomo ¢ un essere che si distingue
dagli animali per la sua capacita di designare
I’'ambiente che lo circonda, voila, eccone qui un
esempio. Il primo, molto prima di Adamo.

José la trova un’assurdita. Troppo onore per
l'essere umano. Con grande sollievo di Els, la
storica dell’arte, si rifiuta di definire quel dise-
gno «arte». Per quel che la riguarda, qui non
siamo davanti a niente di cosi importante come
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«il processo di ominazione». Di fronte all’ipo-
tesi che questo scarabocchio segni il passaggio
da animale a uomo fa spallucce: «Lascio I'inter-
pretazione ad altri»

Ci allunghiamo verso il cioccolato e i biscotti,
che nessuno ha toccato. Ma José non ha ancora
finito con noi. Trova che abbiamo un'eccessiva
considerazione dell’Hozo sapiens. Che mettia-
mo la nostra specie — piti 0 meno consapevol-
mente — su un piedistallo, mentre non abbiamo
alcun motivo per farlo. Anche gli uccelli giardi-
nieri sono artisti (realizzano complesse strutture
di rametti intrecciati per attirare le femmine); le
api praticano la divisione del lavoro, le formiche
costruiscono ponti afferrandosi a vicenda come
giocatori di rugby, i cani sentono frequenze pitt
alte dei loro padroni: noi umani non siamo af-
fatto superiori come la nostra presunzione ci fa
credere. Poi aggiunge: «Per me un pesce ¢ abile
quanto un essere uUmano.»

A queste parole entriamo istintivamente in
azione. Gli esseri umani mangiano i pesci, e,
anche se ogni tanto capita che uno squalo man-
gi un essere umano, le due specie non si equi-
valgono.

Bob si inserisce nella discussione: «C’¢ mai
stato un pesce che si sia preoccupato delle sue
origini?»

Touché, penso. Ma José ¢ insensibile a questo
genere di obiezioni. D’un tratto parla anche a
nome di John: «Noi siamo biologi radicali, non
facciamo nessuna distinzione tra uomo e ani-
male.»

«Gli uomini», ribatto io, «sono consapevoli
del proprio essere mortali, gli animali no.»
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«Di che cosa ti preoccupi?» mi dice John.
«Tra 20.000 anni saremo estinti anche noi.»

«Gli uomini seppelliscono i loro morti»,
insisto io. «E vogliono sapere da dove vengono.»

Mentre vedo nei teschi che mi fissano muti la
prova di quella forma ineguagliabile di riflessio-
ne su di sé (grazie Bob: quale altra specie cerca
di mettere in ordine cronologico i resti dei suoi
antenati?), mi rendo conto di non poter scrivere
liberamente di norma e devianza. Prima di tut-
to devo rispondere a un’altra domanda: su quali
basi noi ci consideriamo la misura delle cose?



Un tempo l'universita di Leida mi metteva sog-
gezione. Ci studiava il principe ereditario dei
Paesi Bassi, 'attuale re. Dall’universita piutto-
sto terrena di Wageningen, dove ero iscritto a
Scienze e tecnologie agrarie dei Tropici, osai il
salto a Utrecht, Nimega e Amsterdam per se-
guire tutti i corsi che avevano a che fare con
I'antropologia culturale, che da noi sulle rive
del Reno non c’erano. Cosi partii anche per Lei-
da, per frequentare Etnocinematografia. Non
era come iscriversi a un corso qualsiasi: i posti
disponibili erano riservati agli studenti pitt mo-
tivati. Non mi ritenevo senza speranza: se veni-
re dalla provincia poteva essere considerato un
handicap, ero pronto a colmare qualsiasi gap di
preparazione.

Il test d'ammissione si teneva in un piccolo
teatro con uno schermo cinematografico, dove
noi candidati prendemmo posto. Sul palcosce-
nico, da una parte c’era un tavolo con una ca-
raffa d’acqua e un bicchiere, al centro solo una
sedia da regista. Puo anche darsi che fosse uno
sgabello, 0 una sedia da cucina; in ogni caso, su
quel palco sali un tizio trasandato con gli sti-
vali da cowboy, che ottenne il nostro silenzio
senza dire una parola ed evitando di guardar-
ci. Quando finalmente si sedette e si passo una
mano tra i capelli, ci trovammo davanti un tipo
che ricordava Fassbinder. Anziché salutarci
inizid a offenderci: noi, seduti li, avevamo un’i-
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dea distorta dell’etnocinematografia. Non clera
niente di romantico in quella disciplina, che ri-
chiedeva invece tenacia e abnegazione.

Rainer Werner — non mi ricordo come si
chiamava davvero — si fece versare dell’acqua
dalla sua assistente, una ragazza gracile con un
pallore da punk e il rossetto nero. Dedizione,
disse 'uvomo, era quella I'essenza dell’etnoci-
nematografia. Che non era cinema, non aveva
come scopo lo svago, la ricerca della bellezza e
nemmeno 'emancipazione. Il suo compito era
registrare. Documentare. Che cosa? Compor-
tamenti. Usanze. La vita di ogni giorno in tutta
la sua monotonia. La vita di chi? Delle ultime
popolazioni primitive.

Il film etnografico era parente stretto del
documentario naturalistico. La differenza era
che, anziché un branco di leoni nella savana,
l'occhio della telecamera seguiva esemplari di
Homzo sapiens accovacciati insieme all’'ombra di
un’acacia o al seguito di mucche con le corna.

Il docente schiocco le dita, la luce in sala si
spense e lui scomparve tra le quinte con sedia
e tutto. Quello che ci fu mostrato a quel punto
fu il making of di un film etnografico. Prima un
paesaggio in bianco e nero, con capanne d’ar-
gilla ricoperte di canne in una regione del Bur-
kina Faso. Poi il docente, la sua assistente e due
abitanti del villaggio che si passano degli attrez-
zi, il materiale necessario per costruire una po-
stazione di ripresa. Ai margini di una piazzetta
polverosa fissano una piattaforma di legno su
un traballante albero di kapok, sentiamo i colpi
del martello sui chiodi, quindi vediamo che ap-
poggiano una scala al tronco. Il nostro docente
sale agilmente sull’albero e porta su una cine-
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presa e un po’ di bobine. Nella scena succes-
siva — cosi ricordo — si vede lui con la camicia
sbottonata che spia i locali dalla piattaforma:
donne in abiti di batik con taniche sulla testa e
un ragazzo con una bicicletta.

«Chi ¢ la scimmia, qui?» domando retori-
camente ai miei studenti. E no, alla fine non ho
seguito nessun corso di etnocinematografia a
Leida.

Adesso perd volevo sapere se esistevano film
etnografici sull’isola di Flores all’inizio del No-
vecento. «Per scrivere ci servono delle imma-
gini», dissi. Com’era I'isola che videro i padri
missionari che arrivarono da Steyl a partire dal
1916? Sulla lavagna bianca dell’aula di Lettere
a nol ormai familiare, annotai i nomi di Els e
Marian, le prime due studentesse ad alzare la
mano: sarebbero andate loro alla ricerca di vec-
chi filmati su Flores.

Elizabeth, che parlava con un filo di voce, si
offri di fare una ricerca sui pigmei.

«E chiapprofondiscelo studio deilillipuziani,
a partire dall’isola di Lilliput nei Viaggs di Gul-
liver?»

Silenzio da parte degli altri studenti: aspetta-
vano di sentire quali altre tracce avrei proposto.
Ma poi Thom, futuro classicista, alzo la mano:
si offriva di indagare insieme a Elizabeth che
cosa si intendeva per «popoli nani», e che rela-
zione ci fosse tra quelle popolazioni e il «proto-
negrito» scoperto da padre Verhoeven nella
grotta di Liang Toge.

Per instradarli diedi loro una copia di The
negritos of Eastern Little Sunda Islands, di
W. Keers. Nel 1937 e 1938 Keers, in qualita
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di capospedizione, aveva misurato migliaia di
abitanti di Flores e delle isole vicine. I «negti-
tos» (diminutivo dello spagnolo #egro) erano
oggetto di interesse privilegiato per gli studiosi
di antropologia fisica. Questi esili asiatici da-
gli arti brevi erano parenti dei pigmei africani
oppure no? Sulla questione, padre Verhoeven
si era espresso come segue, secondo quanto ri-
portato dall’agenzia di stampa Associated Press
nel 1957: «Il negrito & parente dell’antico uomo
mongoloide, che & uno dei primi membri della
razza gialla.»

Tutto quello che sapevo della studiosa di ne-
gritos W. Keers era che si chiamava Wilhelmi-
na e che non era sposata (in un trattato sulle
lucciole di Sumatra viene indicata come «signo-
rina»). Keers non si era limitata a misurare le
ali nasali e i padiglioni auricolari dei negritos,
ma era solita prelevare anche campioni del loro
sangue. «Etnoematologia» si chiamava questa
branca dell’antropologia.

Tra i banchi si levo un moto di indignazione.
I miei studenti ritenevano che il termine ade-
guato a descrivere quella disciplina fosse «vam-
pirismo.

Quello che apprezzavo di Wilhelmina, a par-
te il suo essere donna in un mondo di uomini,
era il fatto di essere andata oltre la statura. Si,
i pigmei sono piccoli (secondo la definizione
corrente sono alti meno di 150 cm), e i negritos
sono giusto tre dita in piu (dai 150 ai 160 cm).
Ma questo lo vede anche un bambino, e non
serve prendere tante misure. «Ma & solo la bas-
sa statura a distinguerli?» si domandava I’antro-
pologa olandese. Oltre a campioni di sangue, la
signorina Keers raccoglieva impronte digitali e
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sottoponeva i negritos a test del gusto: avevano
papille in grado di sentire 'amaro?

Lian, studentessa di Filosofia, diede un ta-
glio alle mie divagazioni: «Secondo me, la vera
questione &: perché vediamo degli esseri piccoli
come alieni?» collegando in un'unica domanda
il concetto di norma/devianza e di diversita con
la sua conseguenza: il rifiuto, I'esclusione.

Lian faceva parte del gruppo di cabaret
dell’universita, aveva appena debuttato sul pal-
coscenico. Propose di analizzare storie su nani
e giganti alla ricerca della morale implicita.

«Pollicino!» esclamarono piti voci.

«Biancaneve e i sette nani!»

E anche: «Davide e Golia.»

Ai fini della nostra ricerca non guastava inda-
gare quali connotazioni vengano comunemente
associate ai concetti di «alto» e «basso». Sono
giudizi di valore, come superiore/inferiore? Chi
cerca di descrivere chi siamo «noi», ha bisogno
di un «loro». A questo proposito gli antichi gre-
ci tiravano in ballo gli déi — immortali — ma ¢&
molto pit semplice confrontarsi con gli anima-
li. Praticamente il cento per cento della popola-
zione mondiale ritiene che I'uomo sia superio-
re agli animali. Se loro hanno il re leone, noi
abbiamo il domatore di leoni. Per alcuni siamo
amministratori del creato nominati da Dio, per
altri siamo semplicemente all’apice della catena
alimentare.

Il pits delle volte anche chi si rende conto che
siamo animali come gli altri, continua a perce-
pire se stesso e i suoi simili come superiori.

Per avere una visione migliore della linea
di demarcazione che separa uomo e animale
aggiungo alla lista delle ricerche quella sul-
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I'«anello mancante». Alla fine dell’Ottocento
questo era un concetto diffuso in Europa: /le
lien manquant, die fehlende Glied. Giornali e
riviste facevano congetture su congetture su
questa creatura intermedia ancora sconosciuta
tra scimmia e Homzo sapiens. Una volta trovata,
e scientificamente dimostrata, la figura di que-
sto semianimale/semiuomo poteva gettare luce
sul processo di evoluzione da animale a essere
umano. Raccontai che nel 1868 Ernst Haeckel,
uno zoologo tedesco che assomigliava a Karl
Marx, immaginod concretamente 1'anello man-
cante come «un uomo scimmia senza la facolta
della parola». Ai suoi occhi, il criterio che ren-
deva tale 'uomo era la capacita di parlare.

Stabilimmo che la ricerca dell’anello man-
cante sarebbe stata un lavoro collettivo, come
pure quello di stilare 'elenco delle «differenze
tra uomo e animale citate pitl spesso». Accanto
al linguaggio e al controllo del fuoco, non pote-
vano mancare la capacita di pensare in astratto,
la creativita artistica, la coscienza di sé e la con-
sapevolezza della propria mortalita.

Lultimo compito, apparentemente il pit
semplice, lo assegnai a Manola, una diciasset-
tenne che aveva saltato meta delle superiori
e frequentava contemporaneamente Lingua
e letteratura francese e Lingua e letteratura
olandese. Scelse di verificare una misteriosa
notizia su un villaggio della regione centrale
di Flores dove pareva vivessero 77 famiglie
di nani. Rampasasa, cosi doveva chiamarsi il
villaggio, che perd non si trovava né sull’at-
lante del Timzes né su Google Maps. Internet
rimandava a un articolo apparso sul Jakarta
Post nel 2015, in cui il professor Teuku Jacob
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affermava che a Rampasasa quattro adulti su
cinque erano piu bassi di 1 metro e 50. Jacob
li definiva dwarfish, «naneschi». Secondo lui,
questi esseri umani nati un po’ pit piccoli era-
no discendenti diretti di LB1 che, con i suoi
104 centimetri, era un normalissimo Honzo
sapiens. Era un po’ come se dicesse: «Rampa-
sasa & popolata da hobbit, ma in questo non c’¢
niente di strano.»

Come Lian, anche Manola era di corporatu-
ra minuta. Conosceva abbastanza bene la lin-
gua indonesiana, disse; I'aveva appresa da suo
padre, nato nell’'ex Nuova Guinea olandese, un
pastore della Chiesa riformata molucchese che
teneva messa ogni domenica nella sua lingua.
In caso di bisogno, avrebbe potuto aiutarla a
tradurre i testi.

Per quanto a questo stadio del progetto ci
MuOovessimo ancora con una certa circospezio-
ne, stava lentamente nascendo il senso di un io
collettivo. Il ferro di cavallo che formavamo con
i banchi cominciava a perdere rigidita. Quello
che avevo sperato si stava realizzando: la nostra
base nell’edificio Van Eyck stava iniziando a di-
ventare un laboratorio.

A prescindere dal contenuto, adesso si trat-
tava di trovare una forma narrativa. Tradotto
nel gergo degli scrittori, era arrivato il momento
di passare dal «che cosa» al «come». A questo
punto mi rifeci all’idea del 7zaking of «Qualun-
que sia 'oggetto della vostra ricerca», spiegai,
«nel reportage potete riportarne le fasi di svi-
luppo come un fi/ rouge. In questo percorso le
sconfitte valgono piu delle vittorie: sono come
l'uranio arricchito, hanno una mole drammati-
ca maggiore dei trionfi»
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«Quello che non ti ammazza, ti fortifica»,
disse Mariélle riassumendo cosi il mio pensiero.

«Si, qualcosa del genere.» Ripresi a parlare
delle false piste. In una storia vera poteva
benissimo capitare di seguire per un po’ una
falsa pista: girare a vuoto o sbagliare faceva
parte della realta, e questo poteva conferire
carattere o profondita a una ricerca.

Per questo stesso motivo, anche la figura del
«narratore inattendibile», presa in prestito dall’ar-
te del romanzo, aveva un suo ruolo nel reportage.
Nel mondo reale i narratori inaffidabili sono pro-
babilmente pitt numerosi di quelli affidabili.

Ero indeciso se introdurre anche il concetto
di cornice narrativa. Avrei potuto farlo facilmen-
te citando il «Pacco di manoscritti dell’Uomo
dallo Scialle».” E forse era anche mio compito
farlo, visto che Max Havelaar & considerato il
romanzo spartiacque che segna la nascita della
moderna letteratura olandese. Multatuli aveva
creato un racconto-nel-racconto-nel-racconto:
Lo scontento di Batavus Droogstoppel, sensa-
le di caffe, come cornice all’interno della quale
il suo praticante tedesco rielabora il pacco di
manoscritti dell’'Uomo dallo Scialle. Alla fine &
l'autore in persona a entrare tumultuosamente
nella storia: «Si, io, Multatuli, “che molto ho
sopportato”, prendo la penna.»

Ma lasciai perdere: avevo gia fatto abbastan-

*Si tratta del manoscritto fittizio da cui prende spunto il
celebre romanzo di protesta contro le politiche coloniali
olandesi scritto nel 1860 da Multatuli, cui fa riferimento
I’autore, e che ha la struttura di romanzo a cornice: Max
Havelaar, ovvero Le aste del caffé della Societa di Com-
mercio olandese, trad. it. di Piero Bernardini Marzolla,
Iperborea, Milano 2007.
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za riferimenti al racconto a cornice. Di quello di
cui parlavamo prendevo appunti, e alla fine di
ogni lezione facevo una foto degli scarabocchi e
delle frecce sulla lavagna. Accanto ai nomi degli
studenti annotavo sul registro i tratti di ciascu-
no («scontroso», «scrive la “i” con un pallino
al posto del punto») come se fossero potenziali
personaggi di un racconto. Volevo tenere aperta
la possibilita di assegnare loro un ruolo attivo
nel mio libro. Chissa, magari sarei riuscito a
concepire una struttura in cui il 7zaking of e il
racconto a cornice coincidevano.

A casa, navigando davanti al pc alla volta della
mitica isola di Lilliput, mi imbattei in un vero
e proprio «Regno delle Persone Piccole», un
parco divertimenti situato nella provincia ci-
nese dello Yunnan noto con il nome di Dwarf
Empire. Lessi che vi abitano e lavorano deci-
ne di lillipuziani, che si esibiscono due volte al
giorno in spettacoli a beneficio di visitatori pa-
ganti. Nel 2014 una fotografa flamminga aveva
immortalato la vita dietro le quinte: i due guar-
diani del parco sembrano giganti in uniforme,
visto che uno dei due regge una nana vestita da
sposa sul palmo della mano, come se non pesas-
se quasi niente; la tiene come se mostrasse una
bambola vinta alla fiera.

La sposa si guadagna da vivere in virta del
suo aspetto grazioso. Alle persone alte, quelle
piccole di statura ricordano i bambini. Evoca-
no innocenza, istinto di protezione, il gioco.
Davanti a loro gli «alti» provano un immediato
senso di tenerezza, come davanti ai cuccioli di
animale. I giganti invece sono stupidi e sgrazia-
ti, colossi con i piedi di argilla.



86

Dal nostro rapido giro tra miti e saghe sia-
mo giunti alla conclusione che & pit facile che i
giganti siano dei bruti che delle brave persone.
Davide sconfigge Golia, i piccoli hanno il no-
stro sostegno e la nostra compassione: la sim-
patia che si prova per chi ¢ svantaggiato, meno
fortunato. Il che non toglie che il Dwarf Em-
pire cinese ricordasse, e molto, certi spettacoli
che si tenevano un tempo in Europa, in cui si
esibivano i cosiddetti fenomeni da baraccone;
come la Mirchenstadt Liliput di Berlino, che
non sopravvisse all’epoca hitleriana perché, per
quanto fossero divertenti, nell’ideologia nazista
i nani incarnavano un’aberrazione che minac-
ciava la purezza della razza ariana.

Bastava il marchio «malato» a mettere in
moto la macchina dell’esclusione. I lebbrosi
venivano confinati nei lebbrosari, in Africa gli
albini erano perseguitati come creature ma-
lefiche. Classificare qualcuno come «un caso
patologico» & stato spesso il primo passo per
espellerlo da un gruppo o da una comunita.
Teuku Jacob applico questa tattica a LBI1, de-
cretando che soffriva della stessa aberrazione
— la microcefalia — che colpisce i figli di donne
che hanno contratto il virus zika. Non era un’i-
potesi molto pitl probabile? La sua diagnosi fu
avallata da una mezza dozzina di medici e col-
leghi antropologi, da Johannesburg ad Ade-
laide, riuniti sotto il comune denominatore di
«Gruppo della patologia». Uno sosteneva che
Flo fosse rimasta piccola per una carenza di
iodio (causa di cretinismo), l'altro per la man-
cata risposta dei suoi tessuti alla somatotro-
pina (sindrome di Laron). Tutti gli sforzi del
gruppo erano tesi a contestare il fatto che Flo
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fosse un esemplare sano di una specie a parte
di uomini piccoli.

Questo ci portava alla differenza essenziale
tra lillipuziani e pigmei. Nel caso dei primi si
trattava di un disturbo della crescita, mentre
per gli altri l'altezza modesta era un tratto co-
mune a tutti, e quindi la norma.

Alla lezione successiva Thom ci racconto la
storia di una «caccia al sangue» avvenuta nel
1933 nell’allora Congo Belga: una gara semi-
scientifica per raccogliere, nell’arco di tre mesi,
il maggior numero di campioni di sangue dei
pigmei. Allora, ci spiego, si supponeva che la
composizione del loro sangue fosse diversa da
quella del resto dell'umanita. Spostandosi con
una portantina, un chimico di Utrecht era ar-
rivato primo, nonostante «molti dei suoi piccoli
amici neri» fossero fuggiti davanti ai suoi aghi.

In preda alla «febbre dei pigmei», diversi
antropologi fisici intrapresero un viaggio dopo
Ialtro nelle regioni interne dell’Africa e dell’A-
sia. Nella Nuova Guinea olandese una spedi-
zione dei Paesi Bassi scopri, ai piedi del monte
Golia, una tribt i cui membri non superavano
1 149 centimetri di altezza. E che, con senso
coloniale dell'umorismo, furono ribattezzati «i
pigmei di Golia».

A questa scoperta, Wilhelmina aggiun-
se quella di un gruppo di little negritos nella
parte centro-meridionale dell’isola di Flores.
Non lontano dal vulcano Inerie, la scienziata
olandese incontrd negritos riconoscibili come
tali dai capelli neri crespi e dal colore degli oc-
chi «4» sulla sua Augenfarbentafel Non erano

* «Tavola dei colori dell’irides, in tedesco nel testo.
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abbastanza piccoli da poter essere classificati
come pigmei. La signorina Keers ipotizzava
che fossero discendenti del primo uomo che
aveva messo piede su Flores. Ringraziai Thom,
e stavo per osservare che, secondo me, la via
battuta dagli antropologi fisici era una falsa pi-
sta, quando Elizabeth mi interruppe borbot-
tando qualcosa di incomprensibile. La guar-
dammo tutti.

«Era anche la mia ricerca», ripeté lei, questa
volta con un filo in pit di voce.

Volevo rimediare al mio errore ringrazian-
do anche lei, ma fui anticipato dalla docente di
Letteratura olandese moderna. «Comincia ad
abituartici», disse. «Cosi va il mondo nella vita
reale.»

Perché preferisco il reportage al romanzo? La
risposta pit semplice &: perché davanti alla vita
vera non c’¢ fantasia che tenga. Mi imbatto di
continuo in storie realmente accadute cosi inve-
rosimili che, se immerse nella finzione lettera-
ria, perderebbero subito ogni residuo brandello
di credibilita.

Alla richiesta di fare un esempio, citai il pro-
getto di ricerca di un antropologo olandese che
in Congo voleva incrociare femmine di gorilla e
scimpanzé con i «negri», nel tentativo di ricrea-
re I'anello mancante. Il progetto non & mai stato
realizzato, eppure nel 1907 la regina Guglielmi-
na ne aveva approvato il finanziamento.

Trovo che la materia grezza messa a dispo-
sizione dalla realta sia gia abbastanza barocca,
non sento il bisogno di arricchirla di ulteriori
volute. Prendiamo il fatto che ai bambini bat-
tezzati di Flores veniva disegnata una «croce
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romanax sulla sommita del capo: i missionari di
Steyl facevano a gara a rasare i capelli dei loro
giovani seguaci conservandone solo un ciuf-
fetto, cui davano forma di croce. Che aspetto
avessero questi cucuzzoli disegnati secondo le
leggi della Santa Romana Chiesa, e quale fosse
il modo pit semplice di ottenere quelle croci,
lo abbiamo appreso grazie a riprese in bianco e
nero in cui si vedono i missionari all’opera.

Sono la prova che a Flores i pionieri dell’et-
nocinematografia non sono stati gli etnografi,
ma i missionari. Macchiati, con i fotogrammi
che avanzano a singhiozzo, ma recentemente
restaurati e digitalizzati: il bottino di Els e Ma-
rian consisteva in alcuni «cortometraggi delle
missioni» della Societa del Verbo Divino.

Grazie a un link su YouTube trasformammo
I’aula 0.04 in un cinema. Davanti ai nostri occhi
presero a scorrere immagini di palme da cocco
ondeggianti al vento, palafitte con il tetto di pa-
glia e chierichetti scuri che trotterellavano die-
tro missionari bianchi come il latte, reggendo
un parasole simile a un paralume. Anno 1925.
Anche Theodor Verhoeven deve aver visto da
bambino Viaggio in Insulindia e visita alla mis-
sione di Flores. Uno dei suoi insegnanti al semi-
nario girava il Sud cattolico dei Paesi Bassi con
una Ford-T con la scritta FLORES FILM, in un’e-
poca che a posteriori sarebbe stata definita «La
grande ora della missione».”

" Flores-film, reis naar Insulinde en missie op Flores.

* Dal saggio di Jan Roes Het Groote Missieuur 1915-
1940: op zoek naar de missiemotivatie van de Nederlandse
katholieken («La grande ora della missione: alla ricer-
ca della motivazione missionaria di massa dei cattolici
olandesi», Ambo, Amsterdam 1974.
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«Un capolavoro di grande valore etnologico,
scrisse De Maas.” «Dai contenuti molto toccanti.»

«Un’opera di grande portata. Lautore & riu-
scito a orchestrare un film che offre un’imma-
gine perfetta del Paese e del popolo», sentenzio
il Koloniaal Weekblad.”

Intorno al 1910 papa Pio X minacciava an-
cora di scomunica i sacerdoti che andavano al
cinematografo. Non solo era un luogo che dava
ai giovani 'opportunita di frequentarsi al buio,
ma soprattutto era uno strumento che eserci-
tava un potere incantatorio, piu forte di quello
dello spirito santo.

Nel 1929 un sacerdote-regista del Limburgo
volo a New York insieme a un confratello ca-
meraman per seguire un corso all’Institute for
Photography and Cinematography. Dopo aver
conseguito il diploma attraversarono insieme il
continente, visitarono gli Studios di Hollywood
e si imbarcarono per un viaggio a Tahiti, alle Fi-
lippine e a Giava. Ritornarono infine alla Mis-
sione sull’isola di Flores per girare Rzz Rago,
de heldin van het Ndonadal, «Ria Rago, l'eroina
della valle del Ndonax.

Un film. Un film con attori, una sceneggiatu-
ra e una trama: una ragazza cattolica (Ria Rago)
viene promessa in sposa a un giovane pagano,
lei si ribella e cerca rifugio alla Missione. La ve-
diamo in lacrime e confusa davanti a un uomo
alto, vestito di bianco. Appare un cartello con
la prima frase di un dialogo: «Toewan (pastore).
Mio padre vuole darmi in sposa a Dapo.»

“ Giornale regionale, edito per la prima volta nel 1848.
" Rivista edita dal 1901 al 1971 dalla Koninklijke veree-
niging «Oost en West».
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Chinandosi su di lei, il missionario si liscia
il pizzetto. «A Dapo, che vuole diventare mao-
mettano e ha gia una moglie?»

Poi il sacerdote manda un cappellano dai ge-
nitori della ragazza per convincerli a cambiare
idea, ma senza successo. Ria viene rapita e pic-
chiata, cosi imparera la lezione. Ma lei, sangui-
nante come un animale ferito, riesce a fuggire
di nuovo e a raggiungere il piccolo ospedale
della Missione, dove muore con un crocifisso
tra le mani, non prima pero di aver perdonato i
suoi genitori mentre esala I'ultimo respiro.

Si stima che a una delle prime proiezioni,
ancora a Flores, assistettero 2500 persone. Uno
dei missionari scrisse il libro abbinato alla pel-
licola.

Il paesaggio di Lio, la parte centro-meri-
dionale di Flores, ¢ impervio e selvaggio,
come un ammasso di monti: la terra si
innalza, schiacciata tra due mari, le cime
si ergono spalla a spalla, dorso a dorso,
come giganti che, puntando i piedi nel
profondo del mare, si spingono a vicenda.

Davanti alla costa, «come una barca piena di
palme alla deriva», sorge I'isola di Ende, «para-
diso verde nell’azzurro infinito».

Da quell’isola I'Islam ha raggiunto la co-
sta, penetrando fino a Lio, e continua a
propagarsi attraverso le montagne.

Sotto un grossolano impeto missionario si
celano scrupolo e raffinatezza. Cid che viene
riferito sugli «usi dei nativi» poggia su un soli-
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do studio dell’zdat, il diritto consuetudinario.
La caccia al bufalo che compare in Riz Rago
(Dapo deve portare in dote un bufalo d’acqua)
¢ etnocinematografia pura. Cosi vediamo uo-
mini di Flores mentre, armati di fusti di bam-
bu, allontanano una femmina di bufalo e il suo
piccolo dal resto della mandria, la accerchiano
e la catturano.

I missionari fanno ricerca antropologica sul
campo. La loro congregazione attribuisce grande
importanza alla raccolta di informazioni e cono-
scenze. Tra loro ci sono linguisti, ornitologi e, pitt
tardi, come sappiamo, ci saranno anche arche-
ologi. «Chi accresce il sapere, aumenta il dolo-
re», insegna I'Eccleszaste, ma qui vale la massima:
«Sapere ¢ potere». Pitt comprendono ladat, piu
i missionari del Verbo Divino possono far risal-
tare, per contrasto, i vantaggi della loro morale.

A Flores innalzano una diga contro 1'Islam;
sulle rive della Mosa i loro confratelli rimasti in
Europa cercano di opporsi alle idee blasfeme
di Darwin. I monaci di Steyl attribuiscono un
nuovo significato al concetto di «evoluzione»: i
cristiani sono pagani evoluti, si trovano su un
gradino piu alto. I non convertiti sono bambini
che devono ancora crescere, & questo il percor-
so evolutivo che compie 'umanita.

Nove abitanti su dieci, a Flores, si fanno
battezzare. Il numero di conversioni messe a
segno dai missionari ¢ straordinario. All’inter-
no del pit grande Paese islamico del mondo,
I'Indonesia, negli anni Sessanta gli abitanti
di Flores superano il milione, e in oltre l'ot-
tanta per cento dei casi sono registrati presso
un’unica chiesa, la Chiesa cattolica romana.
Pare che, grazie agli sforzi dei padri di Steyl,
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nell’entroterra dell’isola non si trovi nessuno
che non mangi carne di maiale.

E tuttavia ¢’¢ da chiedersi se il cattolicesimo
a Flores andasse oltre I'apparenza dei crani ra-
sati sui cui spiccavano le croci romane. Anche
se la parola della Bibbia aveva raggiunto le valli
pit remote, il mondo delle divinita indigene era
arretrato, ma non scomparso. La giovane Ma-
nola, cresciuta in una brava famiglia di prote-
stanti delle Molucche, ci raccontd di una cre-
denza popolare pagana molto diffusa sull’isola.
Di un villaggio chiamato Rampasasa non aveva
trovato traccia, ma in compenso aveva scoper-
to una miniera di racconti sui «piccoli diavoli
pelosi della foresta». Ebu Gogo si chiamavano
queste creature, e a Flores quasi tutti credevano
nella loro esistenza. Se li vedi, il pit delle volte
¢ perché vengono a rubare una pannocchia di
mais dal fuoco. Assomigliano agli uomini, ma
non sono uomini.

Manola aveva postato in Dropbox una testi-
monianza di Rokus Awe Due, un archeologo
formato da padre Verhoeven. Fin da bambino,
Rokus aveva fatto in modo di essere sempre
presente quando padre Verhoeven iniziava uno
scavo, «a costo di dover camminare per una
settimana». Anni dopo, nel 2003, era stato testi-
mone del rinvenimento di LB1 a Liang Bua, la
«grotta fredda».

Rokus ricordava come suo padre fosse so-
lito metterlo in guardia contro gli Ebu Gogo.
«Quando pioveva non poteva uscire perché gli
Ebu Gogo lo avrebbero catturato», ci disse Ma-
nola. Erano delle «specie di animali che corre-
vano molto forte». Descrivendone le caratteri-
stiche, Rokus li definiva:
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— pelosi
— alti si e no un metro
— malvagi

Era stato un missionario di Steyl — poteva es-
sere altrimenti? — ad annotare per primo quel
genere di racconti: Jilis Verheijen (1908-1997),
di Ooij, in Gheldria.

Verheijen, che univa l'esercizio sacerdotale
all'amore per la lessicografia e l'ornitologia, se-
guiva spesso padre Verhoeven. La passione per
le parole che collezionava fini per estendersi an-
che ai versi degli uccelli, come risulta dai suoi
lunghi elenchi di nomi di volatili: il falaropo
beccosottile (Phalaropus lobatus), la nettarina
pettoflammeo (Cinnzivris solaris), il nibbio bian-
co (Elanus caeruleus), il lorichetto arcobaleno
(Trichoglossus haematodus). Pura poesia, ma in
quel caso in lingua manggarai o ngada.”

Partendo da un grande uovo screziato che ave-
va ricevuto da padre Mommersteeg, Verheijen
sosteneva di aver scoperto una variante gigante
di cuculo, lo Scythrops novaehollandiae, o cucu-
lo becco scanalato, che pochi ornitologi ritene-
vano presente a Flores.

Leredita di Verheijen constava di 2056 pagine
di testi in lingua manggarai, una parte dei quali
comprendeva un’antologia di favole e leggende.
Manola promise che avrebbe tentato di analiz-
zare quei racconti popolari con l'aiuto di suo pa-
dre, per verificare la presenza in quelle storie di
piccole creature somiglianti all'uvomo di Flores.

* Lingue di due gruppi etnici aborigeni dell’isola di Flo-
res. Tra i manggarai, prevalentemente convertiti al cat-
tolicesimo, resiste una sparuta minoranza ancora dedita
a credenze tradizionali.
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Qual era la loro origine? Erano puro frut-
to della fantasia o alla base c’era una forma di
reportage e quegli esseri erano autentici di-
scendenti di LB1, piccoli gruppi di Homo flo-
restensis che evidentemente erano sopravvissuti
all’eruzione vulcanica di 12.000 anni fa, e in
ogni caso fino all’arrivo e alla memoria dell’Ho-
mo sapiens?

Non era del tutto impensabile che storie tra-
mandate per via orale di piccoli diavoli pelosi
delle foreste portassero agli ultimi ominidi che
avevano calcato il pianeta accanto all’'uomo mo-
derno.

Forse avevamo accantonato troppo in fretta
Wilhelmina Keers. In una nota a pi¢ di pagina
che inizialmente avevamo tralasciato, la studio-
sa aveva argomentato le sue ipotesi sull’'origine
dei little negritos citando racconti popolari.
«Questi racconti sono importanti, visto che
parlano di una popolazione di indigeni pelosi
che perse questa caratteristica (il pelo) a mano a
mano che divenne pit civilizzata.»

Cosi Wilhelmina Keers annotava che in un
kampong chiamato Tijbal veniva conserva-
to un ciuffo di peli umani grigi. «Un tempo
Flores era ricoperta da una foresta pluviale
che pullulava di animali selvatici», le aveva
spiegato I'anziano del villaggio. Non c’erano
esseri umani. Ma poi all’improvviso erano
spuntati un uomo e due donne. L'uomo era
coperto di peli su tutto il corpo, a eccezione
del viso. Dopo una decina di anni in cui il

* Vocabolo malese che designa il villaggio tradiziona-
le delle popolazioni indigene di diversi stati del Sudest
asiatico, tra cui I'Indonesia.
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terzetto aveva vissuto in condizioni primitive,
sulla costa era comparsa una straniera, che
aveva insegnato loro ad accendere il fuoco
per poi dileguarsi. Quando I'uvomo aveva cer-
cato di accendere a sua volta il fuoco, si era
bruciato e aveva perso tutti i peli.

Anche gli Ebu Gogo emergevano dall’antolo-
gia di Manola come ominidi primitivi che non
conoscono il fuoco e mangiano il cibo crudo.
Gli uomini e anche le donne hanno il corpo
interamente coperto di peli e «puzzano come
caproni». Hanno il terrore dei cani.

Un dettaglio che non di rado viene menzio-
nato nelle descrizioni ¢ che le donne hanno seni
estremamente lunghi, che all’occorrenza getta-
no incrociati sulle spalle.

Fino a poche generazioni fa, cosi narrava un
racconto in particolare, gli Ebu Gogo viveva-
no in una grotta non lontano dal paese di Ola
Bula. Gli abitanti del villaggio erano cosi esa-
sperati dalle loro razzie di raccolti che decisero
di sterminarli. A tale scopo, tagliarono cinque-
cento rami di palma, che deposero all’ingresso
della grotta «perché gli Ebu Gogo potessero
dormirci sopra». Questa apparente offerta di ri-
conciliazione fu accolta, anche se gli Ebu Gogo
usarono le palme per vestirsi. Comunque sia, la
mossa degli abitanti di Ola Bula funziono: ap-
piccarono un fuoco che grazie ai rami si propa-
g0 velocemente e tutti gli Ebu Gogo morirono
tra le flamme, a eccezione di un uomo e una
donna, che riuscirono a fuggire in direzione del
vulcano Inerie.

«Da allora dalla grotta escono vermi che poi
muoiono sotto il sole. Sono stati trovati vermi
essiccati fino a un chilometro di distanza.»
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Scrissi sulla lavagna le tre domande cruciali
che queste leggende sollecitavano:

— Eravamo stati noi Homzo sapiens a stermi-

nare 'uomo di Flores?

— 1 little negritos di Wilhelmina Keers (e for-

se anche le famiglie di nani di Rampasasa di

Teuku Jacobs) sono discendenti di LB1 me-

scolati con Homzo sapiens?

— E possibile che sui pendii vulcanici di Flo-

res ricoperti di foresta si aggirino ancora al-

cuni esemplari di Homzo floresiensis?

In quest'ultimo caso esisteva un’alternativa vi-
vente rispetto a cui misurare «/’'umanita» e non
potevamo pit considerarci 'unico metro di pa-
ragone.



Eijsden, 18 dicembre 2016. Gli Amici di Dubois
si sgranchiscono le gambe facendo una passeg-
giata sulla banchina dell’Alta Mosa. E iniziato il
disgelo, il tempo ¢ umido e fa un freddo polare.
Mi sono iscritto all’associazione, sono uno di
loro. Anche se non piove, il selciato & bagnato e
luccica. Scendiamo una scala diretti verso una
colonnina di confine del XIX secolo, che segna
la linea di demarcazione del 1830 tra Belgio e
Paesi Bassi. Li accanto ¢’¢ un bar all’aperto con
piccole piante di ulivo in vaso; in attesa dell’a-
vanzare del riscaldamento climatico, il fogliame
mediterraneo € avvolto in un involucro di tela.

Sotto, nel fango, inizia il sentiero naturalisti-
co De Ezjsder Beemden, che chi passeggia deve
condividere con bovini dal pelo lungo. Dall’al-
tra parte del flume, c’¢ il Belgio.

«Ternaaien», dice il nostro tesoriere.

Per me molte cose sono ancora nuove.

E il paese sull’altra riva del fiume. Da qui, in
estate, si puo prendere un traghetto ciclopedo-
nale fino alla localita francofona di Ternaaien/
Lanaye, ma adesso i pontili galleggianti giaccio-
no inutilizzati. Due chilometri pit a valle si di-
segna il profilo di Sint-Pietersberg, il Monte di
san Pietro. «Il giovane Eugene lo vedeva dalla
finestra della sua camera da letto.»

In quanto novizio tra i seguaci di Dubois,
sono quello che fa domande con aria stupita. La
bandiera belga e la bandiera olandese su quel-
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la lingua di terra oltre la mandria di mucche:
perché sventolano fraternamente una accanto
all’altra?

«Ah», esclama una voce femminile dall’alto.
«La correzione dei confini» La moglie del te-
soriere indossa scarpe con i tacchi e per questo
¢ rimasta sulla banchina. «Qui si & tenuta una
breve cerimonia», aggiunge, «come quella in
grande stile a Palazzo Reale, in piazza Dam.»

Eh gia, accidenti. La correzione dei confini.
La notizia si raccontava come una favola: due
coppie di re che si erano donati porzioni di ter-
ra a vicenda, da una parte e dall’altra, senza che
prima dovessero morire dei soldati in guerra.
«Tutto in spirito di pace e armonia», aveva sot-
tolineato Guglielmo Alessandro alla firma del
trattato. «Senza bisogno di combattere una bat-
taglia campale di dieci giorni.»

Si trattava di due enclave paludose e disabita-
te, due penisole situate sulle rive opposte della
Mosa. Una (grande come quattordici campi di
calcio) apparteneva al Belgio, ma era una pro-
paggine della sponda olandese del fiume, I’altra
(quattro campi di calcio) era territorio dei Paesi
Bassi, ma si trovava sulla riva oltre confine.

Se era difficile spiegare tutto questo a parole,
la petite histoire che mi raccontarono a Eijsden
era ancora piu singolare.

Tutto era partito — non € una mia invenzio-
ne — dal ritrovamento di un cadavere. Un tronco
blu, gonfio, con braccia e gambe ma senza testa,
nudo. Lo aveva scoperto un pescatore sul prolun-
gamento del sentiero dove ci trovavamo adesso,
sulla lingua di terra belga oltre le bandiere. La
polizia di Eijsden non poteva andare sul posto:
gli agenti olandesi non erano autorizzati a muo-
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versi sul suolo dello stato sovrano del Belgio. Ma
neanche la polizia di Ternaaien, una volta messa
al corrente, poteva raggiungere la «scena del de-
litto». Avrebbe dovuto risalire in motoscafo, con
tanto di medico legale al seguito, la forte corrente
del fiume e poi, in mancanza di un molo o di un
pilone d’ormeggio, fare un salto di mezzo metro
per arrivare a terra.

«Quella piccola propaggine era come un mi-
nuscolo stato libero, riprese il tesoriere.

«Li d’estate arrivavano i membri dello Snor-
renclub, il Club dei Baffi di Anversa, e ne pren-
devano possesso.»

«l club dei baffi?»

«Uomini in abiti di pelle, con i baffi. Di An-
versa»

Una volta all’anno questi signori baffuti pro-
clamavano la penisola la «Repubblica anarchi-
ca di Snoravia». Dopodiché, correvano nudi
nell’erba alta, a decine, saltandosi addosso a
vicenda.

«Era un’enclave per omosessuali», spiega la
moglie del tesoriere. Le piccole spiagge tra i bo-
schetti dove il farmacista Jean Joseph Dubois
raccoglieva erbe medicinali con i figli Eugene e
Victor adesso pullulavano di preservativi usati
su cui pascolavano bovini primitivi, testimoni
di una natura sostenibile. Non tutti erano con-
tenti della situazione. Alla TV del Limburgo
un’insegnante di Eijsden aveva raccontato di
essere uscita con gli studenti per unesercitazio-
ne di biologia sul campo e di essersi imbattuta
in uomini che copulavano.

Levoluzione ci aveva portato a questo punto. O
dovevo dire la civilta? Fino a non molto tempo
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fa per quegli uomini baffuti la psichiatria occi-
dentale prescriveva la castrazione, o la loboto-
mia. Ma chi oggi associasse il loro comporta-
mento alla parola «devianza» sarebbe sicuro di
beccarsi una reprimenda pubblica.

Le cose cambiano. O diventano il contrario
di prima. Questo mi ha condotto a un punto
decisivo, I'idea dell’'oggetto del reportage come
moving target. In un reportage che si propone di
indagare un argomento, l'oggetto dell’indagine
¢ «mobile». Si sposta. A volte in modo graduale
e progressivo, come un corpo celeste nell'oculare
di un telescopio, a volte con uno scatto rapido e
imprevisto, come i bersagli nei tirassegno delle
fiere. In entrambi i casi si tratta di sapersi spo-
stare di conseguenza e con il giusto tempismo.

Partire e verificare sul posto & una condizio-
ne essenziale, un requisito imprescindibile. Un
romanzo si puo scrivere senza fare ricerca sul
campo, un reportage no.

Esplorare Eijsden al seguito degli Amici di
Dubois offriva un punto di partenza. Chi ono-
rava, oggi come oggi, un predicatore del dar-
winismo che aveva suscitato tanto clamore a
cavallo tra Otto e Novecento? Eugéne Dubois
aveva cambiato in modo permanente la nostra
immagine dell’essere umano? E se si, come?

Dei quarantuno studenti che dopo 'estate si
erano iscritti al mio corso, a meta dicembre ne
erano rimasti sedici. La sessione di esami era
appena cominciata proprio allora, per cui la
mia seconda escursione collegiale era andata a
monte. Solo Mariélle, che avendo gia un master
non doveva sostenere altre prove, mi aveva rag-
giunto al posto di frontiera pitt meridionale dei
Paesi Bassi.
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Ci eravamo ritrovati all’ora della messa nell’an-
tico convento delle Orsoline, un severo edifi-
cio in mattoni color sangue di bue. Con gran-
de irritazione di Eugéne Dubois, nel 1876 sua
sorella Marie era entrata in questo convento
come suora. Mentre lui partiva per I'altro capo
del mondo, lei consumava i suoi giorni nella
stessa strada in cui era nata. Il nostro incontro
nell’ex cappella delle Orsoline non riguardava
perd Marie, ma suo fratello, antireligioso con-
vinto.

Il programma prevedeva la nomina di John
de Vos a membro a vita degli Amici di Du-
bois. In camicia a quadretti, il gomito appog-
giato con disinvoltura alla stampella, John era
in piedi davanti a tutti sotto le vetrate dipinte
della cappella. Mentre sopra di lui un raggio
di luce illuminava Giovanni Battista, John de
Vos tenne un discorso sui pionieri olandesi
della caccia ai fossili. Con mio stupore nomi-
no anche lo yeti dell’'Himalaya, quello che nei
fumetti si chiama I'«<abominevole uomo del-
le nevi». Avevo sempre pensato che fosse un
animale immaginario, ma mi sbagliavo. Lo
yeti non era un'oscura proiezione delle nostre
paure piu profonde: il suo nome scientifico era
Gigantopithecus, letteralmente «scimmia gi-
gante». Era stato il professor Von Koenigswald
a identificare per primo il pitt grande di tutti i
primati, basandosi su alcuni «denti di drago»
che aveva acquistato da uno sciamano in Cina
nel 1935. Decenni dopo erano stati rinvenuti
altri denti e una parte di mandibola di que-
sta creatura. John descrisse il Gigantopithecus
come un mangiatore di bambu alto tre metri.
Se non si fosse estinto molto tempo prima, si
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sarebbe potuto evolvere in un ominide di 500
chili alto tre metri e mezzo.

«E quindi?» ci chiedemmo noi che lo ascol-
tavamo. L'Homo sapiens avrebbe perso il con-
fronto con questo Homzo giganticus? (E anche:
pensa se ce ne fossero sette miliardi, che devo-
no pur vivere da qualche parte su questo pia-
neta...)

John de Vos lascio il pulpito, e tra applausi
scroscianti ricevette l’attestato di membro de-
gli Amici di Dubois. Ma non era ancora finita.
Come riconoscimento per essere stato per qua-
rantanni il curatore della collezione Dubois,
ricevette anche una cassetta di vino. Quando
ce la mostro, dal lato aperto, vedemmo che non
conteneva vino, ma al posto delle bottiglie c’era
una scultura in bronzo dell'uvomo scimmia di
Giava. Mariélle e io ci guardammo. Alla fine
della cerimonia ci congratulammo con lui e
anche con sua moglie Rita, che aveva preso in
consegna gli oggetti.

«Appenderete I'attestato sopra il letto?» chie-
se Mariélle.

«Vuoi scherzare?» rispose John.

Rita — una serie di piercing in ogni orecchio
— tiro fuori 'vomo primitivo dalla scatola. «Un
altro soprammobile da spolverare, temo.»

La compagnia si avvio verso il refettorio,
dove ci aspettavano il caffé e una fetta di torta.
Ci si arrivava passando attraverso una serie di
corridoi piastrellati, dov’era allestita una mostra
sull’evoluzione umana. Appena l'ultima suora
aveva lasciato il convento, le nicchie con ma-
donne e crocefissi erano state svuotate e adesso
al loro posto cerano copie di plastica dei pit
diversi crani umani.
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«A total make-overs», osservd Mariélle. E
non potemmo fare a meno di pensare entrambi
a Els, cui era stata risparmiata la vista di quella
furia iconoclasta.

La nicchia piu bella era stata riservata al
figlio piu famoso di Eijsden, materialmente
presente sotto forma di un manichino con una
camicia bianca e una giacca alla coreana gri-
gia. Cosi raffigurato, con la pancia prominen-
te, Eugéne Dubois aveva l'aria cordiale di un
oste. Pochi passi pit avanti, superata una pila
di cassette con statuine di uomini di Giava (in
vendita a 89 euro), la parete del convento era
coperta da un albero genealogico a grandezza
naturale della famiglia Dubois, dipinto a mano.
Mentre lo studiavamo, un signore in abito a tre
pezzi si fermo dietro di noi. Si presentd come
ingegner Dubois. «Victor Dubois, il fratello di
Eugene», disse indicando un ramo dell’albero,
«era mio nonno. Ma era solo un bravo medico
di famiglia di Venlo.»

A un tratto ebbi la sensazione che mi sfuggis-
se qualcosa. In fondo, a che cosa doveva esat-
tamente Dubois il suo status di figura di culto,
almeno tra i suoi discepoli?

Rivolgemmo la domanda a John de Vos,
quando ci accodammo nel refettorio.

«Non ve I’ho detto a Leida? O vi ¢ sfuggi-
to?» John sposto la tazza del caffe per poter-
ci imprimere bene in testa I'importanza della
scoperta del cranio fatta da Dubois. Parti dal
concetto di «olotipo», termine con cui si de-
signa un esemplare fossile considerato il rap-
presentante di riferimento di una determinata
specie. Cosi come, nel caso di un focolaio di
ebola, la medicina cerca il paziente zero — ov-
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vero la prima vittima del morbo come fonte
dell’epidemia — la paleoantropologia si rifa di
regola al primo esemplare rinvenuto di una
certa specie di ominidi come parametro.

Olotipo: gia la sola parola si impadroni del-
la mia immaginazione. Gli dissi che evocava
un’aura di magia.

John osservo che personalmente non posse-
deva il senso del magico. «Ma anche tra i miei
colleghi avverto un certo timore reverenziale
davanti a un olotipo.» Racconto che durante un
congresso a Nizza, nel 1982, era stato avvicinato
nei corridoi da alcuni studiosi americani del Mu-
seo di storia naturale di New York, che stavano
preparando una mostra intitolata semplicemente
Ancestors, senza altri fronzoli. Lunicita di quella
retrospettiva stava in questo: per la prima vol-
ta nella storia, il pubblico avrebbe visto i crani
autentici. Entrando da Central Park, i visitatori
si sarebbero trovati di fronte the real stuff, non
delle copie. Dunque, loro sapevano che lui ve-
gliava sulla porzione di calotta cranica trovata da
Dubois, che non poteva assolutamente mancare
nella mostra, come olotipo dell’ Honzo erectus.

«Mi invitarono a New York per un colloquio
preliminare», prosegui. «Alla reception dell’al-
bergo mi fu assegnata una suite.» Nelle altre
suite erano ospitati i colleghi che a Nairobi, Ad-
dis Abeba, Johannesburg custodivano come lui
crani di ominidi in cassaforte.

C’era anche Raymond Dart, 'antropologo
che (nel 1924!) aveva scoperto in una miniera
del Sudafrica il bambino di Taung, risalente a
pitt di due milioni di anni prima. «Era gia sulla
novantina e dovevano trasportarlo a braccia.»

Tra gli invitati figurava anche Donald Johan-
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son, lo scopritore di Lucy, la «donna scimmia»
dell’Etiopia. Come il bambino di Taung, anche
Lucy non poteva mancare a New York.

John de Vos e i suoi colleghi furono sommer-
si di promesse. Una limousine sarebbe andata
a prendere ciascuno di loro al JFK Airport di
New York, per poi condurli, sotto scorta della
polizia, direttamente a Central Park West &
79th street insieme al proprio inestimabile ba-
gaglio a mano. Dopodiché ogni conservatore
avrebbe personalmente deposto il proprio re-
perto in una teca a prova di bomba e di proiet-
tile. John firmo un contratto solido e con tutte
le garanzie del caso.

Ma due settimane prima della partenza il
progetto saltd. Non per una decisione degli
Stati Uniti, dove i creazionisti («Fermate la
blasfemia!») e gli antirazzisti («No ai fossili
dell’apartheid») stavano gia preparando gli
striscioni, ma dei Paesi Bassi. Secondo il mini-
stro degli Esteri Max Van der Stoel le garanzie
offerte dagli USA non bastavano.

«Qual era il problema?»

«Clera il timore che I'Indonesia reclamasse
i reperti.» Correva voce che il professor Teuku
Jacob volesse chiederne il sequestro a nome di
Giakarta.

Dopo il caffe e la torta siamo andati a passeg-
gio per Eijsden. Di fronte al convento delle
Orsoline ci fermammo davanti a un edificio
di forma allungata, simile a una fattoria, che
ospitava sia la farmacia sia 1’abitazione dove
Eugéne, suo fratello e le sue due sorelle era-
no nati. Sbirciare all’interno era impossibile.
Dietro le finestre era appeso un cartello giallo
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vivo con il simbolo nero del pericolo di ra-
diazioni e lo slogan FERMATE TIHANGE, rivolto
contro le tre centrali nucleari a monte del fiu-
me, in Belgio.

Nonostante leffetto dell’aneddoto newyor-
kese raccontato da John, continuavo a chieder-
mi che cosa rendesse speciale lo scopritore di
una cosa speciale. Newton era stato il primo a
indagare la forza di gravita, Tesla aveva inventa-
to il motore a corrente alternata. Ma qual era il
merito di Dubois?

Secondo John, continuavo a non cogliere il
punto. Perché non lo paragonavo a Cristoforo
Colombo? «Dubois non ¢ stato solo il primo
ad aver trovato quel reperto fossile, ma anche
il primo ad averlo cercato.» John lo descriveva
come un uomo con una missione, un lupo soli-
tario che aveva mosso le montagne per trovare
la prova concreta che l'essere umano non era
stato creato, ma era frutto dell’evoluzione.

Risalimmo lungo la Mosa contemplando il
filume e il verde. «Parliamo dell’Ottocento, eh»,
riprese John. «Non cera pastore protestante
che non si ritraesse inorridito davanti alla paro-
la “evoluzione”»

Cominciai a vedere Dubois con occhi diver-
si. Se dimenticavo il folklore del programma
di quella mattina, emergeva effettivamente la
figura di un uomo coraggioso, che si era im-
barcato per le Indie olandesi come un esplora-
tore, non di nuove terre, ma della preistoria. I
terreno su cui stava per avventurarsi era quel-
lo del passato. Come un geologo, possedeva il
dono di vedere sotto campi arati e risaie in-
terl «continenti», con nomi come Pliocene e
Pleistocene. Era andato a Giava per esplorare
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quelle ere geologiche alla ricerca di tracce di
vita umana e preumana. La domanda che si
poneva — «Da dove veniamo?» — non era nuo-
va; ma a differenza di quasi tutti quelli che lo
avevano preceduto, nel porsi quella domanda
non guardava al cielo, ma alla terra.

Mariélle, cresciuta come me in un ambiente
protestante, mi fece notare I'ironia della sorte
«biblica» toccata a Dubois: «Cercate e trove-
rete.»

John si limitd a constatare: «E se I'¢ cavata
egregiamente.»

Prima di attaccare le crocchette di gamberetti e il
pane bianco del ristorante La Meuse, posammo
per una foto di gruppo. I nostri anfitrioni lim-
burghesi davano I'impressione di essere persone
perbene, non solo per il loro abbigliamento — in-
formale, ma curato — ma anche per i loro modi
cordiali: per questo era quasi da non credere la
virulenza con cui i membri del direttivo degli
Amici di Dubois difendevano la loro visione atea
del mondo, ridotto a mero dato biologico.

A tavola affrontammo la questione se la
cortesia, il sadismo, lo spirito di sacrificio, il
godimento per le disgrazie altrui e la gene-
rosita fossero tratti presenti anche nel regno
animale, escludendo dal discorso I’'Hoz0 sa-
piens. Avevo posto questa domanda al tradut-
tore dell’'opera di Darwin, un fiammingo con
una capigliatura da direttore d’'orchestra e una
ciocca che cadeva ogni volta che scuoteva la
testa in un «no» indignato.

«La traduzione di On the Origin of Species
ha rappresentato il punto pit alto della mia
vita», mi rispose con il tono categorico di chi
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non si aspetta di raggiungere altre vette. Si era
attenuto alla prima edizione del novembre del
1859, preciso. Da allora erano apparse altre cin-
que edizioni, con l'autore ancora vivente, in cui
Darwin aveva aggiunto un paragrafo finale sul
Creatore.

Il traduttore di Darwin sapeva bene che cosa
dicevano le frasi che non aveva voluto tradurre:

Vi ¢ qualcosa di grandioso in questa con-
cezione della vita, con le sue diverse for-
ze, originariamente impresse dal Creato-
re in poche forme, o in una forma sola; e
nel fatto che, mentre il nostro pianeta ha
continuato a ruotare secondo 'immuta-
bile legge della gravita, da un cosi sempli-
ce inizio innumerevoli forme, bellissime e
meravigliose, si sono evolute e continua-
no a evolversi.”

C’era un’eco religiosa in quelle parole.

«Esattamente! Ma Darwin le ha scritte sotto
costrizione. Da alcune lettere successive risulta
che se ne ¢ pentito per il resto della sua vita.»

Mentre prendevo il suo biglietto da visita,
gli feci la domanda che pitt mi premeva: «D’ac-
cordo, gli esseri umani sono animali. Ma non
hanno — non abbiamo — tutta una serie di com-
portamenti che il darwinismo non & in grado di
spiegarers

«Per esempio?» Il mio commensale mi guar-
do diritto negli occhi: la ciocca ribelle si infilo
sotto il bordo dei suoi occhiali.

* Charles Darwin, Lorigine delle specie, trad. it. di Lucia-
na Fratini, Bollati Boringhieri, Torino 1967.
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«Gli uomini si suicidano.» Non avevo fatto
in tempo a pronunciare quelle parole che vidi
I'immagine di frotte di lemming che si precipi-
tano verso una scogliera e si gettano nell’'oceano.
Stavo per correggermi, aggiungendo: «Ci sono
esemplari della nostra specie che si fanno esplo-
dere per un ideale», ma il vicino del traduttore di
Darwin mi interruppe. Si protese verso di me e
attacco a parlare dei lemming.

Diversi membri degli Amici di Dubois si
unirono alla conversazione. Gli uomini seduti
da una parte del tavolo, le donne dall’altra. A
noi fu servita birra trappista, a loro un San-
cerre nel cestello portaghiaccio. Sulla tappez-
zeria delle pareti si illuminarono alcuni versi:

La Mosa annulla
colori e difetti.

La Mosa unisce

le lingue che parliamo.

Per quanto agli occhi dei camerieri dovessimo
apparire I'emblema della civilta e dell’educa-
zione, ognuna delle persone sedute a quella
mensa, a parte Mariélle e il sottoscritto, era
convinta che tra noi e le scimmie non ci fosse
alcuna differenza. Homo sapiens era sempli-
cemente una specie di primati della famiglia
degli ominidi, una piccola nicchia all’interno
del regno animale che condividevamo con gli
scimpanzé, i bonobo, i gorilla e gli orangutan.
Eravamo la scimmia numero cinque, senza al-
cun diritto a uno status particolare.

«Gli esseri umani non sono alieni», osservo
John de Vos. «Veniamo tutti dallo stesso pia-
neta.»
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Qualcuno inizid a citare Dubois: «Niente
da diritto all'uomo di far valere per sé unec-
cezione, un privilegio rispetto agli altri esseri
viventi.»

A me questa sembrava pitt un’idea che un
fatto, un punto di vista su cui costruire un ma-
nifesto ecologico, una dichiarazione di princi-
pi per il Partito degli animali. Non che non
fosse interessante, ma assimilare tout court 1es-
sere umano all’animale che si cela dentro di lui
per me era troppo. Che piantare una bandiera
sia una manifestazione di istinto territoriale, la
trovo una interpretazione preziosa. Anche in
un pilota di Formula Uno che fa schizzare lo
champagne tenendo la bottiglia sull’inguine
riconosco qualcosa di animalesco o, in ogni
caso, di sessuale.

Ma tutti i comportamenti umani sono in-
terpretabili in questo modo? Il valzer viennese
¢ davvero solo una danza di corteggiamento?
I darwinisti irriducibili ritengono di poter
confutare ogni pretesa umana di unicita. Per
loro, a indirizzare le nostre azioni sono geni
egoisti, che mirano solo a riprodursi. A questa
predestinazione biologica non si sfugge. Ho
sperimentato fino a che punto arrivi questa
forma di pensiero in quella giungla urbana che
si chiama «piazzale della scuola». Un pome-
riggio, mentre aspettavo mia figlia, devo aver
fatto una carezza a un altro bambino. «Aha»,
ha commentato un papa, anche lui in attesa,
facendomi l'occhiolino. «Fai la nanna, fai la
nanna, che mi scopo la tua mamma.»

Se cedo il posto in coda dal panettiere, & per
fare colpo sull’altro sesso. Non esiste il gesto di-
sinteressato.
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Pero, forse, non ogni singolo aspetto del-
la natura umana ha una banale spiegazione
biologica. Erano soprattutto i comportamenti
contro natura ad apparirmi tipicamente uma-
ni. Sprecare, scommettere, farsi un trip, medi-
tare, evangelizzare.

Oppure, cambiando argomento: perché le
persone dovrebbero donare il sangue a degli
sconosciuti? Da dove viene la compassione
che proviamo per vagabondi e mendicanti?
Perché creiamo mense per i poveri, luoghi
di accoglienza per i profughi e centri di ria-
bilitazione? Quali vantaggi concreti offrono
altruismo e solidarieta nella lotta per la so-
pravvivenza?

«A che serve la mia compassione?» pro-
clamava Nietzsche per bocca di Zarathustra.
«Non ¢ forse la compassione la croce a cui vie-
ne inchiodato colui che ama gli uomini?»

La pieta sembra pitt una manifestazione di
debolezza che di forza. Eppure molti 'apprez-
zano profondamente. Per senso di umanita?

Mentre tutti gli altri esseri viventi vanno
avanti chini sotto il diktat dei loro geni, I'Ho-
mo sapiens si ribella. Interviene nei processi
biologici, sabotandoli. Prendiamo gli anti-
concezionali: non sono un modo di neutra-
lizzare 'istinto evolutivo di trasmettere il pro-
prio patrimonio genetico?

E l'omosessualita?

Di fronte agli uomini baffuti che si accoppia-
vano in mezzo all’'erba, era difficile per quell’in-
segnante di biologia di Eijsden mettersi a patla-
re dei fiori e delle api.



Eugéne Dubois mi aveva catturato e non mi
lasciava andare. Era sepolto alla periferia di
Venlo, sulla riva della Mosa. Sulla sua tomba
la figlia Eugénie aveva fatto scolpire le ossa
dell’'uomo scimmia di Giava: la calotta cranica
e due femori incrociati.

«Perché due?»

«E stata un’idea dello scultore», aveva det-
to John de Vos. «Secondo lui uno solo era
brutto.»

Nel momento in cui John mi parlo di quelle
decorazioni, quel giorno a Eijsden, decisi che
sarei andato a vederle anch’io. Se ne presento
l'occasione quella stessa settimana, che come
docente avevo libera, dato che era periodo di
esami. | miei studenti erano impegnati nella
prova finale, per la quale avevo assegnato loro
questo compito:

Scrivete il prologo o una sinossi del libro
che immaginate di scrivere sulla base del
materiale raccolto finora.

Nel frattempo lessi entrambe le biografie di
Dubois, quella storica (scritta da un olandese,
con dedica a John de Vos) e quella romanzata
(opera di un autore statunitense, con postfazio-
ne di John de Vos). Mi incuriosiva capire come
un trionfo potesse ribaltarsi in una dannazione,
e non in un film o su un palcoscenico teatrale,
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ma nella vita vera. Dubois era riuscito in cid che
fino ad allora nessun mortale riteneva possibi-
le. Eppure, pati cosi tanto per le conseguenze
del suo successo da ritirarsi dalla vita pubblica
come un animale timido e diffidente, prigionie-
ro della paranoia.

La vita del prof. dr. Marie Eugene Frangois
Thomas Dubois (1858-1940) evocava 1’avven-
tura di un intrepido cavaliere. Giovanissimo,
si pone un obiettivo folle: trovare I’anello
mancante. Per raggiungere questo scopo deve
innanzitutto rompere con l'ambiente da cui
proviene. Guardandosi indietro, Dubois os-
servera: «Posso dire di aver lasciato la Chiesa
cattolica a tredici anni, e di non averne mai piu
subito I'influsso neanche per un istante, né a
livello emotivo, né in relazione alle mie scelte.»

Negli anni delle superiori, a Roermond,
Eugeéne ¢ affascinato da Carl Vogt, uno zo-
ologo tedesco che crea scalpore tenendo
conferenze pubbliche in cui ridicolizza il
racconto biblico della Genesi. I suoi opposi-
tori prendono a sassate le finestre della sua
camera d’albergo di Aquisgrana al grido di:
«Haben die Affen kirche? Haben die Affen
bibliotheken?»"

Eijsden sara pure una localita sperduta dei
Paesi Bassi, ma il paese si trova oggi al centro
dell’Euroregione Mosa-Reno. Chi cresce qui
parla correntemente francese, tedesco e olan-
dese.

Eugene si trasferisce ad Amsterdam, dove
studia medicina e si laurea nel 1884. Tre anni

" «Le scimmie hanno chiese? Le scimmie hanno biblio-
teche?» in tedesco nel testo.
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dopo, rifiuta inaspettatamente la cattedra che
gli viene offerta e si imbarca, con la moglie
Anna e la figlioletta Eugénie di un anno, come
medico di bordo sulla Principessa Amalia, di-
retta a Oriente, inquadrato nel Regio esercito
delle Indie olandesi.

In una rara intervista del 1928, dira in propo-
sito: «I1 1887 ha segnato una grande svolta nella
mia vita. E riesplosa la mia voglia di indagare la
storia della razza umana.» In seguito alla sco-
perta, avvenuta nell’estate di quell’anno, di due
uomini di Neanderthal nei pressi di Spy, nella
valle della Mosa, Dubois si convince che quella
specie non rappresenti «la forma intermedia, il
famoso anello mancante.

E affascinato da Ernst Haeckel, soprannomi-
nato «l’evangelista dell’evoluzione». Haeckel &
stato il primo studioso a disegnare uno Stanzz-
baum van de Menschen, un albero genealogico
dell’'umanita: una quercia senza foglie con ’'Ho-
mo sapiens collocato sul ramo 22 della chioma.
Due rami piu sotto si trovano lo scimpanzé, il
gorilla e Torangutan (livello 20). Haeckel ha
espressamente tenuto libero il ramo intermedio
(livello 21) per I'anello mancante, cui ha gia as-
segnato il nome scientifico di Pithecanthropus
(«uomo scimmiax»). Haeckel ne diffonde anche
I'identikit da lui disegnato: & il ritratto di un sel-
vaggio ricoperto di peli, dallo sguardo cupo e
dalle membra pesanti.

Trovando I'anello mancante, Eugéne Dubois
intende dimostrare che il principio evolutivo
non vale solo per gli animali, ma anche per
I'uomo. Il medico olandese ¢ un tipo pragma-
tico che, potendo, punta ai fatti, all’esperienza
concreta. «La filosofia», sostiene, «ha portato
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poco all’'umanita.» Una volta giunto nelle In-
die, Dubois ottiene dai suoi superiori di essere
dispensato dal tenere conferenze e pubblicare
studi, per potersi dedicare anima e corpo alla
sua missione. Per gli indispensabili lavori di
scavo, 1 primi nel loro genere, due caporali vigi-
leranno su una ventina di prigionieri giavanesi
del vicino carcere di Fort van den Bosch. Nel
suo diario, Dubois definira questi lavoratori
coatti «indolenti come rane d’inverno»; eppu-
re, saranno proprio loro a trovare, nel 1891, il
molare fossile di un primate sulla riva del flume
Solo, presso la localita di Trinil.

Dubeois ci si getta sopra a capofitto. Si & estrat-
to due molari e i usa come materiale di con-
fronto. Non molto tempo dopo gli viene recapi-
tato un altro reperto. Lo si potrebbe scambiare
per il carapace di una tartaruga, ma Dubois vi
riconosce il cranio di una scimmia antropo-
morfa. Asporta con un trapano da dentista le
incrostazioni di fango, dure come il cemento.
E mentre lo ripulisce, si convince di avere tra le
mani un resto di un uomo scimmia primordiale
e non ancora conosciuto: «Un ulteriore anello
della catena in gran parte sepolta sotto terra che
ci unisce ai mammiferi “inferiori”.»

A quell'epoca la veranda di casa Dubois &
gia sommersa di resti di animali primitivi della
regione centrale di Giava, ordinati per specie
e divisi da stretti corridoi, dove nessuno puo
mettere piede tranne lui. Del fatto che Eugeéne
non abbia occhi per nientaltro si rende conto
anche sua moglie Anna, che gli rimprovera di
essere rimasto indifferente perfino alla perdita
del bambino che portava in grembo.

Nel corso di una nuova campagna di scavi,
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dopo la stagione delle piogge, nell’agosto del
1892, gli indigeni al servizio di Dubois rinven-
gono un osso oblungo. Dalla sua forma Dubois
deduce che non appartenesse a una specie «ar-
boricola», ma a un essere che camminava in
posizione eretta. Si tratta del femore di un Me#n-
schentypus, una creatura di tipo umano, mentre
il frammento di calotta cranica gia in suo pos-
sesso € chiaramente di un Affentypus, una crea-
tura di tipo scimmiesco. Eppure, Dubois parte
dal presupposto che i due reperti appartengano
allo stesso essere.

E afferma con «assoluta certezza» che «per
i nostri progenitori il primo passo sulla strada
dell’'ominazione deve essere stato 1’acquisizione
della postura eretta». Per poi, gia che ¢’¢, giun-
gere a una seconda conclusione: «E cosi abbia-
mo anche la prova fattuale che le Indie olandesi
sono state la culla del genere umano.»

Ma nel dicembre di quello stesso anno ri-
ceve per posta il tanto atteso cranio di scim-
panzé che aveva richiesto in patria. E prima
ancora che inizi il nuovo anno, torna sui suoi
passi. La capacita del cranio rinvenuto a Giava
¢ superiore a quella dello scimpanzé, quindi il
volume del cervello che conteneva deve esse-
re stato almeno il doppio. Non ha trovato una
scimmia uomo, ma un uomo scimmia (con l’ac-
cento su «uomo»). Non si tratta di un gioco di
parole, di una pedanteria semantica. Nei suoi
appunti Dubois barra con un tratto di penna
la precedente denominazione di Anthropopi-
thecus («scimmia uomo), e vi scrive sopra Pr-
thecanthropus («uomo scimmia»). E con questa
rettifica dichiara 'essere da lui scoperto I'anello
mancante. E un semplice tratto di penna, il suo,
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ma uno di quelli che, nella ricerca sulle origini
dell’'uomo, viene considerato un punto di svolta
di proporzioni copernicane.

C’era un unico antiquario online che vendeva
una copia della sua pubblicazione ufficiale in
lingua tedesca:

Autore: Dubois, E.

Titolo: Pithecanthropus erectus. Eine men-
schenibnliche Ubergangsform aus Java,
Batavia, Landsdrukkerij 1894.
Descrizione: Unica copia della prima edi-
zione autentica di quest’opera rivoluzio-
naria nell’ambito dell’evoluzione umana,
in quanto prima prova indiscutibile del-
I'«anello mancante», una specie umana
significativamente piu antica e primitiva
dell’Homzo sapiens, basata su fossili ben
conservati rinvenuti presso Trinil, lungo il
fiume Solo, nella regione centro-orientale
di Giava.

Prezzo: 15.400 euro.

Che Eugene considerasse I'vomo scimmia un
figlio a lui piti caro di Eugénie e dei suoi fratelli
minori Victor e Jean, sangue del suo sangue, fu
chiaro durante il viaggio di ritorno in patria, nel
1895.

In piena traversata dell’oceano Indiano, la
nave a vapore su cui viaggia con la famiglia
incappa in una burrasca cosi violenta che lo
scafo rischia di spezzarsi. «Nel caso in cui i
passeggeri facciano a pugni per assicurarsi un
posto sulle scialuppe di salvataggio», avrebbe
detto Eugene alla moglie, «preoccupati tu dei
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bambini» Lui avrebbe usato il suo istinto di
sopravvivenza per mettere in salvo la cassetta
di legno con il frammento di cranio, il femore
e il molare.

Al suo rientro, Eugéne Dubois si aspetta tri-
buti e onorificenze da parte del re, 0 almeno un
inchino, un applauso: i suoi resti di uomo scim-
mia sono la prova empirica che Darwin aveva
ragione. E invece tutto questo lascia 'umanita
indifferente, compresa sua madre. Nella casa di
Eijsden, la donna getta un'occhiata distratta ai
reperti ossei che ha portato da Giava. «A che
cosa ti servono?» pare gli abbia chiesto in malo
modo.

Suo padre, che invece I'avrebbe capito, che
sarebbe stato orgoglioso di lui, a quell’epoca era
gia morto.

A meta settimana mi ritrovo davanti alla tom-
ba di Eugéne Dubois. E coperta di muschio e
di una patina verdognola. La illumina una luce
fredda, filtrata dai rami di un acero. Seguendo le
indicazioni di John de Vos, al cimitero di Venlo
sono andato oltre i campi di tombe con le croci
fino a raggiungere quello riservato ai bambini
nati morti (non battezzati) e agli atei. La tom-
ba NH 226-BR ¢ in terra non consacrata. Sulla
lapide riconosco il rilievo del cranio con le due
ossa incrociate. Chi vuole essere sicuro che qui
non riposi un capitano dei pirati deve osservare
attentamente il teschio per riconoscere i contor-
ni dell'uvomo scimmia di Giava, con il suo arco
sopracciliare pronunciato visto dall’alto.

Pur conoscendo la storia di Dubois, il signifi-
cato simbolico di quell’immagine mi commuo-
ve. Nella prima meta della sua vita Eugéne Du-
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bois ha avuto la fortuna dalla sua parte. Nella
battaglia che aveva ingaggiato ha avuto a lungo la
meglio, ma poi — e questo ornamento funerario
lo testimonia — ha dovuto soccombere, finendo
sepolto sotto i suoi stessi trofei. Nel corso delle
lezioni avevamo riflettuto sull’antitesi tra «sep-
pellire» e «disseppellire». E ¢i siamo chiesti:
«Quali morti lasciamo indisturbati e quali no?»

In tutte le culture la profanazione delle tom-
be e dei cadaveri ¢ un reato punito dalla legge.
Una volta morti, anche gli archeologi e i paleo-
antropologi, si suppone, vogliono essere lasciati
in pace. Eppure, il loro mestiere ¢ dissotterrare
spoglie umane.

Nessuno si ¢ fatto scrupoli quando si & tratta-
to di portare alla luce resti dell'uomo scimmia
di Giava, o di Flo. E questo vale anche per il
famoso Neanderthaler di Spy, trovato nel 1886
in quella che sembrava una tomba. 1l fatto che
un defunto fosse stato sepolto ritualmente non
aveva rappresentato un ostacolo per la sua rie-
sumazione. La curiosita umana aveva sempli-
cemente avuto il sopravvento sui sentimenti di
pieta e rispetto.

Dopo il suo ritorno in Europa, per Eugéne
Dubeois inizia il calvario. Salvo poche eccezio-
ni, come nel caso di Ernst Haeckel, la maggior
parte degli studiosi si rifiuta di vedere nei suoi
fossili «un essere sulla soglia dell'ominazione»,
esprimendo dubbi, riserve e critiche.

Dubois avrebbe lavorato in modo poco rigo-
roso. Ha descritto la sua scoperta in 39 misere
paginette, troppo poche da un punto di vista
scientifico!

Lipotesi che il femore e la calotta cranica ap-
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partengano alla stessa creatura ¢ solo quello che
& un’ipotesi.

«Il femore si trovava a quindici metri di di-
stanza.» A quindici metri e quanti centimetri?

«Si trovava nello stesso strato di terreno.»
Dubois ¢ libero di affermarlo, ma puo anche
dimostrarlo?

«Questa teoria delle scimmie ¢ un’idiozia»,
scrisse un visitatore del Museo etnografico di
Leida nel 1895. Il professor Dubois avrebbe
«screditato la scienza» presentando il suo pre-
sunto anello mancante con tanta dovizia di
particolari, «come se lo avesse conosciuto di
personax.

Commenti come questo sono staffilate che
gli penetrano nella carne viva. Ed Eugene si in-
durisce, diventando al limite del tirannico, con
se stesso e 1 suoi cari. Ogni mattina costringe i
figli a fare un bagno con I'acqua fredda, seguito
da esercizi di allungamento con un apparecchio
ginnico da lui ideato.

All'inizio difende la sua teoria in conferen-
ze che tiene a Leida, Bruxelles e Betlino, ma
ben presto abbandona I’arena pubblica insieme
ai suoi fossili. Anche se appartengono allo sta-
to olandese, che ha finanziato gli scavi, Eugéne
Dubeois li tiene nascosti sotto il pavimento della
sua casa di Haarlem. Quando qualcuno suona
alla porta, manda la domestica a dire che il pro-
fessore non ¢ in casa. La seconda volta che viene
liquidato in questo modo, un ricercatore ameri-
cano della Smithsonian Institution gli lascia il
suo biglietto da visita con scritta a mano sul re-
tro questa frase: «[Jantropologia vi deve molto,
ma questo & uno scandalo inaudito!»

Quando gli viene chiesto di mettere a dispo-
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sizione i suoi resti di uomo scimmia per la mo-
stra internazionale di Parigi, Dubois rifuta.

In un articolo dell’ottobre del 1900, intitola-
to «Come il Pithecanthropo ¢ arrivato al Tro-
cadéro», pescato in una banca dati, il corrispon-
dente dell’Algemeen Handelsblad prende le sue
difese. Nonostante si sia rifiutato di concedere
le ossa originali, Dubois ha realizzato una statua
in gesso per la quale ha posato suo figlio Jean, di
undici anni: un’impressione d’artista dell'uomo
scimmia di Giava. La figura ad altezza naturale
— ritta come un fuso, con le spalle spioventi e le
braccia allungate — tiene in mano un palco di
corna di cervo che guarda con stupita curiosita,
come se fossero un potenziale utensile.

La scultura viene presentata al pubblico sot-
to una torre Eiffel nuova fiammante, nel padi-
glione dedicato alle Indie olandesi. «E necessa-
rio mantenere vivo il prestigio dei Paesi Bassi,
adesso che scendono nell’agone altri concor-
renti», scrive il corrispondente dell’Algemeen.
E conclude con un appello al governo olandese
affinché intraprenda nuove campagne di scavi
a Giava.

Sulla tomba di Eugéne Dubois ¢’¢ un bouquet
semiappassito di rami di agrifoglio e di pino,
disposti con eleganza intorno a un frammento
di corteccia. Qualcuno lo ha portato non molto
tempo fa. Con il mio cellulare risalgo a questa
notizia, trasmessa dall’emittente Omroep Ven-
lo: OMAGGIO A DUBOIS NEL 75° ANNIVERSARIO DEL-
LA MORTE. «La signora Truus Geerlings, oggi
novantaduenne, che da ragazza ha servito nella
casa del professore, ha deposto una composi-
zione floreale sulla sua lapide. La corteccia e i
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rami di agrifoglio provengono da De Bedelaar,
la tenuta dove Eugéne Dubois ha trascorso i suoi
ultimi anni e dove & morto il 16 dicembre 1940
per arresto cardiaco.»

Scopro che i promotori dell’iniziativa sono
amanti della natura che abitano nei dintorni
di De Bedelaar. Trovo un numero di telefono e
meno di due ore dopo sto prendendo un caffe
insieme a un amabile ex assessore del comune
di Haelen, di cui De Bedelaar fa parte: Sjra Van
Horne.

«Sjra?»

«Sta per Gerard, in dialetto limburghese.»

La signora Geerlings ¢ sua zia. «Temo che un
incontro abbia poco senso ormai», mi dice. «La
sua memoria va e viene, e il rischio & che finisca
per ripetere sempre la storia della bicicletta.»

«Quale bicicletta?» chiedo. «Che storia é?»

Sjra inizia a raccontare, con una vena di te-
nerezza e compassione nella voce: ogni giorno il
professore mandava Truus, che chiamava affet-
tuosamente Truudje, all’'ufficio postale del pae-
se. «<E ogni giorno cera una pila di lettere alta
da dieci a venti centimetri», raccontava sempre
lei. Quando il professor Dubois era venuto a sa-
pere che per andare in posta usava la vecchia
bicicletta di sua madre, gliene aveva comperata
subito una nuova, tutta per lei. Sjra van Horne
sorride affabilmente. A lui pero era rimasto im-
presso di pit un altro aneddoto. «Una volta era
arrivato un pacco con degli arti umani amputa-
ti. Era stato spedito dall’ospedale e gli arti era-
no avvolti in carta oleata. Con il caldo, il pacco
aveva iniziato a gocciolare.»

Ai giardinieri di Dubois il compito di ripulire
le ossa dai resti di carne e consegnargliele pu-
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lite. Quando andavano a trovarlo dei bambini,
il che capitava di rado, il professore li misurava
con un metro a nastro, prendendo nota dell’al-
tezza, del sesso e delle dimensioni del cranio.
Viveva insieme a una scimmia.

Da quando ¢ andato in pensione, Sjra ha par-
lato con tutti i testimoni ancora viventi. «Certo
che Dubois era un tipo strano, che faceva cose
strane.»

«Per esempio?»

«Per esempio, le domestiche lo trovavano ac-
cucciato sopra le piante dell’'orto», ricorda Van
Horne. «Le concimava lui direttamente. Erano
pomodori. Allora quasi nessuno coltivava anco-
ra i pomodori.»

Nella biografia americana di Duboais ci si im-
batte in parole come «vecchio sporcaccione» e
«paranoico». Sjra van Horne non ne ¢ sorpreso.
«Le giovani contadine un po’ in carne non era-
no al sicuro con lui». Una volta, una domestica
di nome Caris era arrivata a Haelen sconvolta.
Il padrone di casa I'aveva chiusa a chiave in una
stanza, ma lei era riuscita a scappare attraverso
la grondaia. Dovevo sapere che Dubois viveva
separato dalla moglie Anna: abitavano in due
ali diverse della casa.

«Aveva anche un figlio che girava in paese.
Un bastardo, lo sapevano tutti.»

Tenendo sul volante un itinerario scritto a
mano da Sjra, mi dirigo verso De Bedelaar con
un’auto a noleggio. PROFESSOR DUBOISLAAN 2 ¢'&
scritto sull’insegna stradale all’inizio del viale
che porta alla tenuta. Seguita da: DIVIETO DAC-
CESSO AI NON AUTORIZZATI. Mi avvio camminan-
do su un letto di foglie autunnali e di gusci di
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faggiole verso una casa intonacata di bianco. A
destra, nel bosco, una porta a volta conduce a
una ghiacciaia: d’inverno Dubois faceva taglia-
re dalla torbiera lastre di ghiaccio, che d’estate
servivano a tenere al fresco le sue verdure. Allo-
ra la tenuta De Bedelaar comprendeva 80 ettari
di bosco, boscaglia, brughiera e acque libere. Il
suo proprietario aveva cercato di trasformarla in
un parco preistorico. Dubois voleva riprodurvi
le condizioni naturali del «tigliano», I'epoca ge-
ologica in cui si era depositata I'argilla fluviale
rinvenuta a Tegelen. A tale scopo fece ridurre
l'altezza dell’acqua nella torbiera, vi liberd mille
ghiozzi e seicento tinche e pianto specie di albe-
ri rari, tra cui cipressi delle paludi e la sequoia
gigante, diffusa sulla costa occidentale norda-
mericana.

Per quanto vivesse ritirato nella sua riserva,
Eugéne continuava a preoccuparsi della sua
collezione di fossili, che aveva donato all’uni-
versita di Leida, compresi il frammento di ca-
lotta cranica, il femore e il molare. Pitt di una
volta mise in guardia il rettore contro i vescovi
olandesi, che avrebbero voluto impadronirsi di
quelle «prove contro la creazione» e distrugger-
le. In occasione di un trasferimento della colle-
zione da un deposito all’altro, ottenne che avve-
nisse sotto scorta della polizia, e quando seppe
che un docente di archeologia voleva studiare
il contenuto della speciale cassaforte, prodotta
dalla ditta Lips, cerco di impedirlo con tutte le
sue forze, sostenendo che il suddetto professore
era un cattolico praticante.

Ormai Dubois lasciava raramente la tenuta,
ma questo non gli impediva di scagliarsi con
veemenza contro chiunque osasse seguire le sue
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orme. Come se rivendicasse la paleoantropo-
logia come suo campo di studio esclusivo. Pit
cresceva il numero dei suoi seguaci a caccia di
nuovi crani umani, e pit aumentavano i reperti
portati alla luce dalla nuova generazione di ri-
cercatori, pit lui lanciava invettive a destra e a
manca. A farne le spese fu soprattutto Gustav
Heinrich Ralph Von Koenigswald, che aven-
do rinvenuto sull’isola di Giava due crani con
caratteristiche molto simili a quello dell’'uvomo
scimmia di Dubois, li denomino Pithecanthro-
pus I e I1I. Anche questi crani provenivano da
antichi strati del letto del fiume Solo, ma presso
alcuni villaggi a monte di Trinil.

Annoto Von Koenigswald nelle sue memorie:
«Pensavo che Dubois se ne sarebbe rallegrato,
invece mi sono sbagliato di grosso.» Si sa che i
due si incontrarono una volta di persona, nel
1937, a Haarlem, dove — dopo vani tentativi di
Dubois di sottrarsi all’appuntamento — bevve-
ro un t¢ insieme. Von Koenigswald lo descris-
se come «un uomo dalle spalle larghe, con un
sorriso stereotipato, quasi timido, sulle labbra.

Quando usci la sua pubblicazione — Newue
Pithecanthropus-funde — Dubois si infurio.
Dal suo studio a De Bedelaar vi lesse un nuo-
vo complotto, un tentativo di mettere in om-
bra il suo uomo scimmia di Giava. In questo
Von Koenigswald avrebbe agito di concerto
con Franz Weidenreich, un tedesco che faceva
furore dalla Cina con un cranio fossile da lui
attribuito all'«Uomo di Pechino». Descriven-
do entrambi i reperti come fossili di ominidi
(«pitt uomini che scimmie»), e richiamandosi
poi alla somiglianza con la scoperta di Dubois,
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i due studiosi giungevano alla conclusione che
I'vomo scimmia di Giava non fosse 'anello
mancante, ma «solo» un esemplare primitivo
di protoantropo. E per analogia con la denomi-
nazione di «Uomo di Pechino», proponevano di
chiamare d’ora in poi 'uomo scimmia di Dubois
«Uomo di Giava».

La paleoantropologia cominciava a fare
progressi diventando una disciplina sempre
piu rigorosa, ma Dubois perseverava nella sua
idea originaria. Era stato lui e nessun altro a
«chiudere il divario tra uomo e animale». Per
difendere il suo Pithecanthropus come I'anello
mancante, nel 1940, anno della sua morte, sfer-
o un triplice attacco contro Von Koenigswald,
mettendone in dubbio I'integrita e insinuando
che i suoi Pithecanthropus I e 11 fossero dei fal-
si. Il 7mz0dus operandi del suo rivale era inficiato
dal fatto che pagava gli scavatori locali in base
al numero di fossili che portavano alla luce; se
trovavano una colonna vertebrale, prima la fa-
cevano a pezzi per intascare pill premi: che cosa
impediva quindi alla popolazione del luogo di
soddisfare la sua fame di fossili rifilandogli an-
che crani deformati ad arte?

Von Koenigswald gli rispose per lettera da
Giava: «Come ho scritto, esimio professore, le
nuove scoperte non hanno potuto confermare
le sue teorie.» (Losservazione che Dubois «ave-
va reagito in modo irrazionale, come un amante
rifiutato» 1'aveva tenuta per le sue memorie.)

Lunica persona che, alla fine della sua vita,
Dubois riusciva ancora a sopportare era sua fi-
glia Eugénie: «Mi considerano un misantropo»,
si lamentava con lei. «I miei oppositori non mi
capiscono, o meglio: non vogliono capirmi.»
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Anche quando uno squadrone di bombar-
dieri tedeschi sorvola la tenuta puntando su
Rotterdam, continua a prevalere in lui 'osses-
sione «dell’altra parte». «Piu passa il tempo, e
pit & chiaro che a loro non interessa la verita.»

Solo sei mesi dopo I'inizio dell’occupazione,
nel novembre del 1940, Dubois ¢ capace di ri-
flessioni pitt profonde. Prende coscienza che «i
principi ideologici da cui muove l'attuale guerra
mondiale» riportano a «temi antropologici».
Esattamente alle questioni di cui si occupa an-
che lui: dispute sulle forme dei crani, una pos-
sibile aberrazione anatomica e, soprattutto, la
classificazione dei tipi umani nelle due catego-
rie di superiore e inferiore.

Dopo importanti lavori di ristrutturazione, nel
2017 De Bedelaar si presenta nella sua nuova
veste. La villa ¢ stata suddivisa in venticinque
camere, che ospitano altrettante persone: uomi-
ni bisognosi, incapaci di provvedere a se stessi
perché affetti da malattie mentali o disperati.

Sjra Van Horne ha definito De Bedelaar un
ospizio per uomini in grave difficolta, una spe-
cie di centro di igiene mentale. In lontananza
scorgo alcuni residenti dietro i vetri della ser-
ra. Un altro gironzola all’esterno, vicino alla
torre dei pipistrelli, un altro ancora spinge una
carriola piena di sabbia per costruzioni. Nella
mia immaginazione li vedo come discenden-
ti dell'ex proprietario. Come se lo spirito di
Eugene Dubois si aggirasse ancora nella tenuta,
moltiplicato per venticinque.



Per orientarci nella ridda di ominidi estinti,
volevo appendere nell’aula 0.04 un cartellone
con lalbero genealogico del genere umano.
Che aspetto poteva avere, in base ai pit recenti
dati scientifici in nostro possesso? Come un do-
cente di medicina ha bisogno di un manichino
anatomico per illustrare ai suoi studenti gli or-
gani del corpo umano, anch’io avevo bisogno
di riferirmi a un albero genealogico dei nostri
precursori e dei nostri parenti. Su quale ramo si
trovava I'vomo di Neanderthal? Su quale ’'Ho-
mo erectus?

Della ricerca dell’albero genealogico dell’u-
manita si sarebbe occupato per noi Freek, uno
studente taciturno di Nuovi media rimasto fino
ad allora invisibile. Ma poco dopo rinuncio al
compito. Quello che cercavamo non esisteva,
disse. «Cioe, di alberi ne ho trovati molti, ma
sono tutti diversi» In altre parole, ne esistevano
tanti quanti erano i ricercatori che avevano sco-
perto un cranio particolare. Freek mise sul ta-
volo un ventaglio di alberi genealogici dell’'uo-
mo. Nelle versioni pit vecchie, anteriori alla
Seconda guerra mondiale, tutti affondavano le
radici in Asia. Anche Dubois, sull’esempio di
Ernst Haeckel, ne aveva disegnato uno, in cui
il suo Pithecanthropus riempie il vuoto tra una
scimmia antropomorfa fossile del Pakistan e
I’Homzo sapiens.

«Sono consapevole del livello estremamente
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alto di mortalita di alberi come questo», aveva
annotato a margine. «Ma so anche che in ogni
caso ne sopravvivono parti da cui fiorisce nuova
vita.»

Ben detto, peccato solo che del suo albero
sia sopravvissuto pochissimo. Il suo successo-
re, Von Koenigswald, riteneva che disegnare
alberi genealogici fosse una risorsa indispensa-
bile. Gli ricordavano gli «alberi dei teschi» che
aveva visto in Papua Nuova Guinea: alberi veri,
che sorgevano lungo i sentieri che portavano
agli insediamenti degli aborigeni, dai cui rami
pendevano le teste mozzate ed essiccate dei loro
nemici.

Pur non considerando definitivi i propri
schizzi, Von Koenigswald taglio risolutamente
il ramo dell'uvomo scimmia. Alla fine, il Pithe-
canthropus di Dubois trovo collocazione come
olotipo dell’Homzo erectus, non quindi un semi-
animale/semi-uomo, bensi un nostro diretto an-
tenato. Von Koenigswald aveva mantenuto una
sola idea di Dubois, cioé che il tronco dell’albe-
ro dovesse trovarsi nelle Indie olandesi. Tra il
1890 e il 1940 la paleoantropologia aveva fatto
passi avanti grazie a studiosi olandesi che, per
quanto in disaccordo tra loro, situavano la culla
dell'umanita in Asia.

Negli alberi genealogici successivi al 1950,
perd, I'Asia era stata sostituita dall’Africa. A
differenza di Wallace, Darwin aveva sempre
sostenuto che avessimo perso il pelo e la coda
nel continente piti antico del mondo. Negli anni
postbellici i cercatori di fossili non solo sposta-
rono il loro terreno di caccia nella savana africa-
na, ma spostarono anche I'albero. Il primo a oc-
cupare il posto di «anello mancante» che si era
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liberato fu il bambino di Taung (il cui cranio
non superava le dimensioni di un’arancia). Poi il
titolo di primo esemplare di primate del genere
Homo toccod a un intagliatore di pietra dell’A-
frica orientale di 1,6 milioni di anni fa, portato
alla luce nel 1964. La teoria, basata su questa
scoperta, che 'uomo fosse nato in Africa e da
Ii si fosse diffuso nel resto del mondo, resistette
per decenni: aveva la sua rappresentazione gra-
fica in un salice piangente con le radici in Africa
meridionale che, passando dalla Siberia, si dira-
mava in fronde pendenti, le quali, a loro volta,
attraverso la Malesia, arrivavano fino all’isola
di Giava. Ma poi anche questo albero fu abbat-
tuto: I'intrico di ramificazioni che sopravvisse
prese il nome di «cespuglio evolutivo».

Ogni nuova scoperta sembrava mettere nelle
mani di chi I'aveva compiuta uno strumento af-
filato come un’ascia, ed era sorprendente la bra-
mosia con cui i paleoantropologi 'affondavano
nel lavoro altrui. Prima o poi il loro ego o il loro
patriottismo prendevano il sopravvento. Ci im-
battemmo per esempio in un georgiano, la cui
équipe aveva disseppellito negli ultimi venticin-
que anni cinque crani di ominidi in una grotta
lavica lungo la Via della Seta. A ogni trofeo che
metteva al sicuro brindava con queste parole:
«Umanamente, in questo momento dovrei esse-
re dispiaciuto. Ma sono strafelice di aver trovato
questo defunto. E quello che mi rende ancora
piu felice & che sia morto qui da noi anziché
qualche chilometro piti in 13, in Armenia.»

In realta, osservai, l'albero genealogico che
dovremmo disegnare ¢ un altro: quello degli
scopritori. Era un commento buttato li, una
nota a margine. Invece la settimana dopo Freek
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si presentd con due fogli: sul primo c’era un ce-
spuglio schematizzato con due rami, che non si
poteva definire un albero. La pianta si svilup-
pava lungo l'asse delle y: una linea del tempo
verticale che iniziava due milioni di anni fa (con
la comparsa dell’ Homzo habilis) e arrivava fino
a oggi (Homo sapiens). Seminascosti sotto terra
cerano Lucy, la donna scimmia, e il bambino
di Taung, come rappresentanti delle forme di
transizione non umane. Lo stelo pit lungo del
cespuglio era occupato dall’Howmzo erectus, con
la sua figura dinoccolata.

Il secondo foglio era una elaborazione del
primo. Anziché due milioni di anni, la linea
del tempo ne copriva solo duecento. E sulle di-
ramazioni dell’arbusto Freek aveva sostituito i
nomi delle specie di ominidi con quelli di alcu-
ni dei loro temibili «cacciatoris.

Sotto terra, al posto di Lucy e del bambino
di Taung, c’erano:

CHARLES DARWIN (1809-1882) e
ALFRED RUSSEL WALLACE (1823-1913)

E sui rami, dal basso verso l'alto:

EUGENE DUBOIS (1858-1940, scopritore
del Pithecanthropus, alias Homo erectus)
RALPH VON KOENIGSWALD (1902-1982, sco-
pritore del Pithecanthropus 11 e 111, alias
Homzo erectus)

THEODOR VERHOEVEN (1907-1990, sco-
pritore del proto-negrito di Liang Toge,
primo teorico dell’esistenza di un uomo
primitivo a Flores)

PAUL SONDAAR (1934-2003, che aveva cer-
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cato invano questo uomo di Flores pri-
mordiale)

TEUKU JACOB (1929-2007, scopritore del-
I’'Homo erectus, che negava lesistenza
dell’Homzo floresiensis)

MIKE MORWOOD (1950-2013, scopritore di
LB1/Homo floresiensis)

Appesi i due fogli alla lavagna con i magneti,
uno accanto all’altro, in modo da creare un ef-
fetto speculare:

Milioni di anni
0—

0,2

0,4 |

0,6 —

0,8 —|

1,0 -

1,2

1,4 |

1,6 —|

1,8 —

20—

1
'
1
1
'
'
!

v

neanderthalemsis

Homo sapiens Homo
Homo P! floresiensis (LB1)

Homo
antecessor

Homo erectus
(Uomo scimmia di Giava)

Homo habilis

Il bambino di Taung
Lucy

Le specie scoperte da una parte e gli scopritori
dall’altra. Le prime, che fossero dotate o meno
di parola, tacevano; i secondi erano piuttosto
chiassosi. La domanda era che cosa potevamo
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ricavare da quei grafici. In un romanzo, un
albero genealogico posto all’inizio del libro
rimanda a una narrazione epica. Prendiamo
Centanni di solitudine: fin dalla prima frase si
incontra il colonnello Buendia che, di fronte al
plotone d’esecuzione, «si sarebbe ricordato di
quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo ave-
va condotto a conoscere il ghiaccio».” Alla fine,
Gabriel Garcia Marquez fa scomparire 'ultimo
rampollo della stirpe Buendia, spazzato via da
un uragano insieme al mitico villaggio di Ma-
condo, e in mezzo ¢ un pullulare di intrighi e
faide familiari.

Anno

2000 —

Teuku Jacob
(1929-2007)

1980 —

Paul Sondaar

1960 —| (1934-2003)

1940 — Ralph von
Koenigswald
(1902-1982)

Theodor Verhoeven
(1907-1990)

1920 —

Eugéne Dubois
(1858-1940)

1900 —

1880 —

1860 !

Alfred Russel Wallace

Charles Darwin (1823-1913)
(1809-1882)

PR

1840

* Gabriel Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine, trad.
it. di Enrico Cicogna, Feltrinelli, Milano 1968.
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Tutti i romanzi si alimentano con i conflitti tra
padri e figli, tra madri e figlie o nuore. Ma all’in-
terno del genere reportage, i tuoi eroi e antieroi
non te li puoi inventare. Devi accontentarti dei
personaggi che hai: una manciata di ominidi e
coloro che li hanno scoperti. E se anche questi
ultimi non erano imparentati tra loro, c’era pur
sempre un conflitto a tenerli insieme.

Ladattamento dell’albero genealogico di
Freek era qualcosa di pitu di una trovata inge-
gnosa. I diversi «cacciatori di crani» succedutisi
nel tempo si erano tenuti astutamente d’occhio,
e appena ne avevano avuto l'occasione avevano
compiuto il «parricidio». Proposi di spostare la
nostra telecamera immaginaria dai crani, con
le loro orbite vuote, ai volti abbronzati dei loro
scopritori. Potevamo ricavare dal loro carattere
e dai loro comportamenti qualche indizio sulle
caratteristiche dell'uvomo moderno? E l’albero
genealogico alternativo di Freek poteva esserci
utile in questo senso?

I miei studenti fecero a pezzi queste doman-
de con la voracita di un carnivoro, cosi era stato
loro insegnato.

«Un albero genealogico?» ribatterono. «Ma
perché usiamo I'immagine di un albero?»

Cera di che scoraggiarsi davanti al loro me-
todo demolitivo, ma questa era una domanda
essenziale. Capii che dovevo rimandare la palla
nel loro campo.

«Gia, che cosa dice questo di noi?»

Arrivammo alla conclusione che il tronco
rappresentava la solidita e la resistenza, e 1’al-
bero in quanto tale la vita. E I'albero era radica-
to («aveva le sue radici») nella terra fertile, cui
tutti torniamo. Come superorganismo, ’albero
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genealogico comprendeva una molteplicita di
individui. Che si trattasse di una dinastia reale
o di una famiglia qualsiasi, i legami tra gli in-
dividui erano costituti da liquidi corporei, vin-
coli di sangue, la trasmissione del DNA. Tutto
ruotava intorno all’idea di parentela e, di conse-
guenza, di riproduzione e sessualita.

Quest'ultimo fattore ci portava automatica-
mente su una nuova pista. Qualcuno cito i mor-
moni. Infatti, se — oltre ai paleoantropologi — c’¢
un gruppo di individui sistematicamente impe-
gnati a ricostruire l'albero genealogico dell'uma-
nita, questi sono i mormoni. La chiesa mormone
(per esteso: la Chiesa di Gesu Cristo dei Santi
degli Ultimi Giorni) mira a ricostruire la gene-
alogia dell’intera umanita, defunti compresi, in
un albero genealogico. O meglio: nell’albero
genealogico.

Se gli studiosi di crani iniziano dai fossi-
li umani pit antichi, i mormoni procedono in
senso opposto: cominciano dai vivi, dall’oggi.
Partendo da una stima di 70 miliardi di esse-
ri umani, tra quelli che hanno vissuto e vivono
tutt'ora sulla Terra, cercano di acquisire i dati
personali di tutti gli abitanti del nostro piane-
ta. Dalla casa madre di Salt Lake City la loro
impresa, FamilySearch.org, fa incetta di archivi
anagrafici del maggior numero possibile di Paesi
al mondo e li aggrega tra loro. Il logo aziendale &
un albero dalle tenere foglioline verdi. Comun-
que la si pensi su di loro, i mormoni lavorano a
questa ricerca con lo zelo di tante piccole ter-
miti. Con uno spiccato senso della pubblicita,
sostengono programmi TV come Who do you
think you are? Uno di noi si ricordd dell’episo-
dio in cui Cindy Crawford scopri — lei, «a gir/
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from the Midwest» — di essere una discendente
di Carlo Magno.

Attivita di questo genere distolgono I’at-
tenzione dalla pratica pitt discussa dei Santi
degli Ultimi Giorni: la poligamia. I mem-
bri maschili della Chiesa, o quanto meno i
grandi capi, hanno veri e propri harem, e nel
corso della loro vita concepiscono decine di
discendenti.

Nel nostro brainstorming giungemmo alla
conclusione che i mormoni collegavano 1'i-
stinto di riproduzione alla ricerca genealogica.
Per quanto l'accoppiata poligamia-genealogia
sembrasse una pista secondaria, invitai uno
degli studenti a esplorarla. Elfrieda, studen-
tessa di Lettere, alzd la mano. Un suo amico
aveva visitato la sala del tesoro della chiesa
mormone, la Granite Mountain Records Vault,
nello Utah: una banca dati conservata in una
fantascientifica rete di gallerie sotterranee sca-
vate nella roccia.

La cassaforte con i dati dei nostri progenitori
esisteva davvero. Avevamo scoperto una nuova
grotta.

Intanto, nella nostra personale ricerca dell’al-
bero genealogico, continuavamo a fare grandi
passi avanti. Scoprimmo che i vari cacciatori di
ominidi avevano detto la loro sull'operato di chi
li aveva preceduti: «Ogni ricerca preistorica ¢
destinata a essere sottoposta a critica nel tem-
po», scriveva padre Verhoeven. «Basti pensare
al lavoro di Dubois in Indonesia.»

Mike Morwood, stroncato a sua volta da
Teuku Jacob, aveva liquidato il lavoro di Paul
Sondaar in una nota a pi¢ di pagina come
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un mero dissodamento del terreno. Sondaar
aveva reagito accusandolo di avergli «deli-
beratamente» scippato la teoria che 'uvomo
primitivo era gia capace di navigare. «C’era
la possibilita di ottenere un riconoscimento
internazionale, poi arriva uno che ti gioca un
tiro cosi.»

In un /lber amicorum in onore del sessan-
tacinquesimo compleanno di Sondaar trovam-
mo una curiosa «foto di famiglia» del 1970.
In primo piano, Ralph Von Koenigswald, un
signore dalle guance carnose e dalla scrimina-
tura perfetta, occupa la maggior parte di un
divano a due posti. Accanto a lui siede Lu-
itgarde, sua moglie, con un’aria spaurita. In
piedi alle loro spalle ci sono tre laureandi, tra
cui un giovane e barbuto Paul Sondaar. Come
testimoni a un battesimo, guardano il loro ma-
estro che regge il cranio di uno dei suoi uo-
mini primitivi nell’incavo del gomito, come se
cullasse un neonato. Von Koenigswald avrebbe
potuto essere soddisfatto, se non fosse che, alla
fine degli anni Sessanta, il governo indonesiano
— con Teuku Jacob come consigliere — lo aveva
dichiarato «persona non gradita». Non era pit
il benvenuto a Giava, a meno che non si pre-
sentasse fisicamente all’ufficio doganale di Gi-
akarta per restituire i fossili che aveva esporta-
to illegalmente. Era come se fosse intervenuto
uno sceneggiatore: avevamo di fronte perso-
naggi ambiziosi e i loro rivali, altrettanto am-
biziosi. L'albero genealogico parallelo di Freek
ci forniva il canovaccio di una narrazione dai
tratti epici. Per capire la rivalita tra i nostri
personaggi dovevamo conoscere le loro mire
segrete e che cosa li muoveva. What makes
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Sammy run?* era il nostro testo di riferimento
per capire le motivazioni di un personaggio,
che spesso bastava un solo tratto a riassumere:
rancore, avidita, paura dell’abbandono.

Accanto al nome di Dubois scriviamo: ANsIA
DI FARSI VALERE. Possedeva i tratti autoritari e
la follia tipici di un romantico. Tipo Don Chi-
sciotte. Anche gli altri assomigliavano a per-
sonaggi classici, assetati di fama e permalosi.
Tutti tranne padre Verhoeven. Bastava anche
solo 'abito a distinguerlo dagli altri, la tonaca e
il colletto bianco. Ma perché un chierico come
lui frugava nel terreno? Non ne avevamo la pit
pallida idea.

In parole alquanto criptiche, una persona che
lo aveva conosciuto bene ci forni una chiave di
lettura: «Dovete pensare che dai dodici anni in
poi non ci sono pit state donne nella sua vita.»
Quella persona si chiamava Gert Knepper, un
signore di sessant'anni che si definiva «neote-
stamentario». Sapeva moltissime cose di padre
Verhoeven, ma non voleva parlarne. La sua pri-
ma reazione era stata di paura, come se avesse
preferito non essere scoperto nella sua veste di
conoscente dell’ex missionario di Steyl. La mia
studentessa Mariélle lo aveva rintracciato at-
traverso un weblog russo, in cui lui e un tale
Michail Tsyganov si scambiavano ricordi delle
rispettive vicissitudini. Tra questi c’era anche la
scansione di una cartolina non datata con I'im-

* Dall’omonimo romanzo di Budd Schulberg del 1941,
storia dell’ascesa e caduta di Sammy Glick, giovane sen-
za scrupoli, che passa dai bassifondi di New York ai fasti
del successo hollywoodiano, per poi restare vittima de-
gli stessi inganni, soprusi e tradimenti che ha messo in
atto per inseguire la propria affermazione.
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magine di un DC-8 della Garuda Indonesia, in
cui Th. Verhoeven mandava i suoi saluti a lui,
Gert Knepper.

Mariélle aveva tradotto i dialoghi con Goo-
gle Translate e alla sera aveva chiamato Gert a
casa.

«Nell’anno scolastico 1969/1970, Verhoe-
ven era stato professore di greco di Gert al li-
ceo di Utrecht», leggemmo la mattina dopo in
Dropbox. «Si notava subito la sua cadenza bra-
bantina con accento indonesiano. Gli studenti
cercavano continuamente di farlo parlare di
Flores.»

Il loro insegnante zoppicava mentre andava
avanti e indietro di fronte alla lavagna. «E per
via dell’incidente che ho avuto», diceva per
spiegare la sua andatura claudicante. La cosa
che a Gert era rimasta pit impressa era I'in-
credibile facilita con cui si poteva prendere la
patente a Flores. «Ti danno una macchina e
se dopo un’ora la riporti indietro, hai superato
I’esame.»

Gert era diventato amico di Verhoeven. Ave-
va continuato ad andare a trovatlo a casa per
anni, anche dopo il matrimonio con Paula. A
volte prendevano la sua Opel gialla e andava-
no insieme a cercare bifacciali nella valle della
Mosa.

«Verhoeven gli aveva lasciato in eredita i suoi
libri. Li aveva tutti a casa sua. Poi anche Gert &
diventato docente di greco.»

Scoprimmo che Gert Knepper aveva scrit-
to una biografia di Verhoeven, che perd non
era mai stata pubblicata. L'aveva salvata su due
chiavette USB. Aveva deciso di scriverla dopo
la scoperta dell'uvomo di Flores, il 28 ottobre
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2004. Negli articoli apparsi sulla stampa inter-
nazionale, si imbatteva qua e la nel nome del
suo ex professore di greco, «the Dutch missio-
nary», di cui si celebrava I'impresa pionieristica.
Ma con sua grande rabbia ogni ricostruzione si
concludeva con la frase «He mzarried his secreta-
ry and he returned to Europe».

Cinque anni dopo, nel 2009, Gert aveva scrit-
to al suo corrispondente Tsyganov: «Quest’an-
no o I'anno prossimo intendo pubblicare la mia
biografia di Verhoeven.»

Ma non se ne era fatto niente. Gert non fu in
grado di spiegare bene cosa fosse andato storto.
Neanche quando Mariélle e io lo incontrammo
in un caffé di Leida. Facemmo la conoscenza di
un uomo preciso, rigoroso — capelli corti, borsa
di cuoio a tracolla, risposta pronta. Dalla sua
borsa non uscirono né un manoscritto né una
chiavetta USB. Non intendeva entrare nel me-
rito del libro, parlarne cosi, alla prima persona
che incontrava.

Fu necessario un secondo incontro in un ter-
reno pit neutro — alla stazione di Utrecht Cen-
traal — per convincerlo a cambiare idea. Mariél-
le e io lo attirammo dicendogli quello che gia
sapevamo, come il fatto che nel 1946 Verhoeven
aveva studiato i corpi carbonizzati e raggomito-
lati dell'«Orto dei fuggiaschi» di Pompei.

Ma appena Gert accetto di parlare, non ci fu
pit bisogno di insistere.

«Dopo la morte di sua madre, suo padre si
diede al bere. Theo cerco rifugio nel seminario
minorile, ma quella era una vera comunita ma-
schile. Un collegio per ragazzi.»

Seduto a un tavolino accanto alla parete
di vetro del Bistrot Centraal, con vista sul
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brulichio silenzioso dei viaggiatori, Gert si
lascio andare. E tiro fuori uno dopo l'altro gli
scandali di cui la Chiesa cattolica si macchia
abitualmente.

Lo interruppi. «Non vorra dirci che padre
Verhoeven ¢ stato abusato da piccolo?»

«Come no», mi rispose. «Al seminario mi-
norile, da un confratello che insegnava li.»

Eravamo appena passati dal caffe alla birra.
Continuare a fargli domande adesso era imba-
razzante, ma anche inevitabile. «Come devo in-
terpretare il termine “abusato”?»

«E stato violentato.»

«Sono parole tue o & stato lui a dire cosi?»

«Che cosa volete sentirvi dire? Che ci fu
penetrazione?»

Gert era in possesso di una lettera di venti
pagine, in cui Theo Verhoeven ripercorreva la
sua vita. Gli atti impuri che il confratello com-
metteva con lui tirandosi su la tonaca erano de-
scritti in modo esplicito. «A voi sembrera stra-
no, ma Verhoeven assolve il prete e da la colpa
al celibato.»

Dietro la galleria d’onore delle imprese ar-
cheologiche di Verhoeven si celava un abisso,
una brama profonda. Non di riconoscimento,
come per Dubois, ma di intimita. «Di donne»,
spiegd Gert. Come consacrato era costretto a
stare ad almeno un metro di distanza da donne
e ragazze. Solo in occasione del battesimo cera
un momento di contatto, ma in quella circo-
stanza si trattava di un gesto puramente sacrale.
Padre Verhoeven dava sfogo alla sua frustrazio-
ne ridendoci sopra. A Flores, durante il battesi-
mo, le madri tenevano i figli al petto e, nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, padre
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Verhoeven doveva aspergere con la punta delle
dita il capo del neonato per ben tre volte. «E
capitava che anziché il bambino toccasse qual-
cosaltro»

In quelle venti pagine, che Paula aveva bat-
tuto a macchina, padre Verhoeven rigettava il
celibato come condizione «innaturales.

«E lo &», dissi io.

«E una condizione malsana», aggiunse Ma-
riélle.

Gert raccontd che cerano stati periodi in
cui il suo desiderio di una donna era stato cosi
forte da farlo cadere in depressione, rasentan-
do il suicidio. «In quei momenti diventava te-
merario.»

Gli chiedemmo di farci un esempio. Gert
ebbe un istante di esitazione, poi ci raccon-
to che durante la Seconda guerra mondiale
Verhoeven aveva contribuito a salvare dei bam-
bini ebrei, trovando loro un nascondiglio nel-
la campagna del Brabante. «Trenta», era tutto
quello che aveva detto una volta in cui era an-
dato sull’argomento. Non aveva mai voluto van-
tarsi di quello che aveva fatto, ma Gert sapeva
che dietro quegli atti di eroismo si nascondeva
dell’altro. Secondo lui, i rischi che Theo aveva
corso dimostravano un profondo disprezzo del-
la morte, come se la sua vita non valesse niente.
Se il suo era stato eroismo, era un eroismo det-
tato dalla depressione, di cui lui stesso indicava
la causa nel celibato.

«Ha scritto letteralmente: “I1 celibato ha reso
la mia vita un inferno.”»

Fu come se avessimo toccato il fondo, il pun-
to pitt basso nella vita di Verhoeven. Quello
che in gergo gli archeologi chiamano bedrock:
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lo strato roccioso, al di sotto del quale non c’¢
piu niente.

Bevemmo un sorso di birra. Sotto, intanto,
altri viaggiatori attraversavano la stazione, ma
a distanza di unora il loro brulichio appariva
lo stesso. Quell’andirivieni confuso sotto di noi
aveva un che di rassicurante.

Gert svuoto il suo bicchiere e lo appoggio sul
tavolino. «Gia in seminario», riprese, «Theo si
innamoro di un compagno di classe.» Mariélle
e io lo guardammo stupiti; non ci aspettava-
mo altre rivelazioni. Gert raccontd che, «come
effetto di rimando», in mancanza di ragazze
Verhoeven aveva cominciato a sentirsi attrat-
to dai suoi coetanei. Il futuro scopritore degli
elefanti nani e dei ratti giganti di Flores aveva
coscienza di quanto fossero infami e peccami-
nosi i sentimenti che provava secondo la morale
predicata dai confratelli che la sera in dormito-
rio andavano a palpare lui e i suoi compagni. E
tutto questo lo confondeva.

Sembra di poter dire che, a differenza degli
animali, gli uomini conoscano la vergogna.
Coprono la propria nudita. In cima al nostro
elenco delle «differenze piu citate tra uomini
e animali», che a mano a mano si allungava,
Clera scritto: «indossano/non indossano vesti-
ti.» A questa constatazione in epoca vittoriana
veniva associata I’idea che gli animali sarebbe-
ro promiscui, e gli uomini, per lo meno quelli
civilizzati, monogami. In questa distinzione
morale rientrava anche la mancanza nell’Ho-
mo sapiens di una periodica (e compulsiva) sta-
gione degli amori. I gatti e le mucche vanno
in calore, ma noi uomini non ci lasciamo pit
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guidare dal desiderio sessuale. Avvolgendosi
in pelli d'orso, i nostri antenati preistorici si
erano elevati al di sopra dello stato animale di
vergognosa nudita.

Nella brodaglia protestante in cui ha preso
forma la mia vita, vergogna e colpa erano l'una
il prolungamento dell’altra, come I'impugnatu-
ra e la lama e di un coltello. «Colpa» non ¢ la
parola adatta, quella giusta & «peccato»: la colpa
sommata alla vergogna. Chi si lascia tentare fa-
cilmente come Eva, e poco dopo anche Adamo,
poi strappa, per pura vergogna, una foglia dalla
pianta di fico.

La maggior parte delle virtu che mi sono
state inculcate da piccolo coincidono con delle
inibizioni. Passare davanti a qualcuno? I pri-
mi saranno gli ultimi. I cani si avventano sul
cibo, i gatti bevono avidamente il latte, tu ti
trattieni. Il discrimine tra civilta e incivilta &
la capacita di tenere a freno I'animale che ¢ in
noi. Lingordigia & una forma di incontinenza,
il vino porta alla dissolutezza, il sesso prima
del matrimonio ¢ una cosa «fuori dalla grazia
di Dio». Ricordo come se fosse ieri il mio sgo-
mento quando, al ritorno dalla mia prima va-
canza da solo, srotolai il sacco a pelo in cortile
in presenza di mia madre e salto fuori uno slip
femminile.

Lei si chino a raccoglierlo come una gru,
fremendo di disapprovazione. «Eh gia, me
n'ero dimenticato», dissi io con voce strozza-
ta. «Ho prestato il sacco a pelo a una ragazza
danese che aveva freddo.» Mia madre non ci
credette, ma la sua volonta di crederci era piu
forte. Raccatto lo slip da terra e lo getto nel
secchio dell’immondizia.
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Ripensando a questo episodio, mi rendo
conto di quanto sia strettamente legato a quello
di cui stiamo parlando. In qualunque parte del
mondo il processo riproduttivo viene costret-
to, da leggi scritte o non scritte, entro binari
innaturali. Che si tratti della politica del figlio
unico in Cina, della pratica indiana di esporre
le bambine (o di praticare I'«aborto selettivox» di
feti di sesso femminile), sostituiamo la selezione
naturale di Darwin con una selezione artificiale.
Attraverso gli anticoncezionali, 'aborto, la do-
nazione del seme, la selezione degli embrioni e
un’ampia serie di tabu, modifichiamo il corso
dell’evoluzione. La natura ha liberta d’azione
in molti ambiti, ma sul processo riproduttivo
vigila, in tutte le culture, la legge morale.

Mentre scrivo, gira da alcune ore su tutti i siti
di news il video di due uomini indonesiani sul
patibolo: «Public shaming in Aceb, Indonesia»,
annuncia la BBC. Da una schermata pop-up mi
viene chiesto se ho compiuto sedici anni. Chi
clicca il tasto PLAY sente aspri suoni gutturali:
«Picchialo!» grida una voce di uomo sovrastan-
do il marasma di un assembramento di altri uo-
mini. «Pit forte, pit forte!»

Sposto lo sguardo su un boia mascherato. Ha
in testa un cappuccio marrone con un ricamo
giallo e due aperture all’altezza degli occhi che
gli permettono di vedere. Tiene in mano un ba-
stone con cui, tra il giubilo della folla, colpisce
la schiena dei due capri espiatori, i quali subi-
scono la punizione tremando per la vergogna.

Sullo schermo compare la scritta:
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IL CRIMINE COMMESSO
DA QUESTI UOMINI?
AVERE RAPPORTI OMOSESSUALIL.

Zelanti guardie di quartiere si erano introdotte
nella camera dove i due uomini giacevano nudi.
Amandosi, non contribuivano alla trasmissione
dei geni dei loro genitori. La pubblica accusa
aveva chiesto ottanta bastonate per ciascuno,
ma nella sua sentenza il giudice le aveva portate
a ottantatré.

Mi sarebbe piaciuto discutere del video con
gli studenti, ma ormai le lezioni erano finite.
Avrei voluto mettere a confronto 'azione omo-
foba di Banda Aceh con la campagna pubblici-
taria promossa a Rotterdam nella primavera del
2017. In una delle immagini una giovane mu-
sulmana, riconoscibile dal capo coperto, bacia
un ragazzo ebreo, riconoscibile dalla kippah.
Sullo sfondo, i tiranti del ponte di Erasmo. Su
un altro cartellone due donne si baciano, sem-
pre con I'immagine iconica dell’Erasmusbrug.
Il messaggio edificante-utopico ¢ inequivocabi-
le: A ROTTERDAM TUTTO QUESTO E NORMALE. La
questione che avrei voluto porre era: Rotterdam
¢ su un piano di civilta superiore rispetto a
Banda Aceh? «Noi» nei Paesi Bassi siamo «piu
umani» di «loro» a Sumatra?

Elfrieda, che alla fine con me avrebbe preso
7,5/10, aveva interrotto precocemente le sue ri-
cerche sulla Chiesa mormone. Era partita inse-
rendo il suo nome nel network di FamilySearch.
org, e prima di rendersene conto si era inoltrata
nel labirinto delle sue origini familiari. Questo
curiosare nelle generazioni che I’avevano prece-
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duta era eccitante, ma aveva anche un prezzo, ci
spiegd poi: «LLa mia privacy.» Piu si addentrava
nel suo passato, pitt i membri dell'organizzazio-
ne erano abili nell’indurla in tentazione. Se ce-
deva loro qualche goccia di saliva, cosi le aveva-
no prospettato, i supercomputer della grotta di
Salt Lake City potevano individuare altri rami
del suo parentado.

A questo scopo FamilySearch.org collabora-
va con Ancestry.com: presso questa societa si
poteva acquistare un «kit» con un raschiettino
da passare all’interno della guancia e rispedire
in un contenitore con un tappo a vite. Alla fine
del 2016 Ancestry.com possedeva campioni di
DNA di oltre 4 milioni di terrestri. Le clauso-
le scritte in piccolo, pero, suonavano da regi-
me totalitario. Chi cedeva campioni di mucosa
orale dava carta bianca alla societa, che poteva
«analizzare, elaborare, trasferire, distribuire e
mostrare» il profilo genetico del proprietario.
I mormoni acquisivano il diritto di sviluppare,
a partire dalla saliva, «prodotti e servizi perso-
nalizzati» (pubblicita su Facebook mirate, se il
donatore mostrasse per esempio un’inclinazio-
ne per la musica). Il commercio di questi dati
era illimitato, universale e il donatore rinuncia-
va a vantare ogni diritto. Durata dell’accordo:
«a vita.»

Anche se Elfrieda non aveva fornito nessuna
altra informazione personale oltre al suo indi-
rizzo IP, il suo inseguimento ai mormoni si era
ben presto trasformato nel suo contrario: i mor-
moni avevano cominciato a dare la caccia a lei.
«Cara Elfrieda», esordiva una mail che aveva
ricevuto a nome di Kimberley, Jacqueline, Mo-
nique, Michael e Yentl. Il quintetto la ringra-
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ziava vivamente per |'interesse mostrato per I/
ltbro di Mormon, il testo sacro rivelato a Joseph
Smith, che aveva fondato la Chiesa tra il 1820
e il 1828. «I missionari presenti nella sua citta
verranno probabilmente a consegnarle il Libro
questa settimana o la prossima.»

Elfrieda non era disposta ad avere mormoni
per casa neanche per i cinque crediti previsti
dal corso. In compenso aveva approfondito la
ricerca sull’avveniristica grotta degli antenati a
nord di Salt Lake City (con temperatura costan-
te di 15,5 °C e umidita del 45%), nonché sui
costumi dei mormoni.

Per quanto riguardava la grotta, era stata sca-
vata tra il 1960 e il 1966 in una parete di granito
alta 200 metri, in una valle di origine morenica.
Come dimostravano le due porte di accesso,
di 9 e 14 tonnellate, i mormoni avevano tenuto
conto anche di una fine apocalittica della vita
sulla Terra, dopo la quale sarebbero rimasti
solo i registri con i nostri dati personali.

Anche la poligamia dei mormoni aveva un
carattere futuristico. Il 12 luglio 1842 Joseph
Smith aveva ricevuto la rivelazione del matri-
monio poligamico come dogma della nuova
Chiesa che avrebbe fondato. Un fedele de-
voto poteva allacciare rapporti sessuali con
un numero illimitato di donne. Quando, un
anno dopo, in Illinois, Smith fu linciato come
eretico da un'orda di oppositori, lascio trenta
vedove. Il recordman Warren Jeffs (che dal
2007 sconta una pena all’ergastolo per rappor-
ti sessuali con minorenni) avrebbe sposato 76
tra donne e ragazze (troppo giovani). Secondo
la dottrina della Chiesa mormone, non solo si
doveva mappare 'albero genealogico del gene-
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re umano, ma bisognava anche farlo crescere e
fiorire rigoglioso — per poter battezzare il pit
alto numero possibile di esemplari di Homzo
sapiens, vivi e morti.

Poligamia e celibato sembravano concetti agli
antipodi, due norme diametralmente opposte.
Mi vedevo davanti harem al riparo di una pa-
rete rocciosa dello Utah, dove le donne erano
pil spesso incinte che in attesa di esserlo. Al
tempo stesso il mio pensiero andava alle suo-
re rosa di Steyl, devotamente inginocchiate a
pregare avvolte in una veste che ne celava le
forme.

Era possibile che fossimo davanti a due ec-
cessi; ma l'eccesso non era anch’esso una carat-
teristica della specie umana?

A cinquantanove anni padre Verhoeven ave-
va ceduto sotto il peso del celibato. Da giovane
aveva scelto una vita asessuata, rinunciando ai
rapporti carnali. Con la mano sulla Bibbia, ave-
va pronunciato solennemente i voti di poverta,
ubbidienza e castita. Rinunciare ai beni terreni
non gli era costato molto, rimettersi senza pro-
testare a decisioni prese dall’alto si, ma il celiba-
to lo aveva ridotto in uno stato di prostrazione.
Era una croce che non era riuscito a portare
fino in fondo.

Un nesso diretto tra la condizione celibataria
e la scelta di dedicare i diciotto anni migliori
della sua vita alla ricerca di fossili non cera.
Indirettamente, pero, Gert Knepper ne era
convinto, un legame esisteva: padre Verhoeven
cercava una distrazione in cui incanalare in
qualche modo la sua energia e la sua passione.
Scavare il terreno insieme ai suoi affezionati
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allievi lo aiutava. Theo Verhoeven ne traeva la
soddisfazione che non trovava altrove. Ma di
botto — e che botto! — fu privato di tutto questo.
Un pomeriggio, mentre a bordo della jeep della
Missione percorreva una strada di montagna,
fini in un burrone: la jeep si schianto cento me-
tri piu sotto. Lui, che era stato sbalzato fuori, si
fermo dopo un volo di dieci metri impigliato
con la tonaca in uno spuntone di roccia: sotto
di lui il mare di Flores.

Trascorse le ultime ore del 1966 appeso a
una flebo. Ci furono momenti in cui rischio di
varcare il confine tra la vita e la morte. L'anno
dopo se ne ando tra rimpatrio e riabilitazione,
dopodiché come per miracolo visse la propria
resurrezione.

Molti sopravvissuti a incidenti quasi fatali
iniziano a credere in Dio o fanno voto di con-
durre una vita pit ligia ai precetti della Chiesa.
Verhoeven, invece, fece il contrario. Dopo es-
sersi rimesso in piedi, dapprima frastornato e
reggendosi sulle stampelle, getto la tonaca alle
ortiche. L'abate della Societa del Verbo Divino
di Steyl gli volto le spalle, soprattutto quando,
all’inizio degli anni Settanta, Verhoeven si
SposO con una ex suora.

Come e dove Theodor e Paula si fossero co-
nosciuti era la domanda che aleggio per qualche
secondo sopra il tavolino a cui eravamo seduti.
Avevamo gia pagato il conto e controllavamo
lorario dei prossimi treni in partenza.

«Attraverso un annuncio personale.»

Visto che Gert non aggiunse altri partico-
lari, chiesi chi avesse messo I'annuncio: «Lui
o lei?»

«Lei»
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Lunica altra cosa che sapeva era che si tratta-
va di un annuncio «con codice di riferimento»,
apparso su un settimanale cattolico. Non aveva
il testo originale.



Chi parte per un reportage senza prevenzioni
torna sicuramente a casa con un bottino di sco-
perte casuali. A me capitd dopo Eijsden, dove
la Mosa diventa definitivamente la Meuse e la
valle si fa sempre piti angusta e spettrale.

La minacciosita del luogo si palesd subito
all’alba, sotto forma di torri di raffreddamen-
to. Stavo facendo colazione all’hotel Chateau
de la Neuville, pressoché deserto. Era il giorno
dopo I’Epifania ed era prevista neve. La finestra
inquadrava una vista della riva del fiume inte-
ramente occupata da tre camini di cemento di
dimensioni industriali. Dovetti alzarmi e avvi-
cinarmi per vedere che ne usciva un vapore gri-
gio, come se sotto il coperchio ribollisse I'intru-
glio di una strega. Era solo vapore, nient’altro,
eppure quei guardiani dei reattori Tihange I, II
e IIT emanavano una sorta di cupa tristezza.

Poco dopo, mentre costeggio la Mosa alla
guida di un’auto a noleggio, tengo le torri nel-
lo specchietto retrovisore per un chilometro
o poco piu. Poi i tre giganti cedono il posto
a un impianto per la produzione di allume, a
una fornace industriale per la fusione di metal-
li, all'intrico di tubi di un complesso chimico.
Qui acqua e asfalto si snodano in corsie paral-
lele: a tribordo supero navi cargo, e intanto a
babordo sfila una schiera di ciminiere che si
innalzano oltre la parete rocciosa, dove soffiano
il loro alito malsano in strie nere e giallo pal-
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lido. Non me I’aspettavo, ma dopo ogni curva
spunta una nuova fabbrica, o un silo, un nastro
trasportatore, un traliccio dell’alta tensione, un
ponte pedonale di metallo, una gru su un molo.
In Vallonia la valle della Mosa ¢ un paesaggio
industriale, 77zan made al cento per cento.

Di quanti segni e segnali ha bisogno una per-
sona per cambiare strada? Per un'ora o git di li
faccio di tutto per ignorare gli indicatori lun-
go la banchina. Come scusa, posso solo dire di
essere qui alla ricerca dell'uomo vicino alla na-
tura, 'uomo dell’eta della pietra, una creatura
pelosa che si aggirava nuda e gli unici rifiuti non
biodegradabili che produceva erano le schegge
che si staccavano dalla pietra che strofinava
contro la selce per accendere il fuoco.

Come il gioco della roulette, anche il repor-
tage ruota intorno al caso. Trovare cose che non
cerchi — la serendipita — pud significare scopri-
re tesori inattesi. A volte ti basta allungare una
mano, altre volte ti vengono sbattuti in faccia.
Ma sono troppo concentrato sulla voce sensua-
le del GPS che mi guida alla mia destinazione:
il paese di Engis, sotto il fumo (ancora una volta
in senso letterale) di Liegi.

Nel 1829 a Engis sono stati rinvenuti due
scheletri fossili: Engis I e Engis IL. Si trovavano
in una serie di grotte collegate tra loro, in mez-
zo a carcasse di orsi delle caverne e rinoceronti
lanosi. Les grottes Schmerling, c’¢ scritto sulla
mappa, dal nome del loro scopritore. Siccome
neppure gli speleologi osano pit addentrarsi li
a causa dei cedimenti e dei rischi di crollo, le
grotte sono state chiuse per ordine del governo
e io faccio rotta verso la statua di Schmerling,
dietro la chiesa di santo Stefano.
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Il destino di Philip Carel Schmerling, origi-
nario di Delft, mi affascina. E a lui, pitt che a
Eugene Dubois, che spetta il titolo onorifico di
«padre della paleoantropologia», se non fosse
che non aveva — né poteva avere — la piti pallida
idea della portata della sua scoperta. Era avanti
di decenni rispetto alla sua epoca, ¢ stata questa
la sua sfortuna.

Come medico e anatomista, Schmerling capi
perfettamente che i fossili da lui scoperti dove-
vano essere antichissimi. Nel 1833 giunse alla
conclusione che si trattava di creature di pri-
ma del diluvio universale: membri di una tribu
umana diversa ed estinta.

Ma le sue deduzioni caddero su un terreno
sassoso e non gettarono radici. La sola idea
dell’esistenza di una specie umana antidilu-
viana — un quarto di secolo prima dell’Orzgine
delle specie di Darwin — suonava folle. Secondo
P’Antico Testamento, Dio aveva creato I'uomo
(singolare) a sua immagine e somiglianza. Non
molto tempo dopo — circa quattromila anni pri-
ma di Cristo — aveva aperto le cateratte del cie-
lo per spazzare via la sua creazione dalla faccia
della Terra, salvando solo No¢ e la sua arca pie-
na di animali. Siccome la visione di Schmerling
era in netto contrasto con quella imperante, per
quanto questa fornisse una rappresentazione
favolistica dei fatti, il medico belga fu bollato
come blasfemo. Mori nel 1836 con la nomea di
sognatore squilibrato e ciarlatano.

Nondimeno, la sua Onderzoek naar fossiele
beenderen, gevonden in de grotten van de pro-
vincie Luik («Indagine sulle ossa femorali fossili,
rinvenute nelle grotte della provincia di Liegi»),
a noi giunta postuma, € scritta con 'obiettivita e
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la lucidita di un rapporto di polizia. «La prima
grotta di Engis si trova 60 metri sopra la Mosa.
Lingresso ha forma triangolare, con una base
di 95 centimetri e un’altezza di 80.» Come un
ragno appeso a un filo, il medico trentanovenne
si cala fino a una camera sottostante. «Mi sono
lasciato scivolare giti con l'aiuto di una cor-
da fissata a un albero.» Nella profondita della
grotta si imbatte in un femore e in una vertebra
di essere umano. La grotta trasuda umidita e si
dirama in gallerie che portano a nuove cavita.
Dopo ore di ricerche minuziose con l'ausilio di
una lampada da miniera, Schmerling risale alla
luce del giorno in possesso di due crani umani.

I resti di Engis I sono di un adulto, quelli di
Engis 1T di un bambino di due o tre anni, con
una forma del cranio anomala, ma non neces-
sariamente inquadrabile come malformazione.
In anni di studio, il medico si convince di aver
scoperto una specie umana primitiva e ormai
estinta, abitanti delle grotte dell’epoca degli
orsi delle caverne.

Centosette anni dopo, lo scheletro viene sot-
toposto a un ulteriore esame autoptico. Alcuni
studiosi dell’'universita di Liegi tirano fuori En-
gis I dalla sua scatola e lo misurano. Stabili-
scono che il cranio appartiene a un bambino di
Neanderthal. E il 1936, 'anno, per coincidenza,
del centenario della morte del suo scopritore.
Philip Carel Schmerling acquisisce con forza
retroattiva la menzione storica «di primo uomo
ad aver scoperto un ominide estinto»: Engis 1T
¢ il primo esemplare di Neanderthal mai rin-
venuto.

E proveniva dalla valle della Mosa.
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Mi ha colpito quanto sia casuale la denomina-
zione attribuita agli ominidi che vengono via via
scoperti. In alcuni casi ¢ determinante il luogo
dove vengono ritrovati, in altri una qualita che li
contraddistingue. L'Homzo heidelbergensis deve
il suo nome alla cava di sabbia vicino a Heidel-
berg, dove nel 1907 ¢ stata rinvenuta una man-
dibola con una dentatura cosi primitiva che fu
attribuita a una specie diversa da quella dell’uo-
mo moderno. UHomo habilis («uomo abile»),
presentato al mondo come tale nel 1964, si chia-
ma cosi perché, in base alle scoperte effettuate
dalla famiglia Leakey, era in grado di intagliare
la pietra. Il nome Uomzo di Neanderthal ¢ a sua
volta quello con il pit alto tasso di ironia. Lini-
ziale denominazione di Homzo primigenius, «il
primo essere umano venuto al mondo», dovette
cedere il posto a quella ispirata a un teologo,
tale Joachim Neumann (1650-1680), che aveva
grecizzato il proprio nome in Neander. Questo
devoto compositore di inni sacri amava pas-
seggiare in una valle ribattezzata in suo onore
valle di Neander (Neanderthal, in tedesco),
dove circa duecento anni dopo, nel 1856, fu
disseppellito il primo scheletro di Neanderthal
riconosciuto come tale. Ma i belgi continuano
a promuovere Engis II come olotipo: il cranio
di bambino trovato da Schmerling era venuto
alla luce un quarto di secolo prima di quello
dell'uvomo scoperto nella forra tanto amata da
Neander lungo il fiume Diissel, nei pressi di
Diisseldorf. Per questo, se si vuole rendere giu-
stizia alla storia, & meglio parlare di Maasdaler,
oppure di «Uomo della valle della Mosa».
Oltre che divertente, mi sembrava incredi-
bile che il sentimento nazionale avesse parte in
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qualcosa che travalica i confini geografici come
la ricerca dell’origine dell'uomo. La paleoantro-
pologia corre da una scoperta all’altra. Deve ac-
contentarsi di colpi di fortuna. Come I'evoluzio-
ne, sembra alimentata dal motore a due tempi
dell’arbitrio e del caso.

Ma porta anche da qualche parte? Un secolo
e mezzo di ricerche sui fossili ha prodotto I'im-
magine caricaturale di una scimmia che si eleva
in cinque o sei stadi diventando un essere uma-
no eretto. Il suo cranio si arrotonda e aumenta
di volume, la sua corporatura si snellisce. La
successione di silhouette presuppone una dire-
zione: dopo esserci staccati lentamente dai bloc-
chi di partenza, marciamo con il mento proteso
verso l'alto. Ma che cosa fare dei nuovi omini-
di venuti alla luce che non rientrano in questa
schiera? Come 1'uomo di Flores, con il suo fisi-
co in miniatura e il suo cervello minuscolo?

Sul continuo tira e molla tra il netto rifiuto
e l'accettazione dei nuovi crani scoperti, era
apparso un articolo, Recezving an ancestor in
the family tree, il cui titolo esprimeva bene il
concetto. I paleoantropologi applicano la re-
gola empirica per cui ci vuole una generazione
perché si depositi la polvere sollevata dalla sco-
perta di una nuova specie di ominidi. «Lucy»
rappresenta l'eccezione: grazie al suo sopranno-
me accattivante, quando fu portata alla luce nel
1974 assurse immediatamente alla stessa fama
dei Beatles; con il suo nome di catalogo, AL
288-1, il suo lancio non sarebbe mai riuscito.

Lo studente Bob aveva letto per noi The
Fossil Chronicles di Dean Falk, un libro sulla
fredda accoglienza riservata ad alcune specie
primordiali. Forse il caso pit clamoroso ¢é stato
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quello del rifiuto, e della successiva accettazio-
ne, del bambino di Taung. Dopo essere stato
presentato su Nature il 7 febbraio 1925, il pic-
colo cranio sudafricano era stato accantonato
per due decenni come reperto insignificante.
Nel 1942 il misconoscimento della sua impor-
tanza aveva finito per gettare nella depressione
Raymond Dart, l'autore della scoperta: smise
di presentarsi al lavoro all’Universita di Wit-
watersrand di Johannesburg e si alzava a sten-
to dal letto. Ma nel 1945 il bambino di Taung
viene improvvisamente riabilitato: unendo un
volto piatto (simile a quello umano) a un osso
occipitale simile a quello di una scimmia, viene
indicato a conti fatti come «I’anello mancante».
Raymond Dart emerge dal suo letargo e nel
1947 lancia una nuova, audace teoria: l'eta del-
la pietra sarebbe stata preceduta da un periodo
cruciale, l'eta delle ossa. Pit di due milioni di
anni fa, afferma lo studioso, i membri del clan
del bambino di Taung hanno imparato a usa-
re le ossa degli animali come lance e bastoni.
Per lui un'ulna di gazzella lavorata & un chiaro
esempio di «arma». Non ¢ dunque il passag-
gio alla posizione eretta a segnare il momento
dell’'ominazione, ma il risveglio della nostra sete
di sangue. Nel teschio di Taung, Dart vede una
prefigurazione della crudelta umana che non ha
eguali in nessun animale: il bambino era «una
scimmia che spaccava le ossa», «che usava mez-
zi distruttivi per assicurarsi una dieta carnivo-
ra», Il ricordo ancora fresco degli orrori della
Seconda guerra mondiale mette le ali alle sue
idee. In una prosa poco accademica lo scienzia-
to mette in guardia 'umanita contro la sua vera
natura, ereditata dal bambino di Taung. L'Ho-
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mo sapiens porta «il segno di Caino» sulla fron-
te: all’interno del regno animale noi non siamo
dei semplici assassini, ma dei fratricidi.

Nel 1984 i visitatori della mostra Ancestors di
New York proclamano il bambino di Taung «il
fossile piti importante del mondo».

Evidentemente, per quanto spettacolare, la
scoperta di un nuovo cranio aveva bisogno che
i tempi della societa fossero maturi per essere
accolta. In caso contrario, era destinata all’o-
blio. Si veda la sorte toccata a Engis II e al suo
scopritore, Philip Carel Schmerling, le cui idee
visionarie si erano infrante contro i dogmi della

Chiesa.

E il gennaio 2017. Ho dovuto dire addio ai miei
studenti e navigo da solo. La mia destinazione,
Engis, non ¢ una tappa casuale. L'idea di segui-
re il flume come elemento del paesaggio che
scorre & nata durante una delle ultime lezioni.
Qualcuno ha suggerito il termine «reportage
flume» come corrispettivo non narrativo del
«romanzo flume». La Mosa poteva allora fun-
gere da filo che unisce un certo numero di perle
sciolte (i capitoli).

Nella realta le cose vanno diversamente.
Tanto per cominciare, la chiesa di santo Stefa-
no non si trova a Engis, ma nel vicino paese di
Awirs, non piu a valle, lungo il fiume, ma dietro
una miniera a cielo aperto abbandonata a mez-
za costa.

Accanto alla chiesa ¢’¢ una piazza deserta. Il
busto in bronzo di Philip Carel Schmerling &
nascosto dietro una casetta provvisoria di legno
aperta sul lato lungo che funge da capanna del
presepe. Su un letto di paglia dietro un’inferria-



161

ta, i Re Magi, Giuseppe e Maria, una mucca e
due pecore sono raggruppati intorno a una ce-
sta di giunco in cui ¢ adagiato un bambolotto.
Non ¢’é una mangiatoia.

Per raggiungere il busto di Schmerling devo
scavalcare i rami dell’albero di Natale ormai
smantellato e divelto.

FONDATEUR
DE LA PALEONTOLOGIE HUMAINE

Dietro questa iscrizione non pud che esserci
I'Universita di Liegi. Anche se il ragionamento
non fa una grinza, onorare Schmerling come il
padre della paleontologia umana & una provo-
cazione nei confronti di Leida, che con i fossili
di Dubois ha trovato pit tardi le carte vincenti.
Dal punto di vista di Leida, Engis II & al massi-
mo l'antipasto e non il piatto forte.

Ma perché?

Sul piedistallo ¢’¢ una lastra di metallo con
incisa una frase di Schmerling del 1833: «Nel
distretto di Liegi 'uomo ha vissuto come con-
temporaneo dell'orso delle caverne e di altre
specie estinte.»

E un bell’'uvomo, Schmerling. Ha uno sguar-
do pacato e un’espressione cordiale sul viso. Sul
capo uno zucchetto di neve. Una freccia lunga
una spanna indica I'inizio di una «Schmerling
promenade». Sto per imboccare il sentiero
quando dietro di me risuonano delle voci. Som-
messe, francest, vicine. Mi volto, ma vedo solo
il retro della capanna. Finisco rapidamente di
prendere appunti («neve anche sulle spalline»)
e faccio il giro del presepe, ma non c’é nessuno.
La piazza della chiesa ¢ abbandonata. Eppure,
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meno di un minuto fa ho sentito due uomini
parlare tra loro. Quando guardo di nuovo la ca-
panna, vedo che manca Gesu Bambino, cesta
compresa. Per il resto nessuno degli astanti li-
gnei si & spostato di un solo millimetro, ne sono
certo. Mi metto a perlustrare frettolosamente la
piazza, come se avessi perso qualcosa. Accanto
al cassonetto dell’immondizia non c’é nessuno.
Nel cimitero dietro la statua non si vede anima
viva. Ma poi, dall’altra parte della strada, scor-
go due uomini davanti alla farmacia del paese.
Uno tiene in braccio qualcosa, accenna un salu-
to e scompare in un vicolo. Laltro viene diritto
verso di me o, piuttosto, verso il punto dove ha
parcheggiato la sua Mercedes.

«Monsieur?!»

Luomo che ho appena incontrato & il far-
macista, che sta giusto iniziando il giro delle
consegne: porta le medicine a casa dei malati.
Possiede anche le chiavi del presepe, e si, suo
cognato ¢ appena venuto a prendere la cesta
con Gestl Bambinoy il resto tornera in deposito
piu tardi.

«Di Schmerling so soltanto che ha scoperto
le nostre grotte. Ma chi sa tutto di lui ¢ madame
Gérard. Perché non chiede a lei?»

Levoluzione e tutto quello che ne & conseguito
finora ¢ considerata una serie di eventi senza
uno scopo, una direzione e, soprattutto, un sen-
so. I darwinisti sostengono che, come specie,
siamo nati per caso, come esito di una serie in-
finita di collisioni. Nel brodo cosmico primor-
diale si creano agglomerati di molecole sempre
pitt complessi fino alla formazione di esseri in-
telligenti. Ma quegli stessi esseri intelligenti si
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sbagliano se pensano di ravvisare nella natura
da cui sono scaturiti un senso o, peggio ancora,
il segno di un potere superiore. Questo li rende
patetici.

Eppure ¢ esattamente quello che le persone
fanno di continuo: danno ascolto a storie che
hanno inventato loro per prime. Si offrono
sacrifici presso le sorgenti, si danza intorno al
fuoco, si prega sulla cima di una montagna. Da-
mien Hirst tempesta un teschio di diamanti e
tutti vogliono vederlo.

Quale cranio, e di quale specie, sia destinato
a diventare una celebrity dipende solo in par-
te dalla sua rarita, completezza o eta: quello
che conta piu di tutto ¢ una buona narrazione.
Nel 1993 Leida ha dato fama mondiale al cra-
nio rinvenuto da Eugéne Dubois grazie a una
grandiosa celebrazione del centenario della sua
scoperta: un «centenario» di risonanza inter-
nazionale per I'vomo scimmia di Giava. Man
Ape, Ape Man si intitolava questa commemora-
zione dell’antropologo olandese. In una mostra
allestita nella settecentesca Casa della peste di
Leida furono esposti per la prima volta i resti
dell'uomo scimmia a cento anni dal suo ritrova-
mento. Sua Altezza Reale il principe Bernardo
aveva scritto la prefazione, Richard Leakey il
catalogo. Quest'ultimo, un’attrazione in sé, fu
fatto venire in aereo da Nairobi. Leakey parlo
di «una pietra miliare nella storia dell’'umani-
ta». Al centro dell’esposizione si ergeva un pila-
stro a base cilindrica, in cima al quale, sotto una
campana di vetro antiproiettile, erano adagiati
ad altezza occhi il frammento di calotta cranica,
il femore e il molare. A debita distanza, dietro
una ringhiera, si poteva ammirare, per I'incre-
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dulita delle decine di migliaia di visitatori, I'olo-
tipo di un Homzo erectus.

«Faccio la guardia alla Ronda di notte
dell’antropologia», spiegd un custode a un gior-
nalista.

In The Fossil Chronicles, Bob si era imbat-
tuto nel termine «paleopolitica», e ci era parso
adatto per definire la promozione di Dubois
nelle celebrazioni del centenario.

Il contrasto con il modo in cui ¢ custodita la
memoria di Philip Carel Schmerling non po-
trebbe essere maggiore. Gli abitanti di Awirs
hanno messo il loro eroe locale letteralmente in
ombra — almeno tra Natale e I’Epifania —, na-
scosto dietro il racconto biblico.

Ma sono fortunato: la sparizione di Gesu dal
presepe ¢ stata propizia. Prima ancora di ren-
dermene conto, mi ritrovo al bancone asettico
della Pharmacie Wera a parlare al telefono con
madame Gérard. Mentre cerco spudoratamen-
te di mettere insieme qualche parola in un fran-
cese improvvisato, interviene di nuovo la prov-
videnza.

«Parla olandese per caso?»

Madame Gérard mi dice che prima di spo-
sarsi si chiamava Wilhelmina Van Loon. E ori-
ginaria di Maaseik, nel Limburgo belga, ed &
bilingue. «Schmetling era trilingue», osserva.
«Parlava anche tedesco.»

Mezzora dopo proseguiamo la conversazio-
ne seduti al tavolo di casa sua. Wilhelmina Van

“ Dipinta da Rembrandt nel 1642, ¢ considerata opera
capitale della pittura olandese e simbolo stesso della
cultura dei Paesi Bassi.
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Loon abita sopra la valle della Mosa: la strada
che porta alla sua vecchia fattoria si arrampica
per un paio di tornanti fino a una spianata bat-
tuta da un forte vento. «Qui l'aria & pit pulita»,
dice.

Mi invita a togliere le scarpe in corridoio e a
entrare in soggiorno, dove le vetrine delle cre-
denze sono piene di sculture di legno intaglia-
to. La signora Van Loon ha ricci grigio scuro e
guance rosse. Anziché un cardigan, indossa un
pile. Parla di carso e calcite, Pleistocene e Olo-
cene. Intanto sonda se so che cos’e I'orogenesi
ercinica, che ha sollevato questa parte del Bel-
gio sopra il livello del mare. O non si insegna
pit nelle scuole olandesi?

«Deve essere stato il finimondo, qui» Fa
scorrere le mani come ferri da stiro sulla to-
vaglia, che convergendo sollevano grinze nel-
la stoffa. «Vedi quella catena montuosa? Li la
Mosa si € dovuta aprire un varco.»

«Quandor»

«Trecento milioni di anni fa.»

A quanto pare, salendo in macchina sono
passato in mezzo a barriere coralline e a rilie-
vi pietrificati del mare cretaceo. Siccome il fiu-
me ha scavato il suo letto nel terreno, qua e la
sono venute alla luce le formazioni piu antiche.
La signora Van Loon presume che, come olan-
dese, conosca il mosasauro, un rettile fossile
che prende il suo nome dal fiume. Quello pit
prosaico di «lucertola della Mosa» non rende
giustizia al suo aspetto: era un predatore lungo
un metro, parente dei pitt grandi varani ancora
viventi («I varani di Komodo!» penso, ma la la-
scio finire di parlare).

La testa di questo mostro fluviale & stata
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rinvenuta nel 1770 sul monte San Pietro. Un
quarto di secolo dopo, nel 1794, i granatieri di
Napoleone ne fecero bottino per la Francia, ri-
cevendo come ricompensa seicento brocche di
vino.

Sono contento di avere gia avuto occasione
di conoscere il mosasauro: al Museo di storia
naturale di Parigi ne ho ammirato la fila spa-
ventosa di denti. Pitt ancora della lucertola della
Mosa in sé, mi affascinavano i ripetuti tentativi
dei Paesi Bassi di farsi restituire dalla Francia
«le grand animal de Maéstricht».

«Il mosasauro ¢ vissuto nel Cretaceo Supe-
riorex», mi spiega Wilhelmina Van Loon. «Circa
70 milioni di anni fa. Allora qui era come alle
Bahamas.» Devo cambiare bruscamente mar-
cia, ma riesco a immaginare felci e palme, un
clima subtropicale.

«E geologa?» le chiedo.

«Geologa ¢ una parola grossa», ride. Pero
scopro che ha studiato geologia a Liegi, ma
«solo come uditrice», precisa. «E ho comin-
ciato all’eta in cui di solito gli altri vanno in
pensione.» Collezionava sassi fin da bambina,
ne aveva sempre le tasche piene. «Ma mio papa
¢ morto giovane, per cui non cerano soldi per
farmi studiare.» Racconta le sue disavventure
senza lamentarsi. Quando, dopo il matrimo-
nio — ormai cinquant’anni fa — si era trasferita
a Engis, a casa di suo marito, aveva oltrepas-
sato il confine linguistico che divide il Belgio
in due come una crepa nel terreno. Per quanto
le piaccia insegnare, in Vallonia non puo farlo,
la sua abilitazione all’insegnamento ¢ limitata
alle Fiandre.

«A quindici anni mia figlia mi ha detto:
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“Non voglio che un domani ti lamenti di aver
sacrificato la tua vita per noi.”»

Grazie a un tempestivo intervento del caso
era diventata custode della grotta di Schmer-
ling. Una domenica del 1989 voleva mostrare a
suo fratello, venuto da Maaseik, una grotta git
a valle, ma ’avevano trovata chiusa. Davanti
all’ingresso c’era un cancello con un lucchet-
to. Chiedendo nel paese vicino, aveva scoper-
to che nessuno voleva assumersi il compito di
custodirne le chiavi. Lei si era offerta volonta-
ria e in un batter d’occhio era diventata non
solo custode della grotta, ma anche esperta
di Schmerling, auditrice ai corsi di geologia
all’'Universita di Liegi e guida per le comitive
di studenti (neerlandofoni) in gita scolastica.

«Mi piace condividere, e lo vedra anche lei.»

A proposito di Schmerling, vengo a sapere
che suo padre era un profugo per motivi re-
ligiosi, un protestante liberale di Vienna. Per
questo Philip Carel era nato a Delft, il 2 marzo
1790. Dopo la caduta di Napoleone aveva set-
vito come medico nell’esercito di Guglielmo 1.
Nel 1821 si era sposato e si era stabilito con la
famiglia a Liegi.

«In rue Hocheport, non lontano dalla stazio-
ne. Non era un quartiere chic a quei tempi.»

Schmerling si prendeva a cuore la soffe-
renza dei minatori con la polvere di carbone
nei polmoni. Un giorno, durante una visita
a domicilio a un paziente malato, vide i suoi
figli giocare con un paio di bastoni: «Li lan-
ciavano in aria per vedere come cadevano.» Si
rese conto che erano ossa umane e chiese loro
come se le fossero procurate. «Le abbiamo tro-
vate», rispose uno dei bambini. «Nella grotta
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qui dietro casa», aggiunse l'altro. Wilhelmina
la definisce «una storia simpatica», che aveva
portato alla scoperta del primo uomo preisto-
rico, e alla condanna di Schmerling come ere-
tico.

La sua opinione ¢ che non si debbano tenere
le persone nell’ignoranza. Un pastore pud non
sapere niente di fossili, ma non deve neanche
metterci becco. E per controbilanciare tutti i
credenti che traggono le loro conoscenze geolo-
giche dalla Genesi, lei si impegna a tenere viva
la memoria del dottor Schmerling.

«Ha senso tutto questo?»

«Non proprio.» Lo dice con tono rassegnato.
Ci sono altri problemi pit urgenti. Immagina
che strada facendo io abbia sentito I'odore di
quello a cui si riferisce.

Adesso che lo dice, si. A un tratto mi sembra
di sentire 'odore della polvere che deve essersi
insinuata nelle mie narici.

«Fumi di coke?»

«Mischiati ad altri gas combusti.»

Stiamo parlando delle concentrazioni di pol-
veri sottili, che superano i limiti di legge. In
paesi come Engis stendere il bucato all’aperto
¢ un controsenso: metti fuori le lenzuola pulite
e le ritiri sporche. Poi mi racconta di suo figlio,
che soffre d’asma, il motivo per cui la famiglia
ha lasciato il paese git nella valle e si & trasfe-
rita in questa fattoria. Per ordine del governo,
le ciminiere delle fabbriche lungo la Mosa sono
state innalzate di decine di metri in modo da
sboccare appena sopra le colline.

«Adesso qui sul plateau abbiamo la vista sui
pennacchi neri di carbone e quelli gialli delle
fabbriche di vernici. Mancano solo quelli rossi,
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e la bandiera belga sventolerebbe giorno e notte
sopra i campi.»

La mia ospite ha l'aria divertita. Engis-sur-
Meuse, mi spiega, & piti famosa per le sue fab-
briche metallurgiche dell’Ottocento che per
i crani di Schmerling. «Belgio operoso», cosi
fu battezzato il progetto di industrializzazione
della valle della Mosa. Modernita e progresso
trionfarono sulla natura, fino a quando muc-
che e pecore iniziarono a morire quando cera
calma di vento per alcuni giorni consecutivi. E
nel 1930 anche le persone. Madame Gérard mi
tiene una lezione sull’epidemia di decessi che si
verifico in paese nel corso di cinque giorni di
nebbia persistente, dal primo al 5 dicembre. La
nebbia era satura di ammoniaca e composti di
zolfo: era un vapore freddo e acre che colpiva
tutti alla gola. Sapevo vagamente del Grande
Smog che nel 1952 aveva provocato la morte di
migliaia di londinesi, ma non avevo mai sentito
parlare di una nebbia mortale nella valle della
Mosa. Alcuni abitanti di Engis, almeno decine
di loro, furono le prime vittime riconosciute di
«inquinamento atmosferico».

«Hanno anche una statua in paese», mi dice
Wilhelmina Van Loon. «Di una ragazza con lo
sguardo chino. E vicino al Comune.»

Poi si alza, fruga nel cassetto di un armadio
a muro e tira fuori quattro scatole di medicine:
in ognuna c’¢ un blister di dieci compresse di
ioduro di potassio. Da assumere solo in caso di
incidente nucleare.

Chi abita in un raggio di cinquanta chilo-
metri da Tihange ha potuto prenderle gratui-
tamente in farmacia. Lo iodio puo prevenire il
cancro alla tiroide provocato da piogge di ce-
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nere radioattiva, ma madame Gérard non sa se
ridere o piangere. A ogni confezione ¢ allegato
un pieghevole con consigli pratici per il Giorno
del Giudizio, ravvivati da pittogrammi:

— Restate in casa (o rientrate subito a casa).

— Chiudete porte e finestre.

— Seguite i notiziari alla radio o alla TV.

In caso di evacuazione, Wilhelmina dovrebbe
prendere 'autostrada, ma sa gia che scegliera
un’altra via di fuga. «Siamo troppi per salvarci
tutti» Mette via il pieghevole e ripone le scatole
nel cassetto. Quando il tavolo ¢ di nuovo sgom-
bro dice: «Penso spesso agli uomini primitivi.
Vivevano della natura e con la natura. Con cor-
na di cervo e qualche pietra focaia come unici
arnesi. Come facevano? Che cosa pensavano?»

LOUISE, VINGT ANS,” ¢ il titolo della statua in me-
moria delle vittime della nebbia del 1930. La
giovane Louise ¢ inginocchiata su una lastra di
granito spianata, le mani tra i capelli sciolti. Lo
sguardo distolto.

IN RICORDO DEI SESSANTA DEFUNTI, GIOVANI
E VECCHI, VITTIME DELL’INCIDENTE ATMO-
SFERICO DEL DICEMBRE 1930 NELLA REGIONE
DI ENGIS.

Un «incidente atmosferico» suona come un
fenomeno naturale. Che faccia tosta. Come se
anche Louise, a ventanni di eta, fosse morta
soffocata da una semplice nebbia di vapore ac-
queo, per quanto densa. Questa cosa mi manda

" «Louise, vent’anni», in francese nel testo.
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in bestia. Qui vicino, al ponte d’acciaio di Pont
d’Engis, le fabbriche crescono come boschi ri-
pariali, una sola foto inquadra i tronchi nudi di
quindici ciminiere fumanti. E che cosa leggo
come motto sulla targa sotto Louise morente?

OGNI IMPRESA UMANA, ANCHE DI NATURA IN-
DUSTRIALE, PUO ESSERE MIGLIORATA.

Va bene, concordo con I'idea che I'essere uma-
no sia il frutto di un incidente. Ma di un par-
ticolare tipo di incidente: il deragliamento.
Intelligenti come siamo, siamo stati capaci di
manovrare gli scambi dell’evoluzione e siamo
usciti dai binari della natura. Come autoprocla-
mato «coronamento della creazione», abbiamo
inquinato cosi tanto il pianeta, atmosfera com-
presa, che questo ci sta uccidendo. Benvenuti
nell’Antropocene.
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L'UOMO DI FLORES AVEVA UN CERVELLO RIDOTTO

Tokyo — 17 aprile 2013

1l cervello degli uomini naniformi vissuti
18.000 anni fa sull’isola indonesiana di
Flores si ¢ probabilmente rimpicciolito
nel corso dell’evoluzione. [...] Questa
scoperta indica che I'uomo di Flores era
una versione nana della specie umana
primitiva nota con il nome di Honzo erec-
tus. Lo scrivono i ricercatori del Museo
nazionale della natura e della scienza di
Tokyo. [NU.nl, quotidiano online]

Mentre il lettore medio scorreva distrattamente
notizie come questa, le parti coinvolte nel «di-
battito sul cervello» si fronteggiavano con le
armi in pugno. A dieci anni dal suo ritrovamen-
to, Flo era finita al centro di uno scontro tra due
scuole di pensiero. Levoluzione andava davvero
da qualche parte?

«Si», sostenevano gli studiosi di un campo.
Nel corso di centinaia di milioni di anni la vita
sulla Terra si ¢ evoluta dagli esseri unicellulari
ai mammiferi: 'evoluzione genera forme di vita
sempre pili complesse, ¢ questa la tendenza.

«Now, ribattevano gli scienziati del campo
opposto. Le specie ittiche che iniziano a vivere
in grotte perdono la vista nel giro di qualche
generazione. Alcune funzioni possono venire
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meno, ¢ un processo che si compie rapidamen-
te e gli adattamenti possono andare in tutte le
direzioni.

Ma adesso, nel caso di LBI, il discorso ri-
guardava d’un tratto gli ominidi. Sembrava che,
compiendo una serie di passi decisi, «noi» fos-
simo emersi dal mondo animale acquisendo via
via maggiore capacita cerebrale di coloro che ci
eravamo lasciati alle spalle. O questa era solo
un’istantanea, un fermo immagine nel tempo?
Era possibile, in linea di principio, che 'Homzo
sapiens regredisse, rimpicciolendosi e «istupi-
dendosi»?

Bob e Lian, studenti del master in Filosofia,
avevano approfondito il concetto di «de-evolu-
zione», un fenomeno naturale che non equiva-
le a una «evoluzione in senso opposto». Come
nelle raganelle, ci spiegd Bob, la possibilita di
tornare indietro ¢ bloccata. Non esiste il tasto
rewind. Cid non significa che, dopo un periodo
di crescita, gli organismi non possano rimpic-
ciolirsi. Se cio valesse anche per I'intelligenza
acquisita, e per l'eventuale regressione a una
condizione di ottusita, al momento era ancora
oggetto di dibattito.

Nel caso di Flo si tratterebbe di un dimezza-
mento del volume cerebrale. Se LB1 discendeva
in linea diretta dall'uvomo di Giava di Dubois
(Homo erectus), a Flores la capacita del suo cer-
vello si era ridotta da poco meno di 1000 cc a
poco piu di 400.

«E possibile», hanno stabilito i giappone-
si nell’aprile del 2013. Lesito della loro ricerca
sarebbe stato uno straordinario jolly per Mike
Morwood, se non fosse che nel 2009 lo studio-
so neozelandese aveva preso le distanze dalla
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teoria del rimpicciolimento. «Non puo essere»,
aveva concluso. UHomzo floresiensis aveva per-
corso un proprio sentiero evolutivo distinto ac-
canto all’Homzo erectus e all Homo sapiens. Era
un giovane germoglio cresciuto su un ramo an-
tico, che Morwood sospettava si estendesse per
un periodo di oltre due milioni di anni dall’A-
frica fino all’Asia.

Restava sempre meno dell’'immagine romantica
con cui ci eravamo avvicinati alla paleoantro-
pologia. Chi cercava prove concrete, tangibili,
come un teschio, a sostegno di idee filosofiche,
lavorava a una nobile causa. Ma I'intero ambito
disciplinare era sotto tiro.

La vecchia scuola restava aggrappata al ten-
tativo di dimostrare I'unicita dell’essere umano
risalendo al momento in cui (e relativamente a
quali aspetti) il genere Homzo si era differenzia-
to dalle scimmie, ma la giovane generazione di
studiosi trovava questo approccio privo di senso.
«Non ¢’¢ nessuna differenza tra 'uvomo e I'ani-
male», era la loro risposta. «Smettetela di cer-
carla!»

José Joordens non era I'unica a ritenere che «i
pesci sono abili tanto quanto gli esseri umani.
Uno studente del nostro gruppo aveva trovato
un’affermazione del caporedattore della rivista
Nature: «Giraffe e stercorari sono bravi in quel-
lo che fanno esattamente come noi uomini. Pun-
to.» In questa visione, il concetto stesso dell’a-
nello mancante sarebbe basato su un equivoco:
non esiste alcun divario tra uomo e animale, e
quindi nessun vuoto da colmare. E in una rein-
terpretazione dell’'importanza dell’'uomo scim-
mia di Giava, Eugéne Dubois veniva ora pre-
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sentato come «il primo uomo a fornire la prova
che non siamo al di sopra della natura, ma parte
della natura.»

Sottolineare 'eccezionalita del’Homo  sa-
piens era un’idea superata, fuori moda. Frutto
di un’arroganza del tutto immotivata, un brutto
esempio di presunzione, figlia dell’antropocen-
trismo. Nel 1999 Paul Sondaar aveva gia dato
voce a questo sentimento emergente ribellan-
dosi alla «tendenza consolidata a dimostrare
in continuazione cio che rende l'essere umano
cosi diverso». Ed ecco che oggi Sondaar viene
soddisfatto: I'atteggiamento ecologicamente cor-
retto si riassumeva nell’eliminazione delle diffe-
renze, con la riaffermazione de fatto che I’'Honzo
sapiens sia un animale come tutti gli altri. In
pratica, i bonobo sarebbero nostri simili, visto
che i1 98% del loro DNA coincide con il nostro.
In questo caso la mia personale curiosita andava
subito a quel 2% di differenza. Ma non quella
della societa, che invece & ormai vicina al punto
in cui una scimmia che si scatta un selfie ha di-
ritto al copyright dell’'immagine. «Cuomo deve
rinunciare al suo potere sul regno animale», ha
dichiarato un aspirante deputato del Partito ani-
malista olandese.

Un filosofo della scienza dell’Universita di
Leida ha affermato che nel 2018 «e difficile so-
stenere che 'uomo, con le sue facoltad mentali,
si differenzi sostanzialmente dalle altre creature
che vivono sulla Terra». A sostegno di questa
tesi di solito vengono tirati in ballo tutti quegli
animali che si dimostrano capaci di comporta-
menti che pensavamo rendessero unici noi es-
seri umani. Un topo che sembra «pentito», una
scimmia cappuccina «gelosa», uno scimpanzé
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in grado di «prevedere le conseguenze» di una
sua azione, un corvo che «concepisce» soluzioni
ingegnose per i problemi che deve affrontare.
Straordinariamente brillante e commovente.
Eppure questo circo di esibizioni animali non
mi convinceva. Era come se non contasse chi era
losservatore e chi l'osservato. Non ¢’¢ bisogno
delle favole per capire che usiamo gli animali
come schermi viventi su cui proiettiamo i nostri
bisogni e le nostre preoccupazioni. Chi ha messo
quei filmati su YouTube, gli animali? Per farci
da specchio?

11 fatto che gli esseri umani sono animali non
significa che sia vero anche il contrario.

Nel suo resoconto sul nostro tentativo col-
lettivo di risolvere il rebus dei calchi dei crani
allineati sul tavolo di John e José, Bob aveva
osservato: «Nella loro disciplina, Iidea che gli
esseri umani siano qualcosa di pitu che animali
sembra appartenere al passato remoto: ma non
sono proprio loro i primi a dimostrare con i loro
dibattiti e le loro faide che cos’e “umano”?»

La paleoantropologia poteva anche essere in
crisi, ma l'ambiente continuava a essere vivace
e non mancavano gli scandali. Le Bonze Wars
dell’Ottocento, in cui gli esperti statuniten-
si di dinosauri si combattevano con accuse di
corruzione e di distruzione e falsificazione di
reperti, infuriavano ancora oggi, in forma un
po’ meno feroce, intorno alle ossa di Flo. Come
Eugene Dubois, anche Mike Morwood aveva
pagato il prezzo del suo trionfo per il resto dei
suoi giorni, come se sulla scoperta di scheletri
di uomini primitivi incombesse la maledizione
di Tutankhamon.
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Morwood era figlio di un fornaio di Auck-
land, in Nuova Zelanda, e un appassionato
collezionista di spade di samurai. I suoi critici
gli rimproveravano di avere una formazione da
archeologo: perché non si limitava a studiare
bifacciali e resti di focolari? Avendo osato av-
venturarsi nel territorio dei craniologi, aveva
sconfinato dal suo ambito di studio. La sua spe-
cialita erano i disegni rupestri degli aborigeni
sulla costa settentrionale dell’Australia. Pero,
guardando il mare, Morwood aveva cominciato
a chiedersi da dove fossero arrivati i primi abi-
tanti del continente. Dall’'Indonesia? E come?
Spostandosi da un’isola all’altra a bordo di zat-
tere fino a superare la linea di Wallace? E quin-
di PAustralia rappresentava semplicemente una
delle tante tappe del loro viaggio?

Nell’aula 0.04 avevamo messo insieme un robu-
sto dossier su Morwood, con tanto di foto. Dal
suo aspetto dava I'idea pit di un tipo disinvolto
che in malafede. «Mike» era un uomo preco-
cemente ingrigito, con i capelli ondulati che
gli scendevano sul collo. Al mattino, quando
si alzava, faceva il saluto al sole come preludio
rituale agli esercizi di azkids. Quando lavorava
sul campo, indossava un cappello da cowboy.
Appena ottenuto il permesso dal governo
indonesiano, nel 2003, Morwood aveva ripreso
gli scavi a Liang Bua, scendendo piti in profon-
dita e puntellando i pozzi con strutture di bam-
bui. I suoi operai trovarono resti di scheletri di
stegodonti e un cerchio di pietre spaccate dal
calore, presumibilmente i resti di un focolare.
Morwood immagind uomini delle caverne che
mangiavano carne di elefanti nani. Ma tra gli
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innumerevoli fossili — di draghi di Komodo,
pipistrelli e ratti giganti — mancavano proprio
quelli di abitanti umani delle caverne. Fu cosi
fino all’ultimo (secondo alcune fonti al penulti-
mo) giorno della stagione di scavi.

Il racconto della scoperta che ha cambiato
la storia della paleontologia umana & questo: la
mattina del 6 settembre 2003 Benjamin Taurus
scende nel pozzo profondo sei metri dove sta la-
vorando. Accovacciato per terra, frowel in una
mano, spazzola nell’altra, alle 9.40 asporta un
sottile strato di terra, e cosi facendo diseppelli-
sce il fragile scheletro di un ominide ecceziona-
le, ancora sconosciuto. Il cranio & molle e umido
come cartapesta. Benjamin Taurus deve cedere
il posto al direttore degli scavi Thomas Sutikna,
che per prima cosa spennella i resti con smalto
per unghie per rinforzarli. Ci vorra tutto il resto
della settimana per portare alla luce il cranio
nella sua interezza. Larco sopracciliare sinistro
¢ danneggiato. E non si tratta di un cranio isola-
to, ma di uno scheletro quasi completo: portato
alla luce costola dopo costola, ¢ cosi piccolo che
Thomas Sutikna & convinto di aver trovato un
bambino di pochi anni.

Anche se in quel momento Mike Morwood si
trova a Giakarta, tutto il merito va a lui. La sua
descrizione dell’Homo floresiensis sulle pagine
di Nature, un anno dopo, provoca un terremoto
nella comunita scientifica.

«Non ¢ mai stato trovato niente di parago-
nabile sul nostro pianeta», dichiara Morwood.
«Un fossile come questo pone in una nuova
luce la domanda che cosa significhi essere un
uomo.»

Nei giorni immediatamente successivi, la sco-
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perta ¢& salutata da grida di giubilo che si molti-
plicano in tutto il mondo. Un filosofo australiano
prevede che I'uvomo di Flores «potra cambiare
I’idea che abbiamo di noi stessi, come I'intui-
zione di Copernico del 1530 che la Terra non &
il centro dell’universo».

Anche due venerabili paleoantropologi lo
coprono di lodi: uno parla della «scoperta pit
grande della mia vita per quanto riguarda la
nostra specie», l’altro tira in ballo Star Wars:
«Questi uomini in miniatura non sono creature
inventate da George Lucas. Sono esistiti dav-
vero.»

Morwood si lascia scivolare addosso tutti que-
sti superlativi. Si rende conto che, per essere una
donna di una trentina d’anni, LB1 & poco piu
grande di sua figlia Jarla, che di anni ne ha tre. Fa
realizzare apposta per lei una replica del cranio
di Flo, che ¢ grande come una pallina da tennis.

Ma nel giro di poco tempo la spavalderia ha
la meglio sulla modestia. Morwood ¢ irrequie-
to, quasi esaltato. Nelle interviste si riferisce
costantemente all'uomo di Flores chiamandolo
«hobbit».

Perché quel nomignolo? Per fare effetto sulla
gente?

«Si», risponde Morwood. Aveva faticato a
convincere i membri della sua équipe, ma il
riferimento al mondo di Tolkien li mettera al
riparo dall’oblio.

Il primo a sfidare Morwood & Teuku Jacob, fon-
datore della paleoantropologia indonesiana con
oltre mezzo secolo di esperienza alle spalle. Di
lui si narra che a meta degli anni Sessanta, men-
tre studiava a Utrecht, era stato ricoverato per
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alcuni giorni in ospedale per un’appendicite.
Quando era andato a trovarlo il professor Von
Koenigswald, suo relatore di tesi, lui gli avrebbe
strappato la promessa di restituire all'Indonesia
i crani di Sangiran.” Dato che poi Von Koenigs-
wald non aveva mantenuto la parola, il suo ex
allievo aveva fatto in modo che non potesse pit
mettere piede a Giava.

In seguito, come membro del patlamento
indonesiano, Teuku Jacob contribuira alla na-
scita della legge di Tutela dei beni culturali. E
a nome di Giakarta avanzera richiesta al go-
verno olandese di restituire il cranio dell’uo-
mo scimmia di Giava di Dubois: 'INDONESIA
RECLAMA LE OSSA DELL'UOMO SCIMMIA, titola il
Leeuwarder Courant del 16 settembre 1977.
Lanno successivo Teuku Jacob e Von Koe-
nigswald risolvono la disputa con la restituzio-
ne di alcuni crani giavanesi (ma non I'amato
Sangiran IV di Von Koenigswald, e nemmeno
il cranio di Dubois).

Nel 2004, di fronte al tumulto suscitato
all'uomo di Flores, Teuku Jacob si sente offeso.
Gli scienziati australiani bianchi, Mike Mor-
wood in testa, sono colpevoli di «orientalismo»:
con il loro sguardo occidentale, e dall’alto della
loro statura, vedono qualcosa di anomalo nel-
le piccole dimensioni dei suoi connazionali di
Flores. Ma pensa un po’, una volta su quell’iso-
la viveva una specie umana diversa, un popolo

“ Sangiran ¢ un importante sito archeologico situato nel
bacino superiore del fiume Solo, a Giava, dove ¢ stata
rinvenuta un’ampia serie di resti di Homo erectus del
Pleistocene inferiore ¢ medio (uomo di Giava), com-
prendente circa 80 frammenti craniali e craniali/man-

dibolari.
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di nani con il cervello di uno scimpanzé. Degli
hobbit!

Il professor Jacob fa dichiarare Morwood
«persona non gradita», definendolo un «ter-
rorista scientifico» colpevole di «arroganza
occidentale». E gli confisca immediatamente
lo scheletro di LBI, per poi farlo trasferire a
Yogyakarta, a quattrocento chilometri da Gia-
karta, dove lo chiude nella cassaforte del suo
laboratorio.

Comunque la si pensi su di lui, Jacob era un
uomo coerente. Che si trattasse dei crani del suo
mentore Von Koenigswald o dell'uvomo scim-
mia di Dubois, non ha mai perso occasione per
esigere la restituzione di reperti giavanesi, esat-
tamente come i Paesi Bassi pretendono di riave-
re dalla Francia le grand animal de Maéstricht.

Ma questa volta Jacob concentra i suoi attac-
chi sul bersaglio Morwood, ricevendo I'inatteso
appoggio di Jean-Jacques Hublin, dell’Istituto
Max Planck di Lipsia. Quest'ultimo dichiara
che latteggiamento del neozelandese testi-
monia effettivamente un «palese neocolonia-
lismo scientifico». Poco dopo filtra la notizia
che il professor Hublin, verosimilmente come
ricompensa per il suo sostegno, ha ottenuto il
permesso di portare due ossa originali di LB1
in Germania per eseguire una ricerca sul suo
DNA. Anche se Hublin non riusci a decifrare
il codice genetico di Flo, la sua manovra mise
fuori gioco Morwood.

Dopo aver rapito le spoglie di Flo, il che
equivale al sequestro di un ominide (un evento
unico nella storia dell’'umanita), Jacob invita i
nemici di Morwood a Yogyakarta. Nel febbra-
io del 2005 quattro di loro esaminano i resti di
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LB, e alla fine si mettono in posa sulle scale del
laboratorio di paleoantropologia di Jacob per la
foto del «Gruppo della patologia». Sulla stam-
pa questa delegazione di scettici si schiera all’u-
nanimita a favore dell’originaria teoria di Jacob,
secondo cui Flo ¢ un normale Homo sapiens
reso semplicemente deforme da una malattia.

In aprile Jacob organizza una spedizione nei
remoti kampong di Flores. Qui misura con il
metodo artigianale di una volta menti, orecchie
e nasi dei contadini. Uno per uno gli abitanti
dell’isola vengono fotografati sullo sfondo di un
metro a nastro. Il «soggetto 26» dell’introvabile
villaggio di Rampasasa ¢ quello che cercava: il
suo mento sfuggente e la sua fronte bassa sono
talmente simili alla forma del cranio di LB1,
che da solo sarebbe la prova che gli hobbit van-
no rispediti nel regno delle favole.

Il sequestro dello scheletro di Liang Bua
dura in tutto tre mesi. Quando alla fine Teuku
Jacob lo restituisce, i resti ossei risultano dan-
neggiati: la mandibola inferiore di LB1 presen-
ta due incisioni, causate presumibilmente da
un coltello sfuggito di mano nel tentativo di ri-
muovere lo stampo per il calco di gesso. Anche
l'osso dell’anca ¢ fratturato.

«Non ne so niente», dichiara Jacob in un’in-
tervista telefonica a USA Today. «E comunque
non & successo mentre i reperti erano sotto la
mia custodia.»

Il 17 ottobre 2007 il professor Jacob muore
per insufficienza epatica: la sua salma viene se-
polta a Yogyakarta «con gli onori militari». In
quello stesso anno viene rimosso il cancello che
impedisce I'accesso a Liang Bua.
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Che cosa cera dietro la veemenza del paleo-
antropologo indonesiano e dei suoi colleghi?
E solo I'onore ferito — nazionale o personale — a
spiegare la ferocia di quella «guerra delle ossa»?
Ci siamo chiesti se ci fosse dell’altro, oltre al
patriottismo e al machismo o alle due cose in-
sieme. Facendo qualche passo indietro come
un pittore davanti alla tela, saltava subito
all’'occhio che lo studio di un cranio umano &
un‘attivita davvero singolare: I'uvomo che stu-
dia 'uvomo.

Uno degli studenti fece il paragone con un
pesce a cui si chieda di descrivere I'acqua. Un
altro immagind un cane acciambellato che
esplora la propria coda. Il problema della pale-
oantropologia ¢ che gli studiosi di questa disci-
plina coincidono con l'oggetto del loro studio.
A questo si aggiunge il fatto che le loro scoper-
te riguardano tutti noi, direttamente. Quando
tocchi il cranio di un uomo primordiale, tocchi
tutti. Se gli animi si erano inflammati cosi tanto
intorno a LB1, doveva esserci in ballo molto piu
della mera reputazione di un pugno di caccia-
tori di ominidi. Forse si battevano per il loro
onore e il loro buon nome, ma la posta in gioco
era di gran lunga piu alta.

Dopo la morte di Jacob, Mike Morwood puo
tornare in Indonesia. Su richiesta del National
Geographic affronta una sfida fisica che lo met-
tera a dura prova: insieme a una decina di col-
laboratori deve verificare se esseri umani come
lui sono in grado di attraversare lo stretto di
mare tra Sumbawa e Flores a bordo di zattere di
bambu: sara un’impresa estenuante per uomini
con il collo bruciato e le mani scorticate, ripresi
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dai cameramen sulle barche che li seguono. Na-
turalmente ce la faranno.

Come un flagello che non finisce mai, nel
2008 il «Gruppo della patologia» colpisce an-
cora. Quell’anno i suoi membri fanno confluire
le loro rimostranze in una denuncia intitolata
«Nella trappola dello hobbit: come si scopro-
no specie nuove». Il tenore del documento &
questo: pressato dagli interessi degli sponsor e
mosso da unambizione spudorata, Morwood
¢ riuscito a ingannare il mondo presentando il
cadavere di una donna handicappata come olo-
tipo di un ominide ancora sconosciuto. Ma in
realta si ¢ dimostrato un dilettante, «incapace
di riconoscere lo scemo del villaggio quando lo
vede, anche se in forma di fossile».

Come settantacinque anni prima Dubois, che
aveva accusato il suo rivale Von Koenigswald
di essere un falsario, adesso il «Gruppo della
patologia» accusa Morwood di truffa e mani-
polazione: un molare della mandibola inferiore
sinistra di LB1 «mostrerebbe tracce di tecniche
odontoiatriche moderne».

Il «Gruppo della patologia» riceve un appog-
gio sorprendente dall’Africa, in particolare dal
pit importante allievo di Raymond Dart. Meno
di dieci anni prima, nel 1999, la «Culla dell’u-
manita», una regione arida di grotte e cave a
nord-ovest di Johannesburg, ¢ stata proclamata
patrimonio dell’'Unesco. Sulla cima di una col-
lina nel cuore della «Culla» ¢ stato costruito,
con il contributo delle Nazioni Unite, uno spet-
tacolare museo dei crani a forma di alveare, che
suggerisce che «noi» ci siamo diffusi sul globo
terrestre a partire da li. Ma con la scoperta di
Flo, i riflettori dei media si erano spostati di
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nuovo sull’Asia, lontano dall’Africa. E questo
aveva generato malanimo tra i ricercatori che
dalla Seconda guerra mondiale in poi avevano
costruito la loro carriera sui fossili africani.

Era inevitabile che si gettasse nella mischia
anche Richard Leakey, che liquido senza tanti
complimenti 'uomo di Flores: «Si parla di po-
chi individui, che non meritano certo un posto
nella storia della nostra evoluzione.»

Leakey era lavversario piu temibile per
Morwood. Questo keniota bianco doveva gran
parte della sua autorevolezza alla sua famiglia.
Dei Leakey, che costituivano una dinastia a
parte all’interno della paleoantropologia, nel
nostro corso avevamo addirittura disegnato un
albero genealogico, per distinguerne i diversi
rami. Harry, il nonno di Richard, era missiona-
rio in Kenya; suo figlio Louis era un apostata,
che aveva barattato la religione con la scienza.
Louis Leakey era diventato famoso in tutto il
mondo dopo che si era risposato con Mary, una
sua studentessa che aveva allestito un proprio
campo nella gola di Olduvai, in Tanzania, e
scoperto le impronte dei piedi del primo prima-
te che aveva camminato in posizione eretta. Il
loro primogenito Jonathan aveva raccolto il te-
stimone, seguito piu tardi dall’irruente fratello
Richard, che aveva coinvolto nell’impresa di fa-
miglia anche la moglie Meave e la figlia Louise.
Il loro successo pit grande fu il rinvenimento,
nel 1984, del ragazzo di Turkana, risalente a 1,6
milioni di anni prima.

Nel 2014 Angelina Jolie annuncio di voler
girare un film sulla vita di Richard Leakey, con
Brad Pitt nel ruolo di protagonista. Il film non
ha mai visto la luce.
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«Tutti gli uomini sono africani», recita il
vangelo pagano di Leakey. Alla domanda sul
perché, allora, il racconto della creazione trovi
cosi tanta eco nel suo amato continente, ¢ solito
rispondere: «Perché abbiamo tralasciato di pre-
dicare l'evoluzione ogni domenica.»

Per lui e la sua famiglia IAfrica ¢ la culla in-
discussa dell’'umanita. Se esiste al mondo la roc-
caforte della paleoantropologia, allora si trova
nell’Est del continente, grosso modo intorno al
Kilimangiaro. Vista da Ii, Flores ¢ effettivamen-
te un angolo sperduto del pianeta.

Ancora Richard Leakey sull’'uomo di Flores:
«Potremmo quasi dire: “E allora? Che cosa
dice davvero una popolazione di mini-ominidi
su di noi?”™»

Morwood era come un pugile suonato. Per ri-
farsi, aveva bisogno di un secondo round.

Doveva mettere sul tavolo altre prove: altri
denti, altre ossa o crani interi di altri hobbit.

Appena riusci a ottenere un NUOVO permesso
fece ritorno a Flores, ma non a Liang Bua: si
stabili con il team che lo seguiva da anni sulla
collina dove padre Verhoeven aveva rinvenuto
arnesi di 800.000 anni prima, tra resti di ele-
fanti (piccoli e grandi, tra cui una zanna di due
metri e ottanta). Fece scavare il pendio roccioso
per una lunghezza di decine di metri alla ri-
cerca di ossa o denti di ominidi. Se riusciva a
trovare chi aveva costruito quegli utensili — un
Homzo erectus robusto e alto 1 metro e 80, capa-
ce di uccidere grandi elefanti? — avrebbe messo
le mani sull’antenato dell'uvomo di Flores.

Era stato astemio per la maggior parte del-
la sua vita, ma adesso la sera si dava alla birra,
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fumando un pacchetto di sigarette ai chiodi di
garofano. Intanto le sue preoccupazioni aumen-
tavano. In particolare per la figlia Jarla, a cui
era stato diagnosticato un tumore al cervello.
Jatla mori all’eta di dieci anni. Tre anni dopo,
nel luglio del 2013, anche Michael Morwood fu
ucciso dal cancro. Si spense a sessantadue anni
nella citta australiana di Darwin.
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Dentro di me si nasconde un Neanderthal. Tra
I'1 e il 4 per cento del mio DNA ¢ costituito
da reliquie dell’Homzo neanderthalensis, estinto
quarantamila anni fa, che sopravvivono nelle
mie cellule. E un dato di fatto, non c’¢ filosofia
o letteratura che possano raccontare una storia
diversa.

Per sapere la quota esatta di eredita nean-
derthaliana presente nel mio patrimonio gene-
tico devo spedire un po’ di saliva in America.
I mormoni di Salt Lake City farebbero i salti
di gioia all’idea di averla, ma vengono subito
depennati dalla lista: ¢’¢ un’organizzazione al-
ternativa che offre kit per il test del DNA che si
chiama 23andMe, dove il 23 rimanda al nume-
ro di cromosomi contenuti in ogni cellula del
nostro organismo. Il loro laboratorio, con sede
a Mountain View, California, promette rispo-
ste alle domande che mi assillano. Our service
helps you better understand who you are and
where you come from, «I nostri servizi vi aiu-
teranno a capire chi siete e da dove venite». Ho
99 dollari da spendere?

Sul modulo d’ordine — BRING YOUR ANCESTRY
TO LIFE — ¢’¢ scritto che viviamo nell’era geno-
mica. La missione dell’organizzazione & questa:
«Noi di 23andMe vogliamo aiutare gli altri a
compiere un passo decisivo verso la conoscenza
di sé.» Suona nietzschiano: diventa chi sei. Ep-
pure la portata dell’idea & piti ampia: 23andMe
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inserisce il tuo «io», unico e irripetibile, in un
database che contiene oltre un milione di altri
«io», altrettanto unici, e questo permette di get-
tare una luce nuova e sempre piti chiara sull’uo-
mo medio e le sue radici. Del resto, The story of
human hbistory is captured in our DNA, «La sto-
ria dell’'umanita & racchiusa nel nostro DNA».,
La nostra genealogia puo essere raccontata da
quattro sole lettere: A, C, G e T, unavocale e tre
consonanti. Sono il simbolo delle quattro basi
che formano i gradini della scala a chiocciola

della molecola di DNA.

Nonostante i Neanderthal siano scomparsi dal-
la faccia della Terra circa quarantamila anni fa,
il loro DNA sopravvive dentro di noi:

UOMO MODERNO NEANDERTHAL

Viso piu piatto Naso pitl grande

Arti snelli e allungati Corporatura larga, robusta
Abilita artigianali avanzate Ampie cavita oculari, presu-

e capacita artistiche mibilmente vista migliore

23andMe pud dirmi quale percentuale del mio
corredo genetico proviene dai Neanderthal, e
quanto mi discosto dalla media. C’¢ un avviso
che riguarda in particolare gli africani: chi ha
radici in Africa non possiede un solo gene nean-
derthaliano.

Altre avvertenze compaiono sotto le «condi-
zioni generali». Le informazioni genetiche, di
questo devo essere consapevole, sono una for-
ma di «conoscenza permanente». [rreversibile.
Non potrod pit fare finta che un certo dato sia
diverso da quello che é. Apprendere informa-
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zioni impreviste o destabilizzanti puod sconvol-
gere la vita di una persona e far crollare la sua
visione del mondo. Se dovessi fare il test con
mia figlia, per esempio, potrei scoprire di non
essere il suo padre biologico.

Chiudo il sito di 23andMe e apro quello del
National Geographic. E meno appariscente e
sembra pit scientifico. Ordinando il kit per il
test del DNA del National Geographic, per 149
dollari, decido di aderire al loro progetto geno-
grafico mondiale «Geno 2.0». Perdo lo sconto
annuale per la Festa del papa: al 19 marzo man-
cano ancora molti mesi.

Quello che non era riuscito nel caso dell’'uo-
mo di Flores, estrarre il DNA dai resti del mi-
dollo, ¢ stato possibile per quello del Neander-
thal. In assenza di peli o unghie, la radice di
un molare ¢ la fonte piti promettente di DNA,
ma nelle condizioni climatiche sfavorevoli dei
tropici non si conserva a lungo. Per quanto LB1
fosse «giovane», il suo materiale genetico era
inutilizzabile.

Perché i filamenti di DNA si conservino per
decine di migliaia di anni servono grotte fredde
e umide, ricche di fango. Grotte con stalattiti
e stalagmiti, situate in zone temperate, lungo
un fiume che deposita limo, come le Grottes
Schmerling. Un tentativo di catturare un «se-
gnale» di DNA dal cranio di Engis I non ave-
va dato esito, ma nel 1993, in una grotta pit a
monte, ¢ stato trovato il bambino di Sclayn, o
almeno la mandibola inferiore di una bambi-
na di Neanderthal di otto anni che si aggirava
sulle rive della Mosa circa novantamila anni fa.
Aveva i denti da latte e stava per cambiarli. Nel
2006 la radice di uno dei suoi molari (SCLA
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4A 13) & stata tritata, ridotta in polvere e decal-
cificata in un laboratorio sterile. Ne sono stati
ricavati duecento microgrammi di midollo, da
cui i genetisti dell'Tstituto Max Planck di Lip-
sia sono riusciti a estrarre diversi filamenti di
DNA. Il bambino di Sclayn aveva contribuito
a quello che pochi ritenevano possibile: svelare
I'intero genoma di un Neanderthal, un’impresa
che aveva sovvertito il campo di ricerca degli
studiosi di crani. Per la prima volta si era aperta
una finestra per confrontare il patrimonio ge-
netico dell’Homo neanderthalensis con quello
dell’Homzo sapiens. In che cosa differivano? In
che cosa erano sovrapponibili?

11 paese di Sclayn sorge sulla Mosa, oltre le
«operose oscenita» di Liegi, Engis e Tihan-
ge I, IT e III. Una strada stretta che si dirama
perpendicolarmente al flume si arrampica nel
bosco fino alla grotta Scladina. Questa parte
delle Ardenne ¢ nota per le sue caverne magi-
che, dove le famiglie in gita si inoltrano in barca
su fiumi sotterranei, ma al cancello di ingresso
— GROTTA SCLADINA — non si avverte la presenza
di turisti. Di sicuro non in gennaio. I pochi par-
cheggi sono riservati ai ricercatori dell’Univer-
sita di Liegi.

Ho appuntamento con uno di loro, Domini-
que Bonjean, direttore degli scavi nella grotta
dal 1991. Mi ero imbattuto in una sua dichia-
razione, sulla base della quale non poteva non
ricevermi: «La scienza ¢ come la vita. Se non
viene trasmessa ¢ inutile.»

Dominique Bonjean indossa una felpa di
un rosso sbiadito con i cordoncini bianchi che
spuntano dal cappuccio. L'accenno di barba
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lunga sul mento ¢ dello stesso grigio dei suoi
capelli corti. Nonostante il look informale, non
vuole essere chiamato per nome.

Monsieur Bonjean mi invita a entrare nel suo
ufficio. Subito a sinistra, nell’ingresso, c’¢ una
vetrina con una riproduzione della mandibola
dell'«enfant neanderthalien». Giriamo a destra
in direzione del laboratorio (I'«atelier», dice
lui). Prima di visitare la grotta, mi indica una
sedia davanti al tavolo centrale. Lui resta in pie-
di, appoggiato a un lavandino.

«Ho tempo fino alle cinque meno un quarto,
poi devo andare a prendere mio figlio a scuola.»

Bonjean & padre di quattro figli, ma non
gradisce domande sulla sua famiglia. Appena
assumo un atteggiamento pill remissivo, si lan-
cia in un monologo appassionato sulla grotta di
Sclayn, o Scladina, che definisce la postazione
sul campo pit avanzata dell’'Universita di Liegi.
Questo ¢ l'unico posto in Belgio dove si scava
ininterrottamente da quarant’anni.

«Che cosa facciamo? Solleviamo il velo della
preistoria e la rendiamo meno misteriosa.»

Mi precede all’esterno con il giaccone sulle
spalle e un mazzo di chiavi in mano. Prendia-
mo un sentiero nel bosco che sale in diago-
nale: i gradini scavati nel terreno sono scivo-
losissimi. «Le grotte», dice Bonjean, «sono il
grembo dell'umanita.» Poi, senza pit voltarsi,
aggiunge che gli indiani la pensano esattamen-
te allo stesso modo: la vita nasce dalle grotte.
«Schmerling ne ha studiate sessanta. Sapeva
dove cercare.» Arriviamo ai piedi di una scala
antincendio fatta di griglie di zinco che sale
fino a un’impalcatura montata contro una pa-
rete priva di finestre, con una porta al centro.
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E Pingresso della grotta. Prima di varcarlo,
Bonjean si gira verso di me. Devo sapere che
Scladina non ¢ I'unico sito in Belgio dove sono
stati trovati resti di Neanderthal. A Engis 1T
ha fatto seguito un’importante scoperta nelle
grotte di Spy, lungo un torrente che si getta nel
corso superiore della Mosa.

Gli rispondo che ho sentito parlare di
«Spyrou» come della grande attrazione di Spy:
un uomo primitivo di cera, con la barba e gli
occhi verdi, famoso per essere una delle rico-
struzioni piu realistiche dei nostri progenitori.
Bonjean ignora le mie parole. «LLa scoperta di
Spy», prosegue, «risale al 1886, ’anno in cui gli
americani inventarono la Coca-Cola.» Evitando
di chiedergli il significato di quel parallelo, gli
offro il palcoscenico che cerca. Inizia a recita-
re la parte di un operaio che svuota un secchio
pieno di detriti in un angolo di una cava di
marmo. E all’improvviso, tra quei detriti spun-
ta il cranio di un ominide: ecco come ¢é stato
scoperto il primo Neanderthal a Spy. «Peccato
perd che non avesse nessun valore» E lo stesso
Bonjean a spiegare il senso di quella messin-
scena: «Loperaio tornd nella grotta e vide un
altro cranio, un cranio che spuntava per meta
dal calcare.» Si sfrega le mani e arriva al punto:
«Bisogna sempre conoscere il luogo del ritrova-
mento. Senza il contesto manca la storia.» Lin-
gresso della grotta Scladina sembra la sala di
controllo di una fabbrica. Le grate di zinco del-
la scala esterna proseguono anche all’interno,
formando il pavimento che poi si riduce a una
passerella che conduce nella parte posterio-
re dello scavo. Con gli occhiali ben calcati sul
naso, Bonjean apre I'armadietto del contatore e



194

gira un interruttore. Le luci da cantiere montate
sul parapetto della passerella si accendono. Mi
trovo in un tunnel lungo poco meno di una cin-
quantina di metri.

Gli speleologi che hanno scoperto questa
grotta nel 1971 sono riusciti a entrare solo stri-
sciando sulla pancia, tanto era piena di fango.
Me li immagino insinuarsi come salamandre
sotto un sasso, e provo un leggero senso di op-
pressione. Per fortuna nel frattempo la grotta
¢ stata scavata e oggi ci si puo stare tranquil-
lamente in piedi. «E proprio questo il nostro
lavoro», dice Bonjean. «Dal 1978 ogni anno gli
studenti di Liegi vengono qui a fare esperienza
pratica.»

La grotta non viene scavata con pale e badi-
li, ma con un cucchiaio. In quarant’anni ¢ stato
studiato il 10 per cento del materiale presente.
Centimetro per centimetro, con spatole e pen-
nelli, lo strato di fango viene asportato fino a
raggiungere il fondo roccioso. Questo lavoro da
talpe ha conferito al tunnel una forma bizzar-
ra. Alla luce delle lampade le stalattiti risaltano
come ghiaccioli che pendono dal soffitto.

Ho il permesso di scendere fino al sito di sca-
vo. Sul pavimento ci sono alcuni cuscinetti sal-
vaginocchia in schiuma come tappetini da lavo-
ro. Dalla parete, all’altezza degli occhi, spunta
qualcosa color avorio.

«E questo che cos’e?»

«Sembira il dente di un orso delle cavernes,
dice Bonjean, che ¢ rimasto sulla passerella. Lo
illumina con la sua torcia.

Il dente di un orso delle caverne, quasi non
posso crederci. Se fosse per me lo tirerei fuori
con le mie mani.
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«Affiorera da solo durante la prossima sta-
gione di scavi», prosegue Bonjean. Mi rendo
conto che tutta quella prudenza mi irrita.

Che cos’¢ quel lavoro da certosini?

Come se avesse il potere di leggere nel pen-
siero, Bonjean inizia a parlare del paradosso del
suo lavoro. «Scavando, distruggiamo l'oggetto
del nostro studio: per questo deve andare bene
al primo colpo, non abbiamo una seconda pos-
sibilita.»

Pochi passi pit avanti, tra il palo di misura-
zione 28 e quello successivo, mi indica con la
torcia una stalagmite spuntata. Esattamente li
accanto, nel cerchio di luce descritto dalla pila,
¢ stato trovato il bambino di Sclayn.

Bonjean sta con le braccia appoggiate alla rin-
ghiera come il guardiano di un ponte mobile
olandese. Racconta di una tale Claire, la studen-
tessa che aveva disseppellito la mezza mandibo-
la con i due molari. «Era un venerdi, il 16 luglio
1993. Avevo io la supervisione dei lavori in quel
momento.» Claire aveva potuto estrarre perso-
nalmente quello che aveva trovato, «cosa che gli
archeologi di Leida non le avrebbero mai per-
messo di fare». A fine giornata, quando aveva
portato il fossile nel suo studio, Bonjean non
aveva ancora idea del mammifero cui poteva
appartenere. Chiamo un collega di Liegi che il
lunedi dopo ando a vederlo. «Merde», esclamo,
«¢ di un ominide.» Dalla controperizia eseguita
in Francia arrivo la conferma: era la mandibola
di un bambino di Neanderthal di otto anni.
Bonjean vuole mostrarmi anche un’altra cosa,
ma in quel momento si sente un crepitio seguito
da un botto. Va via la luce, sono saltati i fusibili.
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«Umidita di merda», impreca la mia guida. Ci
muoviamo tastoni verso l'uscita. «Almeno i Ne-
anderthal avevano il fuoco. Molto piti pratico, e
in piu scaldava.»

Arriva per posta una scatola nera. Sopra c’¢
scritto GENO 2.0. E sotto, in piccolo, in lettere
bianche: LA TUA STORIA. LA NOSTRA STORIA. LA
STORIA DELLUOMO.

All'interno del coperchio ¢ incollato un co-
dice. Quel codice sono io: ¢ la chiave per ac-
cedere alla mia deep ancestry. Nel pieghevole
accluso, il National Geographic mi ringrazia e si
congratula con me. Sto per prendere parte, con
la mia saliva, a «una ricerca storica sull'origine
di tutti noi». Nonostante lo scopo del kit sia che
io faccia il test restandomene comodamente a
casa, & come se mi fossi iscritto a un’escursione.
La brochure parla del «pit grande viaggio mai
intrapreso»: i nostri antenati lasciarono 1’Africa
e colonizzarono l'intero globo terrestre, e noi
tutti insieme (evidentemente anche grazie alla
mia partecipazione) avcemmo tracciato il corso
di quell’esodo.

«Quanti esodi ci sono stati dall’Africa?»

«Che ruolo ha avuto la Via della Seta, con
le sue carovane e i suoi bazar nel diffondersi di
nuove linee genealogiche attraverso I'Eurasia?»

Un paragrafo scritto in piccolo mi informa
che il National Geographic ha sottoscritto una
collaborazione con la 21st Century Fox, una
casa cinematografica. Questo chiarisce I'enfasi
data alla parola «racconto», di cui & dissemina-
to il testo. Story e history coincidono. E questo
mi incuriosisce, le due parole diventano sino-
nimi.
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«Il pitt grande libro di storia mai scritto & rac-
chiuso nel nostro DNA »

«Aggiungerai un capitolo alla storia
dell'uvomo.»

Nessuno mi costringe a partecipare. Posso
ancora tirarmi indietro. E pero non ho dubbi:
dopo tutto ho incoraggiato i miei studenti a
darsi anima e corpo al loro reportage. Se come
reporter sei davvero coinvolto, ho detto pit vol-
te, prima o poi vieni catturato da quello che rac-
conti. Restarne fuori non & un'opzione.

11 foglietto illustrativo mi invita a passare i
due raschietti sterili contenuti nel sacchetto si-
gillato all’interno delle guance. Forse lo faccio
con troppa foga, e su uno dei due resta un po’ di
sangue. Be’, in fondo anche il sangue contiene
il DNA. Grazie al meccanismo di scorrimento
inserito nel manico, riesco a staccare la testa dei
due raschietti e farla cadere in due fiale piene di
liquido. Ora non resta che chiudere il tappo e
spedire alla 21st Century Fox.

Nel laboratorio annesso alla grotta Scladina,
avevo messo alle strette Dominique Bonjean.
Aveva tirato fuori da un armadio un tupperwa-
re con su scritto OGGETTO 405: anche se era una
copia in materiale sintetico, non era previsto
che prendessi in mano il frammento di man-
dibola del bambino di Sclayn. Bonjean si era
seduto accanto a me. Gli assicurai che trovavo
fantastico che il dente 4A 13 avesse fornito agli
studiosi il DNA piu antico di un ominide. Ma
questo non rendeva superfluo il suo lavoro?

«In che senso?»

Gli dissi che temevo che il lavoro artigianale
di svuotare una grotta con un cucchiaio avesse
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ormai fatto il suo tempo. Con le loro formule di
quattro lettere, i paleogenetisti, cosi mi sembra-
va, avevano ormai in mano un siero della verita.
Bastavano pochi grammi di materiale biologico
per smentire le congetture dei maestri dell’anti-
ca corporazione.

«O per confermarle.»

Si, annuii, o per confermatle. Pero lui sapeva
bene quanto me che la genetica stava aprendo
una falla dopo l'altra nel sapere corrente sull’uo-
mo primitivo. Il raffronto delle sequenze A, C,
G e T aveva dimostrato che 'uomo di Neander-
thal non era stato sterminato dall’Honzo sapiens.
Questa teoria consolidata di una specie omici-
da aveva resistito per oltre un secolo. Ovunque
I’Homo sapiens compariva sulla scena, iniziava
il grande sterminio. Questa idea aveva fatto di
nuovo capolino in un commento sull’estinzione
dell’Homzo floresiensis. «Noi sterminiamo gli al-
tri. Siamo fatti cosi. Distruggere fa parte della
nostra natura.»

Ma il raffronto dei DNA raccontava una sto-
ria molto diversa. Noi e i Neanderthal lo face-
vamo insieme. Che la cosa avvenisse con dol-
cezza o meno, le due specie si erano accoppiate
tra loro e i loro discendenti non erano sterili.
Bonjean e io avevamo entrambi DNA di Nean-
derthal nelle nostre cellule.

«Quindi lei chiede a me se & scoppiata una
rivoluzione nella nostra disciplina? Ma sa gia la
risposta. Perché me lo chiede?»

11 DNA era soltanto un nuovo strumento, non
una panacea. Bonjean cito I'esempio di Oasis 1.
Dal profilo genetico quest'uomo primitivo, mot-
to 38.000 anni fa in una grotta sul Danubio in
Romania, risultava essere il pronipote di un
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Neanderthal e di un Homzo sapiens. Buono a
sapersi, ma se Oasis I cacciasse con una lancia
o con un bastone, non dovevi chiederlo a un la-
boratorio di Lipsia.

Il mio ospite si alzo, prese una bottiglia d’ac-
qua minerale, un rotolo di carta da cucina e un
cacciavite e li appoggio sul tavolo davanti a me.
La bottiglia d’acqua rappresentava I’archeolo-
go, il rotolo di carta I'antropologo, il cacciavite
il genetista.

«Se non ci sono utensili in pietra», disse mo-
strandomi le mani vuote, «l’archeologo non ser-
ve», e tiro via la bottiglia.

«Se non ci sono ossa, anche I'antropologo
puo restarsene a casa», e cosi se ne ando anche
il rotolo di carta.

«Se non ¢’¢ una grotta fredda e umida in cui
il DNA si conserva, possiamo salutare anche il
genetista.»

Rimase in piedi con il cacciavite in mano.
Archeologi come lui possedevano competenze
che nessun genetista in camice bianco poteva
scalfire. Lui, per esempio, era in grado di rico-
struire il comportamento degli uomini dell’eta
della pietra. «Da un bifacciale posso capire se
¢ stato fatto da un Neanderthal o da un uomo
moderno.» L’Homo sapiens fabbricava asce e
raschiatoi oblunghi, 'Homo neanderthalensis
utensili pitt compatti, ma lavorati su entrambi i
lati. «<Hanno sicuramente imparato gli uni dagli
altri, rubandosi il mestiere a vicenda. I1 DNA
non centra.»

Obiettai che il raffronto del loro genoma ave-
va permesso di scoprire che avevano rapporti
sessuali. Se parlavamo di comportamento, se-
condo me questo riguardava una sfera pit inti-
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ma ed era piu significativo della tecnica con cui
realizzavano utensili in pietra.

Per Bonjean contavano di piu le loro espres-
sioni culturali. Gli abitanti della grotta di
Sclayn mangiavano lepri e camosci, e lui era in
grado di dimostrarlo. Avevano cave di pietra e
officine, usavano la resina e l'ocra. La sua sco-
perta pit grande era legata al ritrovamento di
piccole sfere nere nella grotta Scladina. La pri-
ma che aveva raccolto I'aveva involontariamente
sbriciolata tra pollice e indice, lasciando solo
della polvere nera. «In totale ne ho 52.» Quelle
piccole sfere erano fatte di ossido di manganese.
Nelle Ardenne questo metallo affiora in super-
ficie a quaranta chilometri da Sclayn: era im-
possibile che fosse stato depositato nella grotta
dall’acqua della Mosa. «Quindi ce I'aveva por-
tato qualcuno. Ma chi?» Monsieur Bonjean si
chino avvicinando il suo viso al mio. «uomo
di Neanderthal. E ho anche scoperto a cosa gli
serviva.» Dopodiché, come in una scena al ral-
lentatore, si traccio teatralmente con le dita di
entrambe le mani delle strisce sulle guance. «A
truccarsi!»

Forse per mimetizzarsi nella caccia, o forse
come parte di un rituale di guerra. «Perché?
Non lo sappiamo. Ma i Neanderthal si dipinge-
vano il corpo.»

Non lo sapevo. Piu approfondivo il lavoro dei
cacciatori di ominidi, pit si imponeva con in-
sistenza I'immagine dell'«eco del pozzo». Non
sentivano di continuo 'eco della storia che loro
per primi tessevano intorno ai reperti che tro-
vavano?

Lavvento del test del DNA non impediva
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ai paleoantropologi di ammantare un singolo
osso delle congetture piti varie partorite dalla
loro mente? Se trovavano un seme, ci immagi-
navano intorno il frutto: Krijn,” Lucy, Flo. Nei
musei il loro scheletro assumeva le sembianze
di un bambino dai capelli selvaggi accovacciato
sulla riva di un torrente, o di una scimmia un
po’ timida e appartata in un deserto di roccia.

«Scaviamo, troviamo e tiriamo troppe con-
clusioni sulla base di un materiale troppo scar-
so», cosi John de Vos aveva sintetizzato 'opera-
to di studiosi come lui.

I resti di ominidi erano cosi rari e sparsi sul
globo che i ricercatori che li scoprivano avevano
un amplissimo margine di speculazione. Tra un
cranio e l'altro c’era un abisso temporale (talvol-
ta di centinaia di migliaia di anni) e spaziale (a
volte clera di mezzo un oceano). Mancava una
piattaforma numerica, una base statistica.

La carriera di molti paleontologi poggiava
su una singola scoperta. Raymond Dart visse
dei proventi dell’unico ritrovamento di cui fu
protagonista: i diritti che riscuoteva dalla ditta
Damon & Co. di Londra, che realizzava e com-
mercializzava fino a Mosca i calchi del cranio
del bambino di Taung. E per quanto sembrasse
un uomo cupo e triste, parlava con tenerezza
del suo fossile. «Non credo ci sia mai stato un
genitore piti orgoglioso della sua prole di quan-
to lo fossi io del mio bambino di Taung nel Na-
tale del 1924.»

Negli anni della guerra del Vietnam e delle

*E il nome con cui viene comunemente indicato il fossile
di Neanderthal scoperto al largo della costa olandese. Si
tratta di un frammento di cranio, prima testimonianza
della presenza di Homzo neanderthalensis nei Paesi Bassi.
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proteste pacifiste, Dart aveva iniziato a rimar-
care sempre pitl spesso la crudelta della tribu
cui apparteneva il bambino di Taung: una tribu
di primati «che afferravano con violenza le loro
prede, le uccidevano, ne smembravano il corpo
strappando gli arti, mentre si dissetavano con il
loro sangue ancora caldo». Ma davvero si po-
teva dedurre tutto questo da un fossile di due
milioni di anni fa? Ralph Von Koenigswald,
che aveva amato (e cullato) il suo cranio San-
giran preferito con altrettanto trasporto, aveva
maturato in quegli stessi anni una visione op-
posta dell’essere umano. «Gli uomini sono ani-
mali con il cervello», aveva concluso nel 1962.
«Il trionfo dell’essere umano ¢ il trionfo del suo
cervello.» Oltre a matematici, filosofi e viaggia-
tori nello spazio, la nostra specie aveva genera-
to violinisti e architetti. Tutto questo grazie al
cervello come «organo superiore» che «nell’ul-
timo, decisivo capitolo della nostra evoluzione»
aveva portato anche all’invenzione della scrit-
tura.

La diversita di visioni tra Von Koenigswald
e Dart non aveva piu alcun nesso con le diffe-
renze anatomiche tra il cranio Sangiran e quel-
lo del bambino di Taung. Leggere i crani era
un’attivita umana. I fossili degli uomini primi-
tivi venivano lucidati fino a farli brillare, fino a
quando riflettevano 'immagine del mondo dei
loro interpreti.

A smascherare in modo convincente que-
sto modello fu I'americana Misia Landau. Nel
corso delle sue ricerche, la studiosa aveva no-
tato come gli scenari che circolavano sull’alba
dell'umanita strizzassero 1'occhio in modo so-
spetto al poema epico. Nella sua tesi di dotto-
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rato del 1982, Narratives of Human Evolution,
Landau applico la letteratura alla paleoantro-
pologia. Analizzo le teorie piu diffuse sull’uo-
mo primitivo sulla base della Morfologia della
fiaba dell’accademico pietroburghese Vladimir
Propp, che nel 1928 aveva individuato un mo-
dello narrativo ricorrente in tutti gli antichi
racconti popolari. La sua conclusione fu che gli
scenari pit autorevoli sull’origine dell’'uomo,
ipotizzati dagli studiosi, assomigliano piu di
tutto, come struttura, alle fiabe russe e scandi-
nave.

Fateci caso: ogni ricostruzione dell’evoluzio-
ne umana comincia con il classico «C’era una
volta». Leroe della storia & sempre una creatura
della notte dei tempi, una figura misteriosa che
vive in un passato lontano in un luogo altrettan-
to remoto. Per lo piti ha un aspetto scimmiesco,
il corpo irsuto e primitivo. Un giorno questa
creatura lascia I’habitat a lei familiare (la fore-
sta) per avventurarsi nella pianura aperta (la
savana), dove ¢& insidiata da animali feroci (leo-
ni, coccodrilli). Ma il precursore dell'uvomo non
possiede la velocita e la forza muscolare neces-
sarie per sopravvivere in questo ambiente ostile.
Proprio come nelle fiabe, si trova davanti a un
compito apparentemente impossibile, e non ha
altra scelta se non escogitare uno stratagemma:
alzarsi sulle zampe posteriori, per anticipare il
pericolo. E una scelta che ha un fortunato ef-
fetto collaterale: il semi-uomo si ritrova con le
mani libere. Nello stadio immediatamente suc-
cessivo gli vengono forniti degli strumenti. Ne-
gli studi antropologici non si tratta di un anello
magico o di un talismano, ma di una pietra e un
bastone. I nostri progenitori li scagliano contro
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le bestie feroci per tenerle lontane, finché capi-
scono che possono usare quegli stessi arnesi per
cacciarle, e che funzionano meglio se si raschia-
no o si affilano per ricavarne punte di frecce o
di lance.

Ma i paleoantropologi si rendono conto di
essere dei cantastorie seduti intorno a un falo?
si chiedeva Misia Landau. Inconsciamente riem-
piono le lacune dei reperti materiali che trovano
con le invenzioni delle favole con cui sono cre-
sciuti.

Dalle tragedie greche in poi (o in ogni caso
dal Don Chisciotte), era cambiato poco nello
schema compositivo di una storia avvincente.
Ma perché questo schema doveva essere uno
stampino valido per descrivere come un grup-
po di scimmie sono scese dagli alberi e, cammi-
nando erette, si sono diffuse nelle praterie?

Perfino una conclusione inquietante come
quella tratta da Dart, secondo cui la nostra ag-
gressivita sara la causa della nostra fine, puo es-
sere ricondotta a una tradizione letteraria: il suo
monito assomiglia alla morale con cui si chiu-
devano le farse medievali. Con il suo studio,
Misia Landau aveva appeso avvisi di pericolo
intorno a ogni scavo archeologico: ATTENZIONE!
RISCHIO DI CADERE IN TRAPPOLA!

Grazie a lei ho imparato a vedere le cose in
modo diverso. Ho letto sul giornale: FEROCE
GUERRIERO VICHINGO E IN REALTA UNA DONNA.
Lo scheletro di un vichingo di mille anni fa,
scoperto nel 1880 non lontano da Stoccolma in
una tomba piena di spade e pugnali, era stato
sottoposto di recente a un nuovo esame. Ed ¢
venuto fuori che il DNA di un canino sinistro
non conteneva il cromosoma Y.
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Un guerriero, sepolto con armi e tutto «do-
veva» essere un uomo: ovviamente 1'idea che
potesse trattarsi di una donna andava al di la
della nostra capacita di immaginazione colletti-
va. Per fortuna esisteva da poco il test genetico,
un’erba magica capace di smascherare gli errori
pit ostinati della mente.

Nove settimane dopo aver spedito la mia mucosa
orale ricevo una mail dal National Geographic.
Lesito dell’analisi del mio DNA ¢ online.

Aspetto di essere a casa da solo. Poi inserisco il
mio codice. YOUR RESULT compare sullo schermo.

«Ognuno di noi ¢ pitt della somma delle sue
singole parti, ma le informazioni riportate qui
di seguito rappresentano una delle piu affasci-
nanti...» Non leggo oltre e scrollo fino a «YOUR
HOMININ ANCESTRY>.

Eccole, le mie origini: sono un Neanderthal
all'1%, 1,1% per essere esatti. E proprio poco:
la media & 1,3%, ma ci sono anche picchi del
5%. Speravo in una percentuale pit alta? Con
un dato superiore alla media sarei stato lo zim-
bello dei miei studenti: in fin dei conti, I'imma-
gine dell'uomo di Neanderthal resta impietosa.

Senza che nessuno del Natzonal Geographic
mi abbia mai visto, adesso li sanno che sono un
uomo bianco con i capelli biondi. Mi sento tra-
sparente come un foglio di carta velina, anche
se ho firmato per partecipare a questo test.

Poi vedo un altro esito: YOUR REGIONAL AN-
CESTRY. Nell’Olocene, cioé negli ultimi 10.000
anni, la mia genealogia & suddivisa per regioni
di provenienza. Il 17% dei miei geni & ricon-
ducibile ad antenati vissuti nelle isole britanni-
che e in Irlanda; il 37% proviene dall’Europa
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centro-occidentale, ma la quota maggiore, il
46%, viene dalla Scandinavia. Sono un mezzo
normanno.

Stando alla spiegazione, discendo daun grup-
po di cacciatori e raccoglitori che dopo I'ultima
glaciazione, in concomitanza con lo scioglimen-
to dei ghiacciai, si sono mossi verso il circolo
polare. I miei antenati scandinavi provengono
dalla «patria storica dei vichinghi». Segue poi la
descrizione eufemistica secondo cui, «in quan-
to navigatori, i vichinghi ebbero interazioni con
i loro vicini in Gran Bretagna e in Europa cen-
trale». Interazioni. Non posso fare a meno di
pensare alla vecchia tavola didattica di Isings:"
normanni alle porte di Dorestad! Fino a li erano
arrivati questi uomini del Nord, incendiando
e saccheggiando i villaggi, risalendo i rami del
delta fino a Wijk bij Duurstede.” Non ¢ detto
che non debba la mia esistenza a una banda di
predoni che hanno aggredito la popolazione
femminile locale.

In fondo alla pagina con i risultati del test,
dove uno si aspetterebbe le parole THE END, c’¢
scritto: THE STORY CONTINUES.

E questo avviene prima del previsto. Quella
sera incontro mio nipote Tom, il figlio maggiore
di mia sorella. Gli racconto con una certa bal-
danza che sono per meta un vichingo e lui, di
conseguenza, anche.

" Johan Herman Isings (1884-1977), disegnatore e illu-
stratore olandese, noto per i suoi acquerelli di soggetto
storico tra cui 43 tavole didattiche in cui illustra, con at-
tenzione per il dettaglio, gli episodi salienti della storia
dei Paesi Bassi.

“ Comune olandese oggi situato nella provincia di
Utrecht.



207

«Ma questo lo sapevamo gia!» mi risponde.
«Discendiamo dai vichinghi attraverso il non-
no, cioé tuo padre. E tutta la vita che lo sento
dire.» Io non ne so niente, ma lui insiste. «An-
che tu hai quella malattia della mano, giusto?»

Gli mostro il palmo delle mani. Si, ho il mor-
bo di Dupuytren. Ne soffriamo sia mio padre
che io. E una malattia ereditaria che provoca
la flessione delle dita verso I'interno a causa
dell’ispessimento della fascia palmare. Cosi la
mano si incurva come l'artiglio di un animale
arboricolo. Anch’io ormai ho un ispessimento
della fascia palmare lungo il prolungamento
di mignolo e anulare di entrambe le mani. Nel
caso di mio padre, la malattia & piti grave e si ¢
fatto operare.

«La malattia dei vichinghi», dice Tom. La
cerchiamo 1i per i sul web e mi venisse un
colpo: sul sito dell’Associazione dei malati del
morbo di Dupuytren — di cui non conoscevo
nemmeno lesistenza — leggiamo che di tutti i
nomi con cui & volgarmente conosciuto questo
morbo, solo «la malattia dei vichinghi» ha un
senso logico. Lorigine di questa patologia sta in
un errore in una sequenza di A, C, G e T. E dif-
fusa soprattutto tra le popolazioni che abitano
lungo le coste (del mare del Nord, dell'oceano
Atlantico) e lungo i fiumi (il Volga e il Dnepr)
dove le tribu vichinghe sono arrivate nelle loro
spedizioni mercantili o nelle loro scorrerie.

Osservo di nuovo l'incavo delle mie mani.
Questi segni sono ben altra cosa rispetto alle
stimmate: la malattia ereditaria che ho e che
trasmetto ¢ il retaggio di un mio simile brutale
e senza scrupoli. O sto cedendo alla tentazione
di raccontare anch’io «una favola scientifica?»
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Toga e camice sono appesi all’attaccapanni
una accanto all’altro, in un contrasto di nero e
bianco. Oltrepassato I'ufficio del professore che
dirige il centro di datazione, bisogna togliersi
le scarpe. 1l rituale di ingresso prevede che si
indossino delle pantofole di plastica, tipo Crocs
ma senza buchi.

Dietro I'angolo inizia un corridoio color sal-
mone, con stanze per i test affacciate su entram-
bi i lati, cui si accede attraverso un sistema a
doppia porta con un vestibolo che fa da filtro.
Quello che introduce al primo laboratorio ¢
tappezzato di cartelli di PERICOLO RADIAZIONI:
qui si effettua la datazione argon-argon di roc-
ce vulcaniche. Da un lato c’¢ un contenitore di
piombo con all’interno materiale radioattivo e
sul lavabo un contatore Geiger.

José Joordens mi precede. Per le sue ricer-
che sulle conchiglie lavora spesso nella zona
radioattiva, ma quello che ci accingiamo a fare
adesso — datare lo smalto di un dente di squalo
attraverso la spettrometria di massa — & perico-
loso solo per i portatori di pacemaker. Non mi
servono guanti di latex o occhiali in plexiglas,
ma devo indossare un camice di cotone.

«Allaccialo bene», mi dice José, facendo ade-
rire le chiusure in velcro delle due falde ancora
aperte.

Superata la seconda porta, faccio conoscen-
za con una macchina alta quanto un uomo,
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composta da tre parti collegate da tubi lucci-
canti: ¢ il Triton Plus Thermal Ionization Mass
Spectrometer. Tutto quello che c¢’¢ di freddo
e asettico in un apparecchio computerizzato ¢
compensato magicamente dalla presenza di una
coppia di sfere di acciaio inossidabile, grandi
come palloni da calcio. Sono serbatoi di azoto
liquido a -196 °C.

Con le mani protette da guanti chirurgici,
José versa un thermos di azoto nell’imbuto
sopra una delle sfere: si sprigionano nuvole di
vapore.

Nella cappa aspirante lungo la parete ci
sono i preparati in attesa di essere datati. Sono
frammenti tritati e dissolti in acido nitrico del-
lo smalto di sette denti fossili di squalo della
collezione Dubois. Sono denti di uno squalo gi-
gante primordiale, lo squalo pit grande che sia
mai esistito, lungo 18 metri e noto con il nome
di megalodonte («grande dente»). Lo smalto
contiene quantita minime di fosfato di stron-
zio. In natura lo stronzio si presenta in parte
come stronzio -87 (la variante con peso atomico
87), in parte come stronzio -86, piu leggero. 11
rapporto tra i due € un orologio segreto che ci
dice quanti milioni di anni fa questa creatura
gigantesca abitava 'oceano. Lo spettrometro di
massa ¢ in grado di separare lo stronzio -87 dal-
lo stronzio -86 e di pesarli. Ovvero, di leggere
l'orologio.

José Joordens spera in un risultato di 30 mi-
lioni di anni, ma mette anche in conto che po-
trebbero essere 20 o 10. Oppure 5.

«Se viene fuori 30, offri tux, dico io.

«Se ¢ cosi, porto torte per tutta la facolta.»

Il tecnico che aziona lo spettrometro non sa
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di che cosa stiamo parlando. A ogni misura-
zione sistema una ventina di campioni su una
ruota dentata, che poi introduce attraverso uno
sportellino nel cuore della macchina. Che set-
te posizioni siano occupate dai denti di uno
squalo di Giava non lo stupisce: uno degli altri
campioni che verra esaminato in questa stessa
tornata appartiene a un Tyrannosaurus rex pro-
veniente dal Montana.

José preferisce gli animali marini a quelli ter-
restri. «Il megalodonte ¢ il Tyrannosaurus rex
del mare. II pit grande squalo di tutti i tempi,
quello con i denti piti grandi. Molto sexy.»

Di questo pesce, quattro volte piti grande del
grande squalo bianco del film Lo squalo, sono
stati trovati solo alcuni denti. José ha ricevuto
il suo primo esemplare da un australiano du-
rante una campagna di scavi a Sulawesi. Anche
lui cerca ominidi, piti precisamente gli antena-
ti dell’Homzo floresiensis. Se per quel cacciatore
di crani quel dente rappresentava una semplice
curiosita, José era al settimo cielo. E quando lo
spettrometro di massa lesse che lo smalto aveva
30,4 milioni di anni, tocco 1'apice della felicita.
Se quel dente di Sulawesi ¢ davvero cosi vecchio,
tutte le ipotesi finora avanzate sul megalodonte
(secondo le quali sarebbe vissuto non piu di 23
milioni di anni fa) crollano in un colpo solo. Nel
frattempo, José lo ha spedito per raccomandata
al pit celebre esperto mondiale di megalodon-
ti, in Alabama, con la richiesta di esaminarlo e
descriverlo a beneficio del suo futuro articolo
per Nature. Se le sara concesso di salire di nuovo
su quel podio d’onore, dipendera dalla solidita
delle ipotesi che formulera, e che non potranno
essere basate su un unico dente. In questo sen-



211

s0, la collezione Dubois le offriva un'occasione:
stando all’inventario, Eugéne Dubois aveva rin-
venuto sulle rive del fiume Solo anche denti di
megalodonte. Sette frammenti. José ¢ riuscita a
prelevarli dalla raccolta poco prima che inizias-
sero i lavori di ristrutturazione del Museo Natu-
ralis. E ora la domanda &: ce ne sara tra questi
uno di 30 milioni di anni fa?

«Gli studiosi di squali sono divisi tra loro
quasi quanto i paleoantropologi», dice José
mentre il laboratorio sta per chiudere. «E una
lotta senza quartiere.» Dopo ore di analisi, lo
spettrometro di massa puo iniziare una sessione
di misurazioni notturne per la quale non ¢ ne-
cessaria la presenza di nessuno. Il risultato tra
quarantotto ore.

Cosi come José puo dedicarsi indisturbata allo
studio dei denti di squalo, sul tavolo della sua
pit giovane collega Hanneke Meijer piovono
tutte le ossa di uccelli. Come se fosse un atto
di cortesia degli uomini, che danno la caccia ai
fossili di ominidi e lasciano alle due studiose
pesci e volatili.

La dottoressa H.J.M. (Hanneke) Meijer ¢ im-
pegnata negli scavi in corso sull’isola di Flores.
Anche lei, come José, viene dalla scuola di John
de Vos, e anche lei vede nell’Howzo floresiensis
un Homzo erectus rimpicciolito. Con la sua co-
noscenza del mondo degli uccelli preistorici,
nel 2009 era riuscita a identificare quattro ossa
rinvenute nella grotta di Liang Bua. Appartene-
vano a una specie estinta di cicogna, ma una ci-
cogna gigantesca, le cui zampe alte come tram-
poli arrivavano alle spalle dell’'uvomo di Flores.
Apertura alare: 3 metri. Peso: 16 chili.
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Lo studio di Hanneke avvalora con nuovi
argomenti la «regola dell’isola», che offre una
spiegazione per il fenomeno sia del gigantismo
che del nanismo di alcuni vertebrati cresciuti in
ambienti isolati. Il fondamento di questa regola
¢ che sulle isole l'evoluzione segue andamenti
particolari: mentre un animale pud imboccare
una spirale di crescita abnorme, un altro pud
seguirne una di decrescita. Sulle isole i cervi si
riducono a miniature di se stessi; i ricci, invece,
possono diventare grandi come istrici. Il proba-
bile meccanismo alla base di questi processi &
questo: poniamo che su una certa isola la fauna
non comprenda tigri e leoni, ma elefanti. In que-
sto caso gli elefanti non devono avere dimen-
sioni gigantesche, come in Africa: in assenza di
nemici naturali, basta loro una corporatura piti
piccola. Al contrario, ratti e roditori traggono
beneficio da un corpo pitt grande quando non
devono nascondersi continuamente da uccelli
rapaci o altri predatori: hanno bisogno di meno
energia per regolare la temperatura corporea,
quindi «si ingigantiscono.

Un effetto collaterale della regola dell’isola
¢ che gli uccelli possono perdere la capacita di
volare e diventare corridori.

Con la sua descrizione di un fossile di giant
marabou storck, una specie estinta di cicogna
marabu gigante, Hanneke Meijer passo diretta-
mente dall’'ombra di Liang Bua ai riflettori dei
media. Scrisse la storia della cicogna con tale
verve che il Guardian le offri subito una rubrica
dal titolo «Lost worlds revisited».

11 club esclusivo per soli uomini del mondo
dei fossili si stava sgretolando. Come in una
marcia tardiva, le ricercatrici entravano nel ter-
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ritorio dell’evoluzione umana. Per lo piu dai
margini, o indirettamente, come Hanneke e
José, attraverso pesci e uccelli. La storia della
paleoantropologia era stata dominata dalla pre-
senza maschile: dopo I'epoca di Dubois e Dart,
in cui le mogli si limitavano a battere a macchi-
na i manoscritti dei mariti, cerano state si nel
dopoguerra le imprese pionieristiche di Mary e
Meave Leakey, ma entrambe le ricercatrici re-
stavano comunque le compagne di Louis e Ri-
chard. E nei dibattiti sul 7zan’s place in nature, a
prevalere era la voce degli uomini. Ovviamente,
I'uomo primitivo era un «lui», cosi come Dio
aveva la barba. Ancora nel 2004, quando era
stata annunciata la sua scoperta, Flo era stata
rappresentata dal suo ritrattista ufficiale come
un essere dalle gambe corte e con un organo
sessuale maschile.

Il dato sorprendente & che da quando le
donne sono riuscite a sottrarsi al predominio
maschile e ad avere accesso ai crani di omini-
di, si sono rapidamente sviluppate nuove linee
di pensiero. Nel 2009, la paleoneurologa Dean
Falk, della Florida State University, che aveva
studiato la morfologia del cervello di LB1, pub-
blico una sua teoria su cio che rendeva tali gli
esseri umani. Il fatto di individuare nel linguag-
gio la facolta distintiva della nostra specie non
rappresentava una novita. Ma come avevano
acquisito gli uomini la loro straordinaria capa-
cita linguistica? Nel suo libro del 2009, Lingua
madre. Cure materne e origini del linguaggio,
Falk confutava I'idea originaria secondo cui il

“Dean Falk, trad. it. di Paolo Antonio Dossena, Bollati
Boringhieri, Torino 2015.
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linguaggio fosse frutto della necessita dei nostri
antenati di collaborare nella caccia e nella guer-
ra. Questa era una visione derivata dal pensiero
maschile. UHonzo sapiens, sosteneva la studio-
sa, deve la sua eccezionale facolta linguistica
al pianto dei neonati. Quando i primi primati
raddrizzarono la schiena e iniziarono a cammi-
nare eretti, questo lo scenario da lei ipotizzato,
i neonati non poterono pitt aggrapparsi alla ma-
dre. Cosi furono costretti a farsi sentire per ri-
cevere il latte. Le madri risposero alle loro grida
con la produzione di suoni rassicuranti, ancor-
ché indistinti, poi di parole e canti (filastrocche,
fiabe, ninnenanne). Ecco come gli esseri umani
(le madri) si erano separati dagli animali: come
padroni, o meglio, padrone del linguaggio e del-
la comunicazione.

«Discorsi da donne», fu il commento sprez-
zante degli uomini.

Hanneke Meijer mi parve il tramite ideale per
avere accesso al sito di Liang Bua. Era membro,
a nome dell’'universita norvegese di Bergen, del
team a guida giavanese che nella primavera del
2017 avrebbe ripreso le ricerche nella grotta.
Erano previste sei settimane di lavoro sul cam-
po in cui avrebbero scavato piu in profondita
rispetto al passato. Siccome volevo partecipare
per qualche giorno a quella campagna insieme
a mia figlia, José ci fissd un appuntamento con
lei. Per un caso fortunato non dovevamo anda-
re da lei in Norvegia: Hanneke aveva trascorso
il Capodanno a casa dei genitori, nel paese del
Brabante dove era nata, per cui bastava che ci
incontrassimo a Utrecht.

Appena la vedemmo, la cosa che a Vera e a
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me salto agli occhi fu il suo maglione decorato
di piccoli fenicotteri. Tutti leggermente diversi:
uno in equilibrio su una zampa, uno con il collo
ritratto in un colletto di piume, un altro con il
collo proteso. Ci fece sorridere.

Le chiesi, forse in modo un po’ troppo diret-
to e poco urbano, come le fosse venuto in mente
di studiare uccelli estinti.

Aveva una risposta lunga e una breve, disse.
Ci diede quella breve: «Jurassic Park».

José entrd come un turbine, intabarrata in
una sciarpa. Prendemmo posto su alcuni sga-
belli intorno a un tavolo alto da Winkel van
Sinkel, un tempo il primo grande magazzino
del Paese, adesso un caffé brulicante di gente.
Era un sabato pomeriggio di gennaio con un
tempo da lupi. Ordinammo té alla menta con
il miele e chocomel caldo. José aveva cattive no-
tizie sulla datazione del dente di squalo: clera
stato un problema con lo spettrometro, avrebbe
dovuto ripetere gli esami in Germania, all’U-
niversita di Magonza. Nel frattempo sperava di
procurarsi altri denti, per avere maggiori proba-
bilita di trovarne uno della stessa epoca dell’e-
semplare di Sulawesi.

Un istante dopo eravamo sbarcati a Flores.
Sul tablet di Hanneke vedemmo scorrere le
immagini di scooter e risaie, minibus con pas-
seggeri seduti sul tetto, bambini che salutavano
dal ciglio della strada, il profilo di un vulcano
fumante.

«Quanto caldo fa laggit?» chiese Vera.

«Non molto», rispose José. «E li, come don-
na, non sei costretta a coprirti da capo a piedi.»

* Bevanda al latte al gusto di cioccolato.
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«Nella grotta fa fresco», disse Hanneke pas-
sando alle immagini di Liang Bua. Vedemmo
uno spazio semiaperto sovrastato da stalatti-
ti. All'interno, nel pavimento d’argilla grande
come un palcoscenico, si aprivano fosse ret-
tangolari da cui spuntavano scale di bambu.
Uomini in pantaloncini corti gettavano palate
di terra su dei sacchi di riso aperti e tesi come
barelle tra due fusti di bambu; una volta col-
mi, due operai li portavano via, come fossero
infermieri che accompagnavano fuori dalla
grotta i resti dell'uomo di Flores.

Hanneke ci mostro i primi piani degli scavi,
le cui pareti erano formate da strati di argil-
la, sabbia e cenere del vulcano, riconoscibi-
li dal colore (rosso, giallastro, nero e grigio).
In corrispondenza di ogni strato spuntava un
bastoncino con una targhetta plastificata che
recava le specifiche geologiche. José parlava di
«orizzonti», una parola che suonava piu fiabe-
sca di «strati di terreno». Il materiale accu-
mulato dal vento e dall’acqua sul fondo della
grotta formava una lastra alta 10 metri, e la
sua «profondita temporale» era stata stabili-
ta in novantacinquemila anni. Affacciandoci
sul bordo di quelle fosse si poteva guardare
nella preistoria. A Liang Bua valeva la regola
empirica per cui ogni dieci centimetri di ter-
reno asportato, si torna indietro nel tempo di
diecimila anni.

Nel 2004 Morwood e il suo team avevano
sbagliato nell’attribuire a Flo l'eta clamoro-
samente giovane di diciottomila anni — il che
implicava I'ipotesi che I’'Hozo floresiensis fosse
sopravvissuto alle piogge di ceneri vulcaniche
di dodicimila anni prima. Recentemente, alla
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luce dello strato in cui LB1 era stata ritrovata,
la sua eta era stata rivista verso il passato.

«Quanti anni ha, allora?» chiese Vera.

«Traicinquantamila e i settantamila», rispo-
se Hanneke. «II che significa che & sempre mol-
to giovane, sia ben chiaro!»

Un improvviso «invecchiamento» triplicato
era comunque stupefacente.

«E questo & un impianto di setacciatura ad
acqua», riprese Hanneke. Vedemmo, fuori dal-
la grotta, una tela cerata azzurra tesa sotto il
sole tra dei pali: una zona d’'ombra in mezzo alle
risaie, dove 'acqua gorgogliante di una canalina
di irrigazione veniva usata per lavare dalla terra
anche le ossa e i denti piu piccoli.

Uomini dalla pelle bruna erano alle prese
con secchi, pale e setacci. Accovacciati per terra
o in piedi con la schiena china. Chiedemmo a
Hanneke se non fosse un lavoro estremamente
pesante.

«Oh, ma non lo faccio io.» E la popolazione
locale, spiego, a occuparsi del movimento terra,
¢ cosi negli scavi di tutto il mondo.

Come olandese, Hanneke Meijers non si era
mai sentita sgradita in Indonesia. La prova che
non ci fossero pili conti in sospeso con il passa-
to coloniale dei Paesi Bassi stava nelle immagini
memorizzate nel suo tablet. Ci mostro la foto
di una cassaforte di colore verde scuro, muni-
ta di una maniglia a ruota satinata. Si trovava a
Giakarta e nell’'immagine successiva aveva gli
sportelli aperti. Di fronte alla cassaforte erano
disposte su un tavolo vaschette di plastica di di-
verse misure. Tutt’intorno si vedevano indone-
siani rilassati, in maniche di camicia, e la stessa
Hanneke mentre fermava dietro le orecchie i
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capelli che le scendevano fino alle spalle. Stava
studiando il contenuto delle vaschette. In una
di queste, fotografata da vicino e chiaramente
visibile, clera la testa originale di LB1, I'unico
frammento di cranio dell’Homzo floresiensis.

La scomparsa di Teuku Jacob e Mike Morwood
non aveva posto fine alla controversia su Flo.
Proseguendo le ricerche a Liang Bua, Hanne-
ke si era presa sulle spalle anche il peso della
loro faida. In uno dei suoi articoli aveva rias-
sunto l'eterna lotta degli studiosi per ottenere
un riconoscimento con questa laconica frase:
«Innestare nuovi rami sull’albero genealogico
dell'umanita non ¢ tutto rose e fiori.»

E in effetti non era facile, rimarco José. Per
evitare che ogni nuovo cranio venisse procla-
mato un olotipo, cera una lotta costante tra
splitters e lumpers. 1 primi ambivano ad asse-
gnare alle proprie scoperte il nome di una nuo-
va specie, il che era fonte di grandi onori: Mike
Morwood, che era riuscito a legare il suo nome
all’Homo floresiensis, era uno di questi. La con-
seguenza di questo approccio ¢ che sulle pub-
blicazioni di settore si assiste a una tale prolife-
razione di rami evolutivi che nessuno ci capisce
pit niente. Ma poi arriva un /umzper che elimina
tutto cid che occupa una posizione precaria,
ramo compreso: Homo rudolfensis, Homo pe-
kinensis, Homo ergaster, prima presentati con
grandi squilli di tromba e poi rastrellati silen-
ziosamente nel mucchio dell’Horzo erectus.

Mi stupiva che Hanneke e José non fosse-
ro piu critiche verso l'opportunismo di Mike
Morwood. Pensavo al lavoro di Freek e Roger, il
«centro di calcolo» del nostro gruppo di studio,
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quelli che ogni volta che spuntavano numeri e
grafici li esaminavano scrupolosamente: verifi-
cando i calcoli di Morwood avevano scoperto
che il neozelandese aveva imbrogliato spudora-
tamente (e ok, apertamente) per poter inserire
LBI1 nel genere Homo. Flo aveva una cavita
cranica con una capacita di 400 cc. Di conse-
guenza il suo volume cerebrale era ampiamente
inferiore al limite minimo (stabilito in 600-800
cc) per poter essere annoverata tra gli ominidi.

«Come aveva risolto il problema Morwood?
Abbassando il limite minimo!»

José ascoltd pazientemente la mia protesta,
ma non mostrd comprensione per il mio sde-
gno. Anzi, prese le difese di Morwood: «Una
volta i paleoantropologi dovevano compilare un
elenco standard di caratteristiche», mi spiego.
«Forma e dimensioni del cranio, bipedismo.
Era un elenco rigido.» Spuntare un modulo si-
mile, aggiunse, era pitt una cosa da doganieri o
da ispettori delle tasse.

«Perché?»

«Perché la nozione di “specie” era un’inven-
zione.» I contorni di quello che si intendeva
per specie non erano definiti. Ai suoi occhi si
trattava solo di un concetto, e per di pitt di un
concetto generico.

Dalle lezioni di biologia ricordavo il criterio
per cui cavalli e asini sono due specie distinte:
anche se possono incrociarsi, la loro prole, il
mulo, é sterile. Mi sembrava chiaro.

«F un’idea superata», disse José. Chi guar-
dava la questione in questo modo rischiava di
perdere di vista il quadro generale, I'evoluzione
come processo continuo. Non era possibile in-
fatti indicare la data esatta in cui il primo essere
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umano era nato da un animale, o il giorno in
cui era avvenuto il passaggio tra Homzo erectus
e Homo sapiens. Ancora un po’, prevedeva, e il
Neanderthal sarebbe stato promosso a Hozo
sapiens. Le differenze tra loro erano appena piti
pronunciate di quelle tra maori e scandinavi.
«Ci sono perfino studiosi che vorrebbero in-
quadrare nel genere Hozo anche lo scimpanzé
e l'orangutan.»

Qui, d’istinto, io tracciavo un confine. José
mi aveva portato dove voleva. A breve, mi disse,
avrebbe tenuto una conferenza dal titolo From
Apes to Humans. A Small or a Big Step? La rispo-
sta — quanto meno la sua risposta — era chiara.

Hanneke Meijer era stata molto legata a Mike
Morwood. Ammirava la sua ostinazione, il suo
andare controcorrente.

«Era sempre qualche passo avanti a noi»,
ricordod. «Ci ritrovavamo insieme in albergo a
fare il punto della giornata e lui parlava sempre
di Sulawesi.»

Anche dopo che erano ripresi gli scavi a
Liang Bua, alla fine del 2017, Morwood ave-
va continuato a esplorare la collina con i re-
sti di elefanti nella regione centrale di Flores.
Dall’ammasso confuso di detriti continuavano
a emergere utensili ricavati da selci lavorate, ma
mai un 0sso umano.

«Vi aspettavate di trovare un Homzo erectus,
vero?» la incalzo José.

«Si, assolutamente», rispose Hanneke, «un
esemplare grande. Ci avrei scommesso i miei
soldi. Era lecito aspettarsi qualcosa di simile ai
crani Sangiran di Von Koenigswald, con un vo-
lume cerebrale intorno ai 1000 cc.»
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«Invece avete trovato un altro Homzo flore-
s1ensis.»

«Si, e fu parecchio strano.» Hanneke rac-
conto del loro grande trionfo, due anni dopo
la morte di Morwood. Era stata una delle pri-
me studiose a poter pubblicare, nel giugno del
2016, un articolo sul Guardian in cui annuncia-
va al mondo il ritrovamento di un frammento
di mandibola inferiore e di alcuni denti, cosi
piccoli che potevano solo appartenere all'uomo
di Flores. Bones at last era il titolo.

«Una conferma fantastica che ’'Homzo flore-
siensis & strutturalmente piccolo», disse José.

«Strutturalmente strano», chioso Hanneke.

Lominide piu piccolo al mondo era stato la
norma a Flores, e anche per molto tempo: lo
strato di terreno in cui erano stati rinvenuti i
resti fossili era stato datato a 700.000 anni fa.
Tracciando una linea fino a LB1 (50.000-70.000
anni fa), questo significava che 'uomo di Flores
era vissuto sull’isola per almeno venticinquemi-
la generazioni.

La scoperta della piccola mandibola lunga sei
centimetri aveva fatto uscire 'Homo floresiensis
dalla zona grigia. Che si collocasse su un ramo
laterale o sulla chioma, aveva trovato il suo po-
sto nel cespuglio genealogico delle specie.

«Ma chiaramente non si ¢ “nanizzato” negli
ultimi 700.000 anni», dissi.

José invece partiva dal presupposto che ’'Ho-
mo erectus, dopo essere arrivato a Flores, si fosse
rimpicciolito in un arco di tempo relativamente
breve. «Il processo pud essere molto rapido.»

Mi sembrava improbabile. Freek e Roger
avevano scoperto che la mandibola dell'uvomo
di Flores portata alla luce nel 2016 era ancora



222

pitt piccola del corrispondente frammento di
mandibola dell’assai pit giovane LBI1. «Del venti
per cento pit piccola, secondo i dati riferiti dagli
stessi studiosi», avevano osservato. «In che sen-
so si puo parlare quindi di un processo di nani-
SMOor»

«Sei sicuro che quei dati siano corretti?» mi
chiese José.

In una cartella separata caricata su Dropbox,
Freek e Roger avevano esposto i loro calcoli nei
minimi dettagli. Ero estremamente orgoglioso
di loro, ma adesso non era questo il punto.

«Ehm, il puzzle diventa sempre pit grande
e continua a cambiare forma», commento José,
sintetizzando cosi lo stato delle cose. Anche
Vera noto che ne era pit contenta che dispia-
ciuta.

Feci un cenno al barista che stava sciacquan-
do i bicchieri della birra con le maniche della
camicia arrotolate e un canovaccio gettato con
noncuranza sulla spalla. Guardandomi intorno,
mi resi conto all'improvviso di quanto la nostra
conversazione fosse lontana da quelle che si
svolgevano mediamente in quel locale. Ovun-
que erano seduti giovani che, a giudicare dai
sacchetti con i nomi dei negozi, erano reduci
dallo shopping. Lo feci notare alle mie com-
mensali, al che Hanneke disse che nel bagaglio
a mano aveva venticinque ossa d’anatra fossili
provenienti dal Pakistan. Guardammo la borsa
ai suoi piedi. Ma no, in questo momento la sua
collezione era a casa dei suoi genitori.

Tra una coca e un bicchiere di vino parlam-
mo del trasporto di ossa di uccelli e bifacciali,
di come i regolamenti doganali potevano com-
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plicare le ricerche scientifiche internaziona-
li. José torno sul suo dente di megalodonte di
Sulawesi, che era ancora in Alabama. Lanalisi
promessa si faceva attendere e lo zoologo che
in quel momento aveva il dente non rispondeva
alle sue mail.

«Ci ha messo le mani sopra e non lo molla
pit.» Ma José lo rivoleva indietro, a costo di
rinunciare alla descrizione che aveva chiesto.
«Non avrei mai dovuto dirgli che dalle mie ana-
lisi datava 30,4 milioni di anni.» Si era convinta
che lo zoologo volesse rallentare deliberata-
mente la sua ricerca, ma non osava chiedergli di
rispeditle il dente tramite DHL per paura che
sparisse nel nulla.

«Dici che lo farebbe sparire apposta per sa-
botare il tuo studio?»

Prima che José potesse rispondere, lo fece
Hanneke: «Ci sono colleghi capaci di farlo. E
una questione di ego. Soprattutto per gli uo-
mini.»

Alcuni giorni dopo ricevetti il seguente mes-
saggio:

Ciao Frank,

come sapete, vado matta per tutto quel-
lo che di antico proviene dal mare, tro-
vo i reperti marini fantastici. Speaking of
which, ho una richiesta speciale per voi.
Potreste vedere, una volta a Flores, se
riuscite a localizzare e a fotografare un
dente fossile di megalodonte e, se possi-
bile, recuperarne un campione di smalto?
[...]11I collega australiano che mi ha rega-
lato il dente di Sulawesi ha riconosciuto
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in una vecchia foto del museo del semi-
nario di Mataloko, a Flores (il seminario
di padre Verhoeven!), un altro grosso
dente. E molto probabile che Verhoeven
I'abbia trovato in una delle tante grotte
dell’isola.

Potreste informarvi se quel dente si trova
ancora da qualche parte? Mi sarebbe di
enorme aiuto!

Un caro saluto,

José
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La mattina dopo la prima tempesta di febbraio
vado in auto a FutureLand. 1l vento ¢ calato di
poco, ma non & questo che mi interessa. La cosa
pitl importante & la marea: ¢’¢ bassa marea, ho
controllato.

Sul navigatore compare a sinistra 'Oude
Maas, la Vecchia Mosa, con i paesi di Maasdam
e Maasdijk, e a destra la Nieuwe Maas, 1a Nuova
Mosa, con Maasluis e Maasland. I miei genitori,
i miei nonni e i miei bisnonni provengono tutti
da questo delta. Ho una fotografia di mia ma-
dre, allieva dell’allora scuola tecnica e professio-
nale, in costume da bagno a righe con i pantalo-
ni lunghi. E seduta con le sue compagne su un
molo di legno, con i piedi penzoloni sull’acqua.
«l corso di nuoto del professor Vrieling», c’¢
scritto sul retro. Nell'anno scolastico 1948-1949
mia madre ha imparato a nuotare nelle acque
salmastre della Mosa.

Da allora il reticolo di terra e acqua della foce
¢ stato invaso dalle industrie, come la valle di
Engis. Le raffinerie di Shell e BP sono grovi-
gli impenetrabili di tubature. Avvicinandosi al
mare la foresta di fabbriche si dirada, la A15 si
restringe e diventa la N15, restano adesso solo
due torri nude, la ciminiera della centrale a car-
bone e il faro a strisce bianche e nere, alto ses-
santacinque metri.

Sulla sabbia da costruzione accanto a Fu-
tureL.and ci sono i vagoni ormai dismessi del
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FutureLand Express, quelli che a partire dal
lunedi di Pentecoste del 2012 venivano trainati
da un trattore sulla Maasvlakte, la «Piana della
Mosa» ancora deserta. Apro la portiera e vengo
accolto dallo sbatacchiare di stralli contro albe-
ri senza bandiera, la musica del vento dei porti
di barche a vela. Nessun venditore di aringhe
in vista.

Davanti alla porta scorrevole del centro vi-
sitatori, ospitato in quattro capannoni tondeg-
gianti saldati insieme, ¢’¢ un autobus turistico
con scritto in lettere azzurre sulle fiancate FU-
TURELAND EXPRESS. Sto per scendere dall’auto
quando l'autobus si mette in moto sbuffando.
L’ho mancato per pochi secondi: il prossimo
giro & previsto nel pomeriggio, con l'alta marea.
Non ci penso due volte e decido di seguirlo per
unirmi al gruppo come clandestino quando tra
poco si fermera per la visita alla spiaggia.

11 percorso descrive un arco che passa davanti
alle stazioni di carico e di smistamento, che insie-
me formano il terminal della ferrovia merci Be-
tuwelijn. Prendiamo la strada costiera, che corre
parallela al cordone di dune e finisce nel nulla in
lontananza. Ho chiara in mente la pianta di que-
sta terra giovane, «nata» meno di cinque anni fa.
Vedo davanti a me il molo tra il Porto Amalia
e il Porto Alexia, dove si & schiantato il Cessna
Skyhawk. Dal giorno dell’incidente I'imperizia
umana ¢€ stata messa in ombra da uno sfoggio di
abilita tecnologica: sul cratere dell’impatto sono
state costruite delle gru che issano container dal-
la stiva di una nave e li fanno fluttuare nell’aria
seguendo una coreografia irregolare.

Lautobus turistico gira in corrispondenza
dell’ingresso alla spiaggia N. 6 e si ferma in un
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parcheggio in cima alla duna. Non scende nes-
suno. La ricerca di fossili fa parte dell’escursio-
ne, ma evidentemente i gitanti di oggi trovano
che la giornata sia troppo fredda.

Infilo un berretto di lana, e mentre il Futu-
reLand Express riprende il suo giro, mi dirigo
controvento verso la linea dell’alta marea. Dove
la sabbia sciolta diventa dura ¢’¢ una fila di con-
chiglie appena depositate dal mare, bagnate e
luccicanti. Fiocchi di schiuma si staccano dal-
la risacca e rotolando sulla riva spaventano i
gabbiani. Curiosando tra rasoi, cuori di mare e
involucri di plastica, mi cade I'occhio su un og-
getto brunastro di circa cinque centimetri. Non
¢ una conchiglia, né un pezzo di catrame né il
galleggiante di una rete da pesca.

Dopo averlo fotografato dall’alto, lo raccolgo
e lo risciacquo. Ha una consistenza ossea, meno
duro di una pietra, ma pit duro del legno. Una
delle estremita ¢ scanalata e piatta, I'altra bifor-
cuta, appuntita. Un molare con radici e superfi-
cie masticatoria?

Per quanto quella mattina sia felice della
mia scoperta, sento la mancanza dei miei stu-
denti. O, per essere pit precisi, di qualcuno a
cui raccontarla. Per dirla in gergo teatrale, avrei
bisogno di uno Sprechhund, un cane con cui
parlare. Ma anche un cane vero, tutto preso a
correre dietro ai gabbiani, sarebbe stato meglio
di niente: di sicuro l'avrei chiamato per mo-
strargli orgoglioso il mio fossile e dire qualcosa
ad alta voce su quel mio bottino.

Ma le prove finali sono state consegnate e va-
lutate gia sei settimane fa. Le avevamo riviste
insieme mangiando crocchette di carne accom-
pagnate da birra e t¢ allo zenzero in un caffe di
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Leida. Nello scrivere il prologo, nessuno degli
studenti si era preoccupato di attenersi alla re-
alta dei fatti; in una delle varianti, uno di loro
aveva immaginato che i nostri crani venissero
tastati e classificati da antropologi del XXII se-
colo.

Invece, le proposte di sinossi rientravano nel
genere del reportage. Qualcuno aveva immagi-
nato un trittico cosi composto:

— Out of Africa I (una descrizione della pri-

ma probabile migrazione di ominidi dall’A-

frica circa due milioni di anni fa).

— Out of Africa II (1a diffusione dell’Hozo

sapiens dall’Africa in tutta 'Eurasia tra i cen-

tomila e i cinquantamila anni fa).

— Qut of Africa 11 (1a grande traversata del

mar Mediterraneo dell’Homzo sapiens dalla

Libia all'Ttalia, su gommoni).

«Mi sembra interessante costruire il libro come
uno scavo archeologico», aveva scritto Freek.
«Cosl, il racconto torna indietro nel tempo
strato dopo strato.» Qualcun altro aveva pro-
posto di ripercorrere il viaggio di 2,5 milioni
di anni «dal bambino di Taung a LB1», dal
Sudafrica alla Malesia via terra e da li, isola
dopo isola, fino a Giava e Flores. Non doveva
essere fatto necessariamente a piedi o su zat-
tere di bambu.

Piu fattibile era I'idea «antipodica» di Lian:
gli olandesi camminano sul globo terrestre con
le piante dei piedi rivolte contro quelle degli in-
donesiani e viceversa. Quindi bastava trapanare
la terra con I'angolazione giusta per arrivare da
un caffée di Leida a Liang Bua. Poteva essere
un’informazione utile per me?
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Sulla Maasvlakte battuta dal vento mi tornano
in mente le lezioni di biologia delle superiori.
Anche se frequentavo un liceo scientifico pro-
testante, in biologia 1'essere umano ci veniva
presentato come un creatore, colui che dissoda
la brughiera, bonifica le paludi, scava i canali.
Il castoro poteva anche abbattere un albero per
costruire la sua diga, ma — diceva il nostro in-
segnante — la differenza tra uomo e animale sta
in questo: gli animali convivono con la natura,
adattandosi, gli uomini la modificano adattan-
dola alle proprie necessita. Noi creiamo cose
che prima non c’erano. Nuove terre comprese.

La dove termina il terzo giorno della creazio-
ne («Le acque che sono sotto il cielo si raccol-
gano in un unico luogo e appaia 'asciutto»),” i
bonificatori di terreni e i draghisti vanno avan-
ti. La linea dell’alta marea della Maasvlakte 2
¢ artificiale; senza I'intervento dell’'uvomo qui i
gabbiani volerebbero qualche chilometro pit
nell’entroterra.

Conosco un draghista, Wim, responsabile
dei macchinari, accento di Rotterdam, calvo,
alto e forte. Lo incontro pitt 0 meno una volta
all’anno: in genere ¢ appena tornato da Bilbao,
Macao o Singapore. Draghisti come lui ridise-
gnano la carta geografica del mondo, nel senso
letterale dell’espressione. Nella baia di Dubai
hanno creato un’isola a forma di palma: un fu-
sto lungo due chilometri, perpendicolare alla
linea di costa, con diciassette rami: il disegno di
un bambino sul mare per gli ultraricchi.

We create ¢ lo slogan della Van Oord, la so-
cieta per cui lavora Wim. Come a sottolineare

“ Genesi 1,9-10.
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la natura creativa della loro attivita, al largo di
Dubai la loro flotta di draghe ha realizzato an-
che «Il Mondo», un arcipelago di centinaia di
piccole isole che nel loro insieme riproducono la
forma dei continenti. Van Oord ha consegnato
il Mondo nel gennaio del 2008; nel settembre di
quell’anno la Lehman Brothers é fallita e, insie-
me alla banca, quasi anche Dubai.

«A Capodanno fanno un gigantesco spettaco-
lo di fuochi d’artificio. Li fanno partire da una
delle isolette del Mondos, racconta Wim, «che
per il resto sono deserte.»

Anche la spiaggia su cui mi trovo & opera del-
la Van Oord. Nel giro di quattro anni, lavoran-
do sette giorni su sette ventiquattr’ore al giorno,
i draghisti hanno risucchiato la sabbia di una
fossa profonda dieci metri e grande quanto mil-
le campi di calcio. Con questo materiale hanno
fatto sorgere qui, alla confluenza delle foci del
Reno e della Mosa, in diciassette metri d’acqua,
un corpo di sabbia bordato da sette chilometri
e mezzo di nuova spiaggia, cinquecento metri
dei quali riservati ai nudisti.

Tra le conchiglie, le meduse e i rifiuti delle
navi portati a riva cerano denti di ratto d’ac-
qua, vertebre cervicali dell’uro delle steppe, 1’a-
stragalo di un leone delle caverne, I'ulna di un
mammut lanoso e due punte di arpione dell’eta
della pietra. «Costruiamo il futuro e riemerge
il passato», proclama il capitano del porto di
Rotterdam.

Oltre che per creare, I'estrazione di sabbia si
sta rivelando un modo grossolano per portare
in superficie la fauna primitiva, e a secchiate
alla volta. Wim li ha visti salire a bordo, gli ar-
cheologi e gli esperti di fossili. Arrivavano con
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iloro rigorosi protocolli: per ogni banco di sab-
bia aspirato, la Van Oord deve essere in grado
di dimostrare in quale zona dell’area in conces-
sione € stato prelevato.

Grazie a protocolli come questi, nel 2008 si &
potuto risalire al luogo di provenienza del primo
(e finora unico) Neanderthal olandese, Krijn: un
frammento del suo cranio lungo dieci centimetri
proveniva da una fossa al largo della costa della
Zelanda chiamata Middeldiep. Oltre ai passi da
gigante resi possibili dall'esame del DNA, l'estra-
zione industriale di fossili marini sta provocando
una seconda rivoluzione tra i ricercatori che stu-
diano l'origine del genere umano.

La paleoantropologia dovra essere ripensata,
ora che saranno improvvisamente disponibili
big data. Le conoscenze acquisite finora potreb-
bero cambiare radicalmente e chissa se, insieme
a queste, cambiera anche la nostra immagine
dell’'uomo.

Tornato in auto, con il riscaldamento al mas-
simo, apro il sito Oervondstchecker di Futu-
reLand, dove chiunque trovi un fossile sulla
Maasvlakte 2 pud segnalarlo: il reperto verra
esaminato da un gruppo di esperti volontari.
Non intendo aspettare la prossima «ora di ri-
cevimento per il pubblico», sabato pomeriggio.

Mi viene chiesto di caricare la foto della mia
scoperta. Ricevo un messaggio quasi a giro di
posta: «Grazie per aver usato Oervondstchec-
ker: ricevera presto un SMS dal nostro esperto.»

Osservo di nuovo quello che ho raccolto: &
caldo al tatto e luccica ancora adesso che la su-
perficie levigata ¢ asciutta.

«Complimenti!» La risposta promessa arriva
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prima ancora che abbia avuto il tempo di mette-
re in moto. «E un reperto importante. Dove ’ha
trovato esattamenter»

Il sito sembra un’app come le altre, ma dietro
quell’icona non si cela un algoritmo, ma una
persona in carne e ossa, anche se senza volto.
Sono sorpreso da questo servizio e molto sod-
disfatto.

«Ingresso alla spiaggia N. 6», digito sulla
tastiera del telefonino, senza sapere se questa
informazione & sufficiente.

«E il molare di un cavallo selvatico, risalente
a un periodo compreso tra i quaranta e i cento-
mila anni fa. Equus ferus. Estinto.»
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E stato un amico di Wim, Harold Berghuis, ge-
ologo marino, a farmi venir voglia di mettermi
anch’io a caccia di fossili. Una volta Harold e
Wim hanno fatto naufragio al largo del Borneo,
mentre erano a bordo di un piccolo battello per
il sondaggio dei fondali che aveva improvvisa-
mente iniziato a imbarcare acqua e alla fine si
era capovolto: erano riusciti a guadagnare la
riva in extremis, e questo aveva creato un forte
legame tra loro.

Tra il 2014 e il 2015 hanno lavorato insie-
me alla costruzione di una penisola artificiale
nell’area portuale di Surabaya, in Indonesia.
Wim era responsabile dei lavori per I'impre-
sa Van Oord, Harold consulente dell’Azienda
portuale di Surabaya. La metropoli giavanese,
cresciuta nel delta del fiume Solo, voleva espan-
dersi sul mare e Harold, in qualita di geologo
marino, era andato sul posto alla ricerca di una
fossa subacquea adeguata.

«La sabbia & denaro», raccontava di ritorno
a casa, ad Amsterdam, «soprattutto se si trova
non troppo lontano dalla costa e a bassa pro-
fondita.»

Harold aveva pochi capelli, come Wim, ma
una figura pit snella. Sul pianerottolo in cima
alla scala di casa sua cera una bici da corsa,
con pantaloncini e maglietta da ciclista appesi
alla canna. Dentro casa le pareti erano rico-
perte di opere d’arte moderna, ma anziché le
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sue tele Harold mi mostrd una carta nautica
incorniciata, Approaches to Surabaya. 11 poster
di un film di guerra, pensai, e invece si trattava
di una pubblicazione dei servizi di pilotaggio
del porto indonesiano. Segui con il dito le cur-
ve batimetriche dello stretto marino lungo il
quale sorgeva la citta.

«Qui, con I'alta e la bassa marea, I’acqua cor-
re come un proiettile», disse.

Osservammo un ampio canale navigabile
che collegava la baia al mare di Giava. Ai bordi
del canale, color verde muschio, era ripetuta in
nero, a lettere capitali, I'avvertenza FORMER MI-
NED AREAS: secondo la legenda, in quella zona
era meglio evitare la pesca a strascico.

Nella parte pit stretta del canale clera una
secca. Intorno era tutta fanghiglia inutilizzabile,
ma quel banco era composto di sabbia compat-
ta. «Proprio quello di cui avevamo bisogno»,
disse Harold. Nel marzo del 2014 la Van Oord
aveva inviato sul posto una flotta di draghe:
tredici mesi dopo davanti alla costa sorgeva un
nuovo lembo di terra. Su Google Maps li & an-
cora tutto mare: solo passando a un’immagine
satellitare spunta un triangolo giallastro all’im-
boccatura del porto. La «Piana della Mosa gia-
vanese» la chiamavano gli impresari della Van
Oord, anche se sarebbe stato pit adatto il nome
di «Piana del Solo».

Dopo la consegna del progetto, Harold aveva
continuato a lavorare per il porto di Surabaya
come «intermediario». Ha un suo ufficio in cit-
ta, dove & presente una settimana al mese, cui
spesso attacca un weekend per andare a caccia

* «Ex zone minate», in inglese nel testo.
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di fossili. «Mi porto dietro dieci litri d’acqua e
dieci scatole di banane.»

La Piana del Solo si crogiola pigramente nel
caldo tropicale in attesa del futuro. Finora nes-
suna compagnia di trasbordo ci ha costruito un
terminal. Un argine di contenimento la collega
alla costa, una banchina in cima alla quale ¢’¢ un
gabbiotto di guardia con un cancello scorrevole
che da accesso a quella terra inesplorata. Harold
ha un badge, ma I'addetto lo farebbe passare co-
mungue: lo conoscono tutti qui, € uno di loro.

Harold ¢ un chitarrista, suona in una jazz
band, ma i suoi veri assolo da brivido li esegue
qui, durante le sue «battute di caccia».

E il solo a passare al setaccio quella terra ver-
gine, che a questo scopo ha suddiviso in lotti
delimitati da pali con nastri colorati. Lunica
strada che attraversa la distesa di sabbia & un
rettilineo d’asfalto. Al mattino Harold si ferma
a ogni palo e depone una scatola e una bottiglia
d’acqua nella cunetta. Poi si spalma la crema
solare sul collo e inizia a raccogliere fossili, pro-
cedendo perpendicolarmente alla strada. Il pita
delle volte, nel giro di un'ora il fondo della sca-
tola ¢ gia coperto da un primo strato di ossa e
denti di stegodonti, ippopotami, bufali preisto-
rici, tapiri. Harold lascia le scatole piene a lato
della strada, beve un’intera bottiglia d’acqua e
passa al lotto successivo. Il raccolto prosegue
fino al tramonto, quando ripercorre la strada in
auto per caricare le scatole.

«Ho due vertebre di varani di Komodo. Mol-
te tartarughe. Due specie di elefanti, quello co-
mune e la variante nana. E scudi ossei, quelli
che di solito chiamano scaglie, di coccodrillo.
Quelli li aveva trovati anche Dubois.»
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Harold ¢ autodidatta. Possiede un calibro
a corsoio, una lente di ingrandimento e una
mensola piena di libri. Conserva il grosso dei
reperti nel Museo geologico di Bandung, nel
palazzo che in epoca coloniale ospitava il di-
partimento delle Miniere delle Indie olande-
si. Nello scantinato ci sono ancora gli archivi
del professor Von Koenigswald, confiscati dai
giapponesi durante la Seconda guerra mon-
diale. Nonostante lo ritenessero morto («du-
rante la guerra girava voce che fossi annega-
to», scrisse poi lui stesso), nel 1945 Ralph Von
Koenigswald usci vacillando dal campo di
prigionia, deperito e senza forze. Luitgarde,
sua moglie, aveva conservato la sua raccolta di
molari (di Homo erectus e Gigantopithecus) in
una bottiglia del latte e seppellito le ossa pit
importanti in giardino. A parte un cranio di
ominide esposto in una mostra (che aveva do-
vuto consegnare come trofeo a Hirohito), Von
Koenigswald aveva potuto tenere tutti i fossili
pitt importanti. Oggi Harold Berghuis selezio-
na e classifica i reperti della sua collezione nel
suo ex ufficio: gli addetti del museo si bevono
un caffé e lo lasciano fare.

Harold ¢ ossessionato dai fossili. Mi mette in
mano una copia rilegata del Neue Pithecanthro-
pus-funde 1936-1938, la pubblicazione pit citata
della carriera di Von Koenigswald.

Posso sfogliarlo, se voglio. Guardiamo in-
sieme le fotografie in bianco e nero di Pithe-
canthropus 11 e Pithecanthropus I1I, altrimenti
noti come i crani Sangiran, ovvero I'Hozo erec-
tus. Visti dall’alto, di profilo, di fronte. Questo ¢
lo studio incriminato che Eugene Dubois aveva
infangato e contestato con le sue ultime forze
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da De Bedelaar, la tenuta dove aveva scelto di
ritirarsi.

Se lui aveva trovato il suo olotipo vicino al
villaggio di Trinil, Von Koenigswald fece le sue
scoperte pill importanti vicino a Modjokerto a
sud-ovest di Surabaya e lungo il corso superiore
del fiume Solo, vicino a Sangiran. Harold Ber-
ghuis si ¢ messo in testa di trovare una mandi-
bola o una calotta cranica di Homzo erectus nel
delta del Solo.

«Sulla penisola non c’¢ campo, ma la sera ap-
pena torno in citta chiamo mia moglie e i miei
figli ad Amsterdam e la prima cosa che dico &:
“Niente homo neanche oggi.”»

Credo che la sua ambizione vada oltre il ri-
trovamento di un uomo primitivo fossile: gli
piacerebbe seguire le orme di Dubois e Von
Koenigswald. Per questo ha intenzione di con-
seguire innanzitutto un dottorato di ricerca, se
possibile a Leida.

E con questa speranza si era presentato
all'ufficio di José Joordens, al numero 2 della
Einsteinweg, con un borsone da ginnastica pie-
no di ossa.

A José (nel frattempo conosco anche la sua
versione della storia) prese un doppio colpo.
Quando apri il borsone il suo primo pensiero fu
che fossero reperti di importazione clandestina,
quasi si trovasse davanti a una partita di droga.
Come avevano potuto superare la dogana?

Quando Harold le spiegd come stavano le
cose, le prese un altro colpo. Tra i vari fossili
riconobbe quelli di una ventina di grandi ani-
mali, tutti riconducibili alla fauna preistorica
di Trinil. In poche parole, sulla sua scrivania
clera un corrispettivo della collezione Dubois.
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Praticamente, mancava solo la tigre dai denti a
sciabola, oltre all’'Honzo erectus. Erano venuti
diversi docenti a vedere quel ben di dio di re-
perti. Come se li era procurati Harold? Era vero
che era consulente per il dragaggio a Surabaya?
Erano tutti li i fossili che aveva o ne possedeva
altri?

Harold racconto di aver raccolto pit di seimi-
la fossili sulla Piana del Solo, ma che la maggior
parte si trovava in uno scantinato di Bandung.

Nonostante il clamore che aveva suscitato,
Harold aveva fatto fatica a trovare un relatore
per la sua tesi di dottorato. Il ritornello era sem-
pre lo stesso: «Nessun contesto, nessuna storia
da raccontare.» Il fatto che avesse campionato il
fondale marino prima del dragaggio non cam-
biava le cose. I suoi fossili erano troppo puliti:
non avevano residui di sedimenti, indispensabi-
li per la datazione.

Eh gia, riconobbe a malincuore, erano pas-
sati tutti attraverso il sistema di lavaggio della
draga.

Ora sta meditando di tentare ad Amsterdam,
alla sua Alma Mater, 1a Vrije Universiteit.

Accanto alla sua scrivania, al secondo piano,
c’¢ un bidone in rame martellato pieno di fossili
della Piana del Solo.

«La collezione Berghuis», dico.

«Oh, no, questi sono resti di resti di resti.
Devo ancora esaminarli e catalogarli»

A quel punto gli chiedo dell’accusa di impor-
tazione illegale. Quei fossili non appartengono
all'Tndonesia?

Mi risponde con un’altra domanda: «Sai che
cosa trovo assurdo in questa discussione? Una
volta gli olandesi pensavano che Giava fosse
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loro. Adesso sono gli indonesiani a pensarlo.
Ma Giava appartiene al rinoceronte di Giava.»

Si preme le mani sul petto. Dice che noi, tutti
noi, abbiamo sterminato il rinoceronte di Giava.
O quasi. Ne sopravvivono solo una cinquantina
di esemplari in una minuscola riserva all’estre-
mo capo dell’isola. «Sono quei cinquanta rino-
ceronti ad avere diritto pitt di chiunque altro al
titolo di “abitanti pit antichi” di Giava.»

Mi mostra sul suo tablet il reperto pit pre-
zioso che ha trovato finora: Rhinoceros sondai-
cus, o rinoceronte della Sonda. Ha scritto lui
di suo pugno il nome della specie sulla scheda
del catalogo del Museo geologico di Bandung.
Il fossile in sé consiste in una mandibola supe-
riore pietrificata e in due molari ricoperti da
uno strato di smalto che sembra marmo venato.
Fino a poco tempo fa questo rinoceronte era
ancora presente in Vietnam, dove nel 2004 ne
sopravvivevano due esemplari nel parco natu-
rale di Cat Tien, un maschio e una femmina.
Ma come in una favola nera erano stati catturati
dai bracconieri. Lultimo era stato trovato morto
nell’aprile del 2011, con ferite d’arma da fuoco
a una zampa e il corno amputato. Pare che la
polvere di corno di rinoceronte abbia un valore
commerciale di centomila dollari al chilo, come
afrodisiaco.

I bacini della Mosa e del Solo vantano un’alta
densita di fossili di uomini primitivi, cosi come
i Paesi Bassi e I'Indonesia sono tra gli stati con la
pitt alta densita di popolazione al mondo. Lungo
le coste e i fiumi di entrambi i Paesi abitano pit di
mille persone per chilometro quadrato. Il voca-
bolario dei demografi conosce espressioni come
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«eccedenza di nascite» e «crescita demografica»,
eppure non si sente mai patlare di «piaga degli
umani». Curioso, no? Come noi soffriamo a cau-
sa delle cavallette, il tonno pinna blu soffre a cau-
sa nostra, esattamente come l'orangutan, I'antilo-
pe africana, lo storione, lo squalo balena. Ci sono
25.062 nomi sulla lista rossa delle specie a rischio
di estinzione: il loro principale nemico ¢ lo stesso
unico primate che cammina in posizione eretta e
continua a moltiplicarsi.

Lessere umano & un animale che si & libe-
rato dalla catena ed ¢ fuggito dal regno natu-
rale. Io stesso sono venuto al mondo vicino a
uno zoo, il Noorderdierenpark di Emmen, da
cui il pomeriggio del 15 ottobre 1967 fuggi una
pantera nera. Avevo quasi tre anni. Mia madre
mi prelevo dalla sabbiera dove stavo giocando
e mi tenne in casa tutto il giorno. Attraverso gli
altoparlanti montati sulle auto, la polizia, che
batteva le strade a passo d’'uomo, avvertiva la
popolazione che dopo aver ucciso un muflone
la pantera poteva nascondersi nel verde urbano.

Per gli animali siamo noi le pantere nere. An-
che loro si avvertono a vicenda, spesso invano,
che 'uvomo si & liberato. Nessun’altra specie & mai
riuscita a fuggire dalla gabbia della natura. Da
allora ci diffondiamo sulla sfera terrestre come
hooligan che dopo aver abbattuto il cancello in-
vadono il campo. Nell’arco di una vita umana
— la mia — la popolazione mondiale & pitu che
raddoppiata (da 3 a oltre 7 miliardi di anime), e
ogni giorno si arricchisce di duecentomila esem-
plari. Gia nell'Ottocento Darwin aveva osservato
come «questo animale in assoluto pitt dominan-
te» manifestasse la sua «immensa superiorita»
sull’intero pianeta. Tre quarti di secolo dopo,
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nel 1961, il genetista Theodosij Dobzanskij ci av-
vertiva del ritmo inarrestabile con cui lo sciame
umano colonizzava il mondo. «Lessere umano
¢ il prodotto pit riuscito dell’evoluzione in base
a qualsiasi ragionevole definizione di successo
biologico», scriveva nel saggio Man and Natural
Selection, diventato un classico. «[“uomo ha co-
minciato la sua carriera come animale solitario
nella regione tropicale o subtropicale del Vec-
chio Mondo, presumibilmente in Africa. Dopo
questi inizi oscuri € diventato uno dei mammife-
ri pitt numerosi del pianeta e si sta rapidamente
avviando a dominare, quando non a stermina-
re, i predatori e i parassiti che lo minacciano.»
Dobzanskij sottolineava che, come specie, abbia-
mo superato il punto di non ritorno.

Ma che cosa esattamente aveva scatenato
I’Homo sapiens? Quando per la prima volta i
nostri antenati erano usciti dai ranghi?

Nell’aula 0.04 avevamo parlato del «grande
balzo in avanti», I'espressione (molto maoista)
con cui i biologi indicano il momento in cui
I’Homzo sapiens ha accelerato il proprio distan-
ziamento da tutte le altre specie. E successo tra i
cinquantamila e i quarantamila anni fa. «Balzo»
non ci sembrava la parola giusta, e nemmeno «in
avanti». Si era trattato piuttosto di un allontana-
mento, di una perdita di contatto con il bran-
co, seguito da una caduta, da un capitombolo
con cui I’'Homzo sapiens era rotolato fuori dalla
natura. In un breve lasso di tempo si era poi
verificata un'esplosione di comportamenti cul-
turali — rituali, artigianali, artistici, culinari. Ma
che cosa I'avesse innescata restava incerto. Uno
studioso ipotizzava lo sviluppo della laringe, un
altro una mutazione del «gene del linguaggio»
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FOXP2 (presente anche nei Neanderthal e nei
diamanti mandarini), un terzo riconduceva tut-
to alla cottura del cibo («how cooking made us
human»), un quarto all’effetto di accumulo di
una felice trasmissione di conoscenze e abilita.
Comunque fosse andata, ’'Homzo sapiens aveva
preso il largo. Lunico del regno animale.

La sua avventura solitaria andd a scapito
delle altre specie. Questo ebbe inizio quando
i nostri antenati cominciarono a cacciare il ca-
vallo delle steppe fino a provocarne ’estinzio-
ne. Quale muta testimonianza di questo evento,
nel febbraio del 2017, dopo una tempesta, sulla
Piana della Mosa ¢ stato rinvenuto un dente di
questo Equus ferus. Non ¢ stato bello.

Se lo chiedete a me, la definizione migliore di
essere umano ¢ non-animale. Le vespe costru-
iscono vespai, le termiti termitai; noi, bombe
all’idrogeno.

11 fatto che siamo altrettanto bravi a costruire
come a distruggere mi affascina. Uno scolpisce
statue di Buddha, una alta cinquantacinque me-
tri e l'altra trentacinque, in una parete rocciosa
dell’Afghanistan, e un altro le fa saltare in aria. A
ogni costruzione segue una devastazione, a ogni
devastazione un’instancabile ricostruzione. In
ogni caso, continuare a creare e a distruggere ci
tiene in moto, come criceti sulla ruota.

Nella primavera del 2017, giusto in tempo per la
nuova stagione turistica, la societa Van Oord sta
effettuando il ripascimento di venti chilometri
di spiaggia lungo la costa est dell'Inghilterra.

“ Noti anche come diamantini, sono uccelli passeriformi
della famiglia degli Estrildidi.
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E il quarto anno consecutivo, sempre lo stesso
tratto di litorale nella contea del Lincolnshire,
che d’inverno le burrasche si riportano via.

Mi hanno invitato a bordo della HAM316, un
bestione d’acciaio di 10.000 tonnellate che aspi-
ra la sabbia a dodici miglia dalla costa. Anche
se la giornata ¢ limpida, senza nubi, la HAM316
non si vede all’orizzonte, ma la lancia che fa da
navetta, denominata Offshore Phantom, pun-
ta sicura nella sua direzione, unicamente sulla
base dei segnali GPS.

1l radar controlla il traffico marittimo, il so-
nar la distanza dal fondale. Sotto di noi il mare
del Nord ¢ profondo tra i dodici e i quaranta
metri. C’¢ quasi assenza di onde, ma noi trac-
ciamo una V spumeggiante e ribollente nella
nostra scia. Il faro in mattoni di Grimsby rim-
picciolisce in lontananza.

«This is the Offshore Phantom for HAM316.»
11 nostro capitano tiene il VHF contro il men-
to barbuto. «Abbiamo tre pallet di provviste a
bordo.»

La HAM 316, una delle ammiraglie del-
la flotta Van Oord, risponde con il fruscio di
un’'onda di risacca. Poi si sente: «OK. And how
many pax?>»

«Three pax as well»

Quei pax, cioe il carico umano, siamo noi: il
draghista Wim, il sovrintendente Gerald e io.
Wim sta andando a installare un nuovo soft-
ware. Gerald, un trentenne di Brighton, torna
da un congedo a terra. o vado per i fossili.

«Puoi prenderli tutti», mi dice Gerald.
«Sono lavati e sabbiati.» In porto ha comprato
dei tabloid per i suoi uomini, tutti pro Brexit.

Tra poco, quando saro a bordo, faro meglio a
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non menzionare il fatto che fino a sette-ottomila
anni fa le isole britanniche erano saldate all’Eu-
ropa continentale. La gente abituata a lavorare
sodo per guadagnarsi da vivere associa la cono-
scenza dei fatti alla pedanteria.

Dalla cabina di comando vedo che la Offsho-
re Phantom: si allontana sempre piu da Dogger
Bank." 1l sito di estrazione della HAM316 si
trova pitt a sud. E un peccato, perché questa
secca, dove si riproducono le aringhe e in pas-
sato i pescatori hanno catturato nelle reti a
strascico resti di abitazioni umane, & un cimi-
tero sommerso. Sembra che Dogger Bank sia
stata I'ultima altura — e quindi il luogo dove
avevano cercato scampo uomini e animali — a
finire sommersa durante lo scioglimento delle
calotte polari.

La Offshore Phantom riprende contatto con
la HAM316: «Twenty minutes to go.»

11 capitano della HAM316 comunica che I'at-
tivita di bordo non puo essere interrotta nean-
che per un minuto. E pronto a far salire subito
i passeggeri, ma poi la Offshore Phanton dovra
aspettare che venga agganciata la «tubazione
sommersa»: solo una volta conclusa quell’'ope-
razione sara possibile trasbordare i pallet.

«Quella tubazione», dice Wim, «arriva
direttamente dalla Maasvlakte 2.»

Non so che cosa sia una tubazione sommersa.

Una volta affiancati alla draga, noi diventia-

“ Dogger Bank ¢ un banco di sabbia che si estende per
circa 17.600 chilometri quadrati al largo del Regno Unito,
a una profondita compresa trai 15 e i 36 metri. E quanto
resta di un vasto territorio conosciuto come Doggerland,
che durante l'ultima glaciazione era unito sia alla Gran
Bretagna sia all’attuale Europa continentale.
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mo dei nani. Grazie a una scala di corda (devi
aspettare che l'onda ti sollevi, poi ti lanci e sali
alla svelta) ci arrampichiamo sulla murata come
pirati all’arrembaggio e scavalchiamo il para-
petto della nave madre. Qui lavorano esclusiva-
mente uomini, pitt di due dozzine, ma la nave &
una signora. She.

A bordo l'ordinamento & gerarchico: il piti alto
in grado sta anche fisicamente pit in alto, seduto
su una poltrona girevole in una parte rialzata al
centro del ponte. Se ci togliamo gli stivali, pos-
siamo andare in udienza dal capitano.

11 ponte ¢ interamente ricoperto di moquette,
su cui c¢i avviamo a piedi scalzi. Superato un di-
vano nero raggiungiamo l'angolo caffe.

Chiedo al capitano da quanto tempo ¢ nel set-
tore del dragaggio — «molto» — e qual ¢ stato il
pitt grande cambiamento che ha visto nel corso
della sua carriera. Fissando attraverso i vetri gli
uomini in tuta arancione con l'elmetto in testa
che vanno su e git per le passerelle, risponde:
«Che quei ragazzoni non possono piti mettere le
zampe su niente.»

Dietro il salotto con i divani in skai ¢’¢ un
computer con due schermi. Si vedono valvole e
paratie collegate tra loro. L'addetto al controllo
potrebbe aprirle e chiuderle manualmente, ma il
sistema & automatizzato proprio perché non toc-
chi niente. E allora che cosa controlla?

«Per “niente” intende fossili?» azzardo.

Alla mia domanda fa eco una risata. «Una
volta & venuto un archeologo», risponde il capi-
tano. «Un tizio polveroso come le storie che ci
ha raccontato.»

«Usxo», dice 'addetto al controllo. «E a questi
che dobbiamo stare attenti.» Uxo sta per «unex-
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ploded ordnance»: casse di munizioni, bombe e
mine inesplose.

Wim mi racconta di un incidente avvenuto
durante la costruzione della Piana del Solo: una
delle draghe aveva risucchiato una mina subac-
quea di settant’anni prima, che poi era esplosa
nella testa di aspirazione. Lo scafo non aveva ri-
portato danni, ma i motori si. «Abbiamo avuto
un’avaria costata milioni.»

Mentre lo ascolto rivedo davanti a me Appro-
aches to Surabaya, la carta nautica di Harold Ber-
ghuis con le FORMER MINED AREAS. Quei campi
di mine subacquee erano stati posati dal Regio
esercito delle Indie olandesi nel vano tentativo di
evitare I'invasione giapponese dell’ Indonesia.

Scendendo scale d’acciaio verniciate con il
minio scendiamo anche nella gerarchia della
HAM316. Oltrepassata la mensa ufficiali, ci
ritroviamo nella sala da pranzo dei filippini,
usciamo dal corridoio delle cabine singole e
arriviamo agli alloggi con i letti a castello. Un
ponte piu giti ¢’¢ la palestra per gli allenamenti,
con le pin-up alle pareti come fonte di ispirazio-
ne. Il bar & un tipico Bruin cafe olandese, con le
petline e vari trofei, come cartuccere ripescate
dal fondo del mare e il guscio maculato di una
tartaruga gigante.

Le pareti d’acciaio intorno a noi tremano.
Nella sala macchine regna una cacofonia as-
sordante di strida e ruggiti, non si puo entrare
senza tappi per le orecchie.

Fuori, sul ponte di poppa, a 129 metri dalla

“11 Bruin cafe, letteralmente «caffé marrone», ¢ il tipico
locale di Amsterdam, caratterizzato dalle pareti scure di
legno a cui deve il suo nome.
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prua ¢’¢ una piattaforma su cui poggia la testa
di aspirazione quando la draga ¢ ferma. E un
colosso, montato su un braccio tubolare — come
il tubo di un aspirapolvere. Abbiamo il permes-
so di avvicinarci cosi tanto da poter guardare
sotto la testa, che cola e schizza. C’¢ una griglia
d’acciaio davanti al foro nero della bocca. Se
c’é¢ un punto in cui fossili di grosse dimensio-
ni potrebbero restare incastrati & questo. Dalla
grata spunta un masso. Nessuna zanna, o corno
d’alce, nessun osso pelvico di un essere umano
arcaico. Arrivare pit vicino di cosi alla fonte dei
fossili marini non si puo.

Piu tardi avro una seconda possibilita.

Dalla spiaggia del Lincolnshire, Wim e io os-
serviamo come quel pomeriggio Chapel Beach
si allarghi a vista d'occhio. La linea dell’alta
marea retrocede di pari passo: ogni nuova onda
frange un metro, o anche di pit, prima della
precedente, e questo grazie alla miscela di acqua
e sabbia che si riversa sulla riva dalla tubazione
sommersa. Nel tempo in cui la Offshore Phan-
tom ci ha riportato a terra, la HAM316 carica di
sabbia si ¢ avvicinata alla costa. Solo adesso ca-
pisco come funziona davvero la tubazione som-
mersa: ¢ una conduttura lunga duecento metri,
posizionata perpendicolarmente al litorale, che
viene agganciata alla stiva della draga; a questo
punto puo iniziare la fase di scarico.

I rainbowing»,” mi spiega Wim, «& possibi-
le solo quando si riesce ad arrivare ancora pit
vicino a riva.»

“E il cosiddetto «effetto arcobaleno», provocato dalla
draga che spruzza una miscela di acqua e sabbia.
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La bocca della tubazione ¢ un «sacca oscil-
lante» di gomma: un segmento tubolare flessi-
bile adagiato come un tricheco a Chapel Beach.
Alcuni bulldozer con i colori sociali Van Oord
I’hanno bloccato tra due piccole dune in modo
che la miscela di acqua e sabbia si depositi nel
punto desiderato. Nel giro di tre quarti d’ora
vengono generati 16.000 metri cubi di nuovo
arenile.

Nel frattempo i bulldozer distribuiscono la
sabbia appena riportata. Arrancano avanti e in-
dietro emettendo nuvole di vapore, affondando
fino agli assi nella risacca. Le loro benne sono
in costante movimento. A volte si alzano per
spingere in avanti un cumulo di sabbia troppo
alto, poi si abbassano di nuovo per raccogliere
un carico ancora maggiore. E un balletto quello
a cui sto assistendo, la danza di due imponenti
cingolati su una spiaggia del mare del Nord.

Esprimo la mia ammirazione per i macchini-
sti. Wim sposta il peso da una gamba all’altra.
«Vedi quei due tappi bianchi alle estremita del-
le benne?»

Sono antenne, mi spiega, che ha collegato a
un software per la localizzazione GPS. La for-
ma della nuova spiaggia ¢ pre-programmata. |
movimenti sono telecomandati da un compu-
ter: i macchinisti in realta fanno solo avanti e in-
dietro fino a quando la superficie loro assegnata
corrisponde al profilo prestabilito.

Quando la draga si ferma, i bulldozer conti-
nuano a lavorare per una decina di minuti. Poi
inizia la pausa pranzo.

Ho il permesso di mettere piede per primo
sulla nuova spiaggia di Chapel Beach. La sabbia
¢ ancora sciolta e umida. Oltre a qualche sasso e
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a qualche conchiglia non trovo niente di specia-
le, a parte due piccole platesse in uno dei solchi
tracciati dai cingolati.

Platesse, limande e passere, mi sembra di capi-
re — tutti pesci piatti che non riescono a fuggire
abbastanza in fretta — spariscono risucchiate nel-
la stiva per poi venire risputate qualche ora dopo
a pancia all’aria su un nuovo banco di sabbia.

A Chapel Beach sono meno fortunato che
sulla Spiaggia dei mammut dall’altra parte del
mare. O forse avrei fatto meglio a cercare un
po’ pit a sud, a Norfolk, dove sono state rin-
venute impronte di piedi e bifacciali dell’Honzo
antecessor, I'homo «pioniere» che per primo
esploro ’Europa attuale.

Durante la pausa pranzo patlo con i macchi-
nisti. Stanno guardando TV pro Brexit.

«Fossili?»

«Nabh, visto niente finora.»

«E non & nemmeno che moriamo dalla vo-
glia di trovarne.»

«Ha idea di quanto costa tenere ferme quelle
macchine?»

«Ma se trovassimo una pignatta piena d’oro
saremmo felici di fermarci.»

Wim mi prende da parte. Sulla HAM316 non ha
voluto parlarne, dice. E non vuole farlo neanche
davanti ai macchinisti. Ci avviamo in direzione
dell’ingresso alle dune. I primi turisti della sta-
gione si affollano dietro le transenne che deli-
mitano il cantiere. Uomini, donne e bambini
che mangiano da sacchetti di carta.

«automazione non pud essere fermata»,
dice Wim. «Molti draghisti temono per il loro
lavoro, ma noi pensiamo gia al futuro.»
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Vengo distratto dalla vista di roulotte fisse a
perdita d’occhio. Grandi, oblunghe, di colore
grigiastro, tutte in fila come fanti. Si affacciano
su un parco divertimenti che si chiama La fat-
toria degli animali. Come in una fiera, ci sono
stradine, con chioschi di fish & chips e zucchero
filato, slot machine e giostre tra cui avanza in
processione una flumana di bipedi.

Wim va avanti a spiegarmi. Fa parte di un
gruppo di lavoro che sta progettando Vox Fu-
tura, un macchinario avveniristico, una nave
«autodragante» che dovra essere operativa nel
2038. Mi dipinge I'immagine di una specie di
stampante 3D che solca i mari, capace di co-
struire castelli di sabbia di qualsiasi forma desi-
derata. Senza equipaggio a bordo.

Dalla cima di una duna lasciamo spaziare
lo sguardo sul mare. La HAM316 ¢& gia scom-
parsa dietro un parco eolico. All'orizzonte si
profila una nave immaginaria che si avvicina
alla summa delle capacita costruttive umane.
E gia pronto il progetto di unelegante isola a
forma di tulipano, che sorgera davanti alla costa
dell’Olanda meridionale.

Mi viene quasi da ridere al pensiero di una
specie che esce dalla natura, la inquina, la de-
forma, poi cerca furiosamente di rendersi su-
perflua.
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A uno a uno, i coni vulcanici di Giava sfilano
in processione davanti a noi. Alcuni spuntano
da una gorgiera spumosa di nuvole, come uc-
celli corridori che allungano il collo rugoso e
striminzito. Grazie al videotracking sul display
dell’aereo, riesco a localizzare il Merapi e an-
che il Merbabu. Costeggiamo per ore la Cintura
di Fuoco del Pacifico, ma mia figlia preferisce
guardare un film. Le montagne che sputano
fuoco le fanno paura, volare ancora di pit.

Da quando siamo ripartiti dopo aver fatto
scalo a Giakarta, la sensazione & di volare rasen-
te a terra, come un sasso che rimbalza sull’acqua.
Abbiamo gia descritto I'arco pit lungo, quello
tra Schiphol e il Soekarno-Hatta Airport, ora
ne descriviamo un secondo fino a Bali, poi da
li bastera un piccolo salto per arrivare a Flores.

A un tratto la terra sotto di noi si fa pit ver-
deggiante e piatta. Riconosco il Solo: lo seguo
ansa dopo ansa, non c’¢ serpente che si snodi in
modo altrettanto sinuoso. A perpendicolo sotto
il nostro aereo deve esserci Sangiran, a dieci mi-
nuti da [i Trinil. Seguiamo il corso della «cloaca
di Giava centrale» (Von Koenigswald), la regio-
ne dell’isola che nella stagione delle piogge si
riempie d'«acqua melmosa, tiepida e torbidax.
Mezzora dopo nell’'ovale del mio finestrino
compare Surabaya: un ammasso di cemento che
si apre a ventaglio nell’azzurro del mare. Vedo
il rettangolo giallastro della Piana del Solo, ma
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non ho molte possibilita di condividere la mia
eccitazione. Per Vera guardare giti ¢ ancora piu
terrificante.

Tengo per me anche la notizia pit clamorosa
della settimana. A Sulawesi hanno ritrovato un
giovane raccoglitore di lattice che era dato per
disperso: era nel tratto gastrointestinale di un
pitone lungo diversi metri, non ancora digerito.
Immagini del rettile sono rimbalzate in tutto il
mondo. Si vede un bestione di serpente ucciso a
bastonate e allungato sul terreno, con un rigon-
fiamento tra la testa e la coda. A disegnarlo, un
adulto penserebbe a un cappello.

Intorno all’animale ci sono gli abitanti del
villaggio, eccitati, con in mano bastoni e ma-
chete. Nello scatto successivo uno di loro incide
con cura la pelle squamosa del serpente nel sen-
so della lunghezza. Il pitone si apre come una
gonna a tubo, rilasciando il corpo di un giovane
di venticinque anni che la mattina era andato
nel bosco e non aveva piu fatto ritorno. Ha in-
dosso ancora gli stivali. Stivali di gomma.

Non posso fare a meno di pensare ai miei
studenti che mi rimproveravano di indulgere al
sensazionalismo. Che si trattasse della poliga-
mia dei mormoni o dei prelievi di sangue della
signorina Keers, quello che mi attira di piu &
Ieccesso. E vero, avevo dovuto ammettere, cer-
cando di giustificare la mia predilezione per le
rarita: «Se queste sono eccezioni, non gettano
automaticamente luce anche sulla regola?»

Loro reagivano a questa mia domanda con
scetticismo. Avevano delle riserve sul mio ap-
proccio («Non & molto scientifico»). Perché sof-
fermarsi sugli eccessi, se si vuole sapere come
vanno le cose normalmente?
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Presi spunto da quella critica per spiegare
perché dopo la laurea avevo abbandonato il
mondo accademico e mi ero dedicato al repor-
tage. Non sopportavo l'avversione degli scien-
ziati per i fatti sensazionali, da cui invece io mi
sentivo tanto attratto. Pit un avvenimento era
improbabile, pitt mi incuriosiva. Come esempio
citai un aneddoto, sfruttando la tecnica narra-
tiva del clzffhanger: il caso di una donna che
durante un lancio sopra I'isola di Texel aveva
aperto il paracadute troppo presto, per cui un
lembo della tela era rimasto impigliato nella
coda dell’aereo e lei, con un brusco strattone,
si era ritrovata appesa di traverso a sorvolare 1'i-
sola come uno striscione pubblicitario vivente.
Nel frattempo il cherosene dell’aereo si stava
esaurendo.

«Molti fatti che arrivano ai giornali non ac-
cadono quasi mai. Per questo sono notizie.»
A questa regola di base, tratta dal sito web del
telegiornale dei ragazzi, aggiungevo che, nondi-
meno, accadono cosi spesso fatti rari che i noti-
ziari ne sono sempre pien.

Gli scienziati cercano medie, modelli. Chi
vuole conoscere la velocita di caduta di un pa-
racadute ¢ interessato a una cifra compresa tra
0 e 1, il coefficiente di attrito, non a un inci-
dente bizzarro come quello avvenuto nel cielo
di Texel. Alla scienza interessa il caso generale,
non quello personale, il dato universale e non
quello singolo. o invece ritenevo di avere due
motivi per compiacermi degli eventi ecceziona-
li. I primo, basato sull’esperienza empirica, &
che ¢ sempre il fattore imprevisto a cambiare il
corso della Storia. E il capriccio a caratterizzare
i comportamenti umani.
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Il secondo: se riuscivo a ritagliare accurata-
mente l'eccezione dalla realta, non mi restavano
i contorni della norma?

Possiamo quasi allungare la mano e toccare le
isole di Komodo, con le loro minuscole baie di
sabbia bianca. Il nostro aereo a elica atterra a
Flores per un pelo, a pochi metri dalla riserva
dei varani. Alfred Russel non ci aveva mai messo
piede, I'aveva solo vista passando in nave. «Flores
¢ forse una delle isole dell’arcipelago pit ardue
e meno piacevoli da attraversare», scriveva nel
1892 il suo segretario, che invece I'aveva visitata.
«Non ci sono strade [...] ed & molto difficile pro-
curarsi il cibo e tutto 'occorrente.»

Eugene Dubois deve aver avuto ben chia-
ra l'estrema inospitalita dell’isola quando, nel
1888, annuncio il suo viaggio alla ricerca dell’a-
nello mancante a Sumatra. «Questa forma in-
termedia pud essere sopravvissuta a lungo nelle
regioni malesi [...] I'unico luogo dove esisteva il
necessario isolamento.» Pitt di un secolo dopo,
nel 2005, la redazione di Nature, partendo da
questa intuizione, scriveva in un commento che
la scoperta dell'uvomo di Flores «rende plausi-
bile il fatto che i racconti popolari di mitiche
figure umanoidi siano basati sulla realta.»

Scesi dalla scaletta dell’aereo sul cemento ar-
roventato dal sole tropicale, ci troviamo davanti
due maschi di varano che giganteggiano sulla
parete del Komodo Airport mentre, ritti sulla
coda squamosa, si combattono con le fauci spa-
lancate e bavose. Noi, pero, non siamo qui per
vedere dei rettili vivi, ma degli ominidi morti.

Al ritiro bagagli disinserisco la modalita ae-
reo dal telefonino, e subito mi arriva una sfilza
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di SMS della mia ex compagna di scuola Jea-
nette van Qostrum, con cui ho frequentato la
Comunita scolastica cristiana di Assen. Da tre
anni Jeanette gestisce un B&B nella regione
centrale di Flores, in un kampong sulla costa
che si chiama Leko Lembo dove siamo attesi
tra due giorni.

Leko Lembo sara la nostra base operativa,
Jeanette ci ospitera e ci fornira assistenza or-
ganizzativa. E la figlia minore del pastore Van
Oostrum, che alle medie era il nostro insegnan-
te di religione. Da sotto le sopracciglia bianche
che si arricciavano verso l'alto, durante le lezio-
ni amava raccontarci soprattutto dei suoi anni
come missionario a Sumba, I'isola a sud di Flo-
res. Jeanette era venuta al mondo i nel 1965, e
dopo aver girovagato per meta della sua vita si
era stabilita su una spiaggia di ciottoli a Flores.
Lultimo anno delle superiori avevamo ballato
un lento e flirtato per un po’, ma poi ognuno
aveva preso la sua strada: lei era tornata in In-
donesia, dove con la sua spigliatezza e il suo
malese sciolto organizzava viaggi avventurosi.
Nell’aprile del 2014 aveva sposato un florinese
(«un uomo di Flores», avevo detto a Vera) e
aveva semplificato il suo nome: «Sius e Janet»
Ceera scritto sulle partecipazioni. Insieme al ma-
rito aveva costruito una casa con una foresteria
e una veranda dalla quale, nei giorni di cielo
limpido, si vedeva la costa ammantata di palme
della sua isola natale.

«Oggi ho sentito dire dalla nostra domestica
Efi che di “piccoli uomini” ce ne sono ancora
tanti nella foresta.»

Leggo i messaggi ad alta voce per mia figlia.

«Sembra che si facciano vedere spesso in una
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localita a quindici chilometri da qui, dove van-
no a mangiare il riso.»

Prima ancora della nostra partenza, Janet
mi aveva scritto in una mail di una venditrice
di vino di palma del suo villaggio, che vedeva
sempre quelle creature attraversare la strada
all’ imbrunire.

«Una volta che sarete qui, mio zio Thom vi
raccontera altre cose su di loro. L'ho invitato a
unirsi a noi per cena la prima sera.»

Oltre la porta scorrevole, sotto il cartello
NIENTE DA DICHIARARE, ci aspetta Philippus.
Jeans, maglietta, occhi infossati. Mi arriva alle
spalle, ¢ muscoloso e snello. Sotto il mento ha
un tappetino di peli neri. Faccio fatica a dargli
un’etd, non so se sia pitt giovane o pitt vecchio
di me.

Come saluto ci lancia una manciata di parole
olandesi. Afferriamo «Come state?», «Ben arri-
vati» e «Sicuramente stanchi». Si, proprio cosi,
ma adesso in macchina potremo «schiacciare
tranquillamente un pisolino».

Come fa a conoscere queste espressioni?
Sono un’eco del passato coloniale?

Il nostro autista ridacchia. Anche lui come
Janet & nato nel 1965, vent’anni dopo I'indipen-
denza dell'Indonesia. Lolandese che sa non ¢&
un retaggio dell’epoca coloniale, ma lo deve ai
turisti. Janet ha mandato ad accoglierci I'inter-
prete-autista migliore che conosce a Flores, una
guida pronta a farci vedere piu delle zop five
things to do della Lonely Planet. Ma noi lo feria-
mo nel suo onore rinunciando all’escursione in
barca alle spiaggette sperdute con i varani.

Vogliamo lasciare la costa e addentrarci
all’interno nella speranza di raggiungere Liang
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Bua gia domani. Abbiamo fretta perché la sta-
gione degli scavi sta per finire. Hanneke Meijer
¢ gia partita ieri da questo stesso aeroporto con
destinazione Canberra, per un congresso.

Al primo chilometro facciamo un pit stop
per comperare una cassa d’acqua in bottiglia a
Labuan Bajo, un anfiteatro tropicale che si apre
intorno a una baia punteggiata di barche da pe-
sca e di rocce coperte di muschio che spuntano
come proiettili dal mare. Philippus parcheg-
gia la Toyota accanto a un segnale stradale che
non riesco subito a capire. Sul fondo arancione
un omino corre verso un pendio inseguito da
un’'onda mostruosamente alta che sta per abbat-
tersi su di lui.

«Quelli sono nuovi», dice Philippus quando
torna con la scorta d’acqua. «Pericolo tsunami.»

Se fosse per Vera, saliremmo immediata-
mente verso la montagna. Invece, superato I'a-
bitato di Labuan Bajo, costeggiamo una distesa
di risaie quadrate e rettangolari. Piti avanti, ['u-
nica strada che percorre I'isola si arrampica at-
traverso una serie di curve sul pendio ricoperto
di giungla.

Chiedo a Philippus dei «piccoli uomini della
foresta», ma faccio un buco nell’acqua: lui ri-
dacchia come se gli avessi raccontato una bar-
zelletta.

Ci riprovo. «Ebu Gogo?»

Frasi del tipo «non so che cosa intenda» o
«questa parola non mi dice niente» non rientra-
no nel repertorio dei popoli ospitali.

«Vuole forse dire scimmie?» Senza scendere
dall’auto, Philippus compra un casco di banane
a una bancarella sulla strada: «Se le incontria-
mo, gliele offriamo.» A Flores ci sono macachi
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selvatici e addomesticati. A proposito, possiamo
chiamarlo «Philip».

Gli chiedo se anche i suoi amici e i suoi pa-
renti lo chiamano cosi.

«A casa mi chiamano Lippus.»

La Trans-Flores Highway si pud definire a
malapena una strada a due corsie, con un an-
damento ancora pit tortuoso del flume Solo. Ci
sentiamo svuotati e ci gira la testa quando, dopo
tre ore di viaggio, Lippus ci chiede se vogliamo
vedere le famose sawa, le risaie a forma di ruota
dei manggarai. E una sosta gradita, tanto pit
che ai piedi del belvedere c’¢ un chiosco che
vende cola fredda.

I manggarai, scopro, piantano il riso in par-
celle rotonde, irrigate, di cui ogni famiglia pos-
siede una fetta. Questi lotti sono conficcati tra
ripidi pendii coperti di foresta. In lontananza,
due bufali d’acqua, uno grande e uno piccolo,
sono immersi in una fangaia.

Devo spronare Lippus a rivolgere la mia do-
manda sui «piccoli uomini» in lingua bahasa
alla coppia del chiosco. Mentre la figlia tiene
d’occhio la merce, marito e moglie ci accom-
pagnano sotto il tetto di paglia di un piccolo
pergolato.

Lippus balbetta, dalla sua mimica capisco
che si sta scusando in anticipo.

«Ebu Gogo», lo interrompo.

«Bibet!» esclama la donna allargando le lab-
bra in un sorriso.

«Bibet», ripete 'uvomo. Un momento dopo
mi chiede se voglio fotografare bibet.

«Si, molto volentieri», rispondo.

«Guarda che non ¢ mica facile», mi dice il
padrone del chiosco.
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Mi rivolgo a Lippus, dai, aiutami, che cos’¢ o
che cosa sono bibet?

Lippus non ne ha idea.

Ma puo chiederlo, no?

«E manggarai e io parlo nagda.»

Avanti, Lippus.

Dopo un altro po’ di tira e molla arriva
la traduzione. Bzbet significa qualcosa come
«germoglio» o «seme coltivato». Se coltivi pa-
tate, dopo ogni raccolto metti da parte alcuni
semi: bibet. Quando pianti il mais, conservi
alcune pannocchie per la prossima stagione:
bibet.

Questi germogli sono omini pelosi, che vivo-
no nella foresta. «Piccoli cosi», il padrone del
chiosco tiene la mano a un’altezza pari a quella
di una balla di paglia di riso.

«Lei li ha mai visti?»

Marito e moglie ridono. Ma certo! E 'uvomo
ce ne offre subito un’imitazione. Curva la schie-
na e si copre le orecchie con le mani piegate ad
artiglio.

«Come faccio a fotografarli?»

«Papa!» Con la coda dell'occhio vedo che
Vera cerca la mia attenzione.

«Deve alzarsi presto e andare nelle foreste
con 1 cacciatori»

«Le foto vengono sempre mosse», mi avverte
la donna, «perché appena scatti, loro scappano
via.»

Vera ¢ seduta accanto a un ragazzo di una
quindicina d’anni. «Whasyourname, whas-
yourname?» le chiede lui continuando a strin-
gerle la mano. «Non mi lascia pit andare!
Gliel’ho gia detto dieci volte come mi chiamo!
Cosa devo fare?»
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Porgo la mano al ragazzo e mi presento, af-
ferrando intanto la sua.

Poco dopo, di nuovo in auto, sento Vera che
dal sedile posteriore dice: «Ecco il primo choc
culturale.»

Nella borsa ho il resoconto finale di Manola.
Inizia con la storia di Iné Weéu, un’abitante della
foresta del distretto occidentale di Flores, meta
essere umano e meta animale, e, in quanto tale,
parente dell’Ebu Gogo della regione centrale
dell’isola. Anche se ¢ possibile, precisa Manola
in una nota, che Iné Wéu ed Ebu Gogo siano
due nomi diversi che desighano la stessa crea-
tura, probabilmente di origine mitica. In una
pubblicazione ecclesiastica del 1978 padre Jilis
Verheijen, missionario di Steyl, aveva trovato la
seguente descrizione:

Soprattutto nella foresta ¢ diffusa la pau-
ra di Iné Weéu. Quando si incontra questa
creatura, che cattura le persone con i suoi
lunghi seni, & importante avere con sé un
cane. In racconti di carattere pitt 0 meno
storico, si dice che la vittima ha un’ul-
tima possibilita di dare un pizzicotto al
cane che ha portato con sé in un cesto. Al
guaito che segue, Iné Wéu fugge.

Con l'aiuto di suo padre e di tre dizionari, Ma-
nola era riuscita a decifrare i testi originali che
padre Verheijen aveva raccolto. Ha riportato in
corsivo alcune frasi tratte dalla Parte V dei Te-
st manggarat, pag. 491, seguite dalla traduzione
letterale e poi, in stampatello, «come credo si
possano interpretares.
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Bo [né-Wé ho’o, cama ge ela kinay taran.
Ultimamente, spirito inselvatichito c’era,
uguale a maiale, sua madre, figura.
ULTIMAMENTE CERA UNO SPIRI-
TO INSELVATICHITO CHE ASSO-
MIGLIAVA A UNA SCROFA.

Lémpa nggeréta békék o’os pe cucun, émé
lako hia.

Qualcosa che pende dalla spalla, ¢ cosi,
questo/questi ¢/sono il suo/i suoi, seno/
seni, se/quando cammina.

CAMMINA CON I SENI CHE LE
PENDONO DALLE SPALLE.

La traduzione della terza e della quarta frase ¢
questa:

LA CREATURA SCIMMIA E TOR-
NATA CON UNALTRA CREATURA
SCIMMIA. SE VUOLE MANGIARE
ESSERI UMANI, NON DEVE FAR
ALTRO CHE COLPIRLI CON I SUOI
SENI E OTTIENE IL CIBO CHE
VUOLE.

Lippus mi spiega quanto siano diverse le lingue
parlate a Flores. Le montagne ricoperte di fore-
sta che stiamo attraversando appartengono alla
regione di Manggarai. Appena un chilometro ol-
tre il B&B di Janet inizia la regione pit brulla di
Nagda, da dove proviene anche lui: una terra pit
arida, con cardi, campi lavici e vulcani fumanti.

Per quanto riguardava le somiglianze tra le
lingue manggarai e nagda, aveva appena rico-
nosciuto la parola ata: «umano.»
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Traduce «Kita ata» in nagda come «essere
umano».

Kita significa «noi», ata «popolo». Lo ren-
diamo come «Noi, umani», che ¢ un po’ meno
freddo e distante di Homzo sapiens.

Poco dopo gli chiedo come ¢ diventato auti-
sta per 1 turisti.

«Volevo entrare nell’esercito, fare il militare
di professione», mi risponde con un tono di
rammarico, «ma ero troppo piccolo e magro e
la mia famiglia non aveva i soldi per corrom-
pere chi di dovere.» Cosi era andato a Timor a
lavorare come bigliettaio su un minibus di pro-
prieta cinese. Stando sul predellino, si sporgeva
dalla porta scorrevole per afferrare passeggeri
dal ciglio della strada, che tenevano un venta-
glio di rupie piegate tra le dita a mo’ di borselli-
no. Era bravo nel suo lavoro.

Ma poi si era sposata sua sorella e lui era
tornato a Flores per le nozze. «Nel giro di due
settimane ho speso tutti i miei risparmi.» Al
ricevimento aveva conosciuto un autista che
portava in giro i turisti. Bastava parlare inglese,
non serviva nient’altro. You just talk, ti guada-
gnavi da vivere cosi. Era incredibile ma vero.
E adesso sapeva anche salutare (e bestemmiare)
in francese, tedesco, russo, italiano e olandese.
Faceva questo mestiere da diciassette anni. Ma
all’inizio era stato difficile. Mi racconta che il
primo anno aveva avuto tre incidenti. La Toyota
Kylang di seconda mano che guida adesso non
¢ sua. E di proprieta dei suoi zii e delle zie e
di tutti i suoi cugini: ognuno ne possiede una
quota.

«Dopo gli incidenti la mia famiglia mi por-
to dallo sciamano.» Come prevedeva ladat,
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Lippus fu rinchiuso nella «casa lunga» avvolto
nell’incenso. Cera un problema, disse lo scia-
mano, che riguardava due antenati defunti, uno
grasso e uno magro, che non stavano bene. Il
rimedio prescritto era che d’ora in poi Lippus
offrisse ogni anno un sacrificio, bruciando in-
censo davanti a lui. Funzionava meglio e costa-
va meno di un’assicurazione: negli ultimi sedici
anni non aveva subito né causato incidenti.

Quando gli faccio altre domande sullo scia-
mano, Lippus ci conduce all’interno di un mon-
do sconosciuto. Quando un bambino ha una li-
sca in gola, non occorre portarlo da un medico.
Basta chiamare qualcuno che sia nato con i piedi
in avanti. Anche chi ¢ venuto al mondo in posi-
zione podalica possiede doni soprannaturali.

Il racconto del bibet ha risvegliato in lui il ri-
cordo di quello che sua madre chiamava kursja-
ti. Sono orang pendek, «piccoli uomini» in lin-
gua bahasa.

«Non devi dargli da mangiare», dice.

«Perché?»

«Perché appena li vedi, ti capita o una gran-
de fortuna o un'enorme sfortuna.»

«Che genere di sfortuna?»

«Per esempio, dietro una curva trovi un vei-
colo che viene in senso opposto e che passando
ti porta via lo specchietto.»

Adesso che gli sono tornati in mente i kursja-
#, gli chiedo se crede nella loro esistenza.

«Ah!» esclama. «Sapete com’e...?» Non fi-
nisce la frase, si tormenta i peli sotto il mento e
poi riprende.

«FE la stessa cosa come Gesil. E per sentito
dire, & una storia che ci si racconta senza che
tu conosca qualcuno che I’ha visto veramente »
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Quella sera dopo il tramonto, all’hotel Sindha,
dove LBI era stata composta nella stanza 109,
abbiamo di nuovo internet. Il punto dove si
prende meglio ¢ tra le piante di plastica della
sala da pranzo, illuminata da una luce fredda.
C’¢ un messaggio di Janet: «!!!» seguito da un
link al giornale australiano The Sun:

Canberra, 22 aprile 2017
FLORES MAN — HOBBITS not direct

relatives of modern humans’

All'apertura del congresso australiano la dotto-
ressa Debbie Argue ha catalizzato I'attenzione
della stampa.

«Inizialmente gli esperti pensavano che
I’Homo floresiensis fosse una variante rimpic-
ciolita dell’'uvomo primitivo», ma le cose non
stanno affatto cosi, come risulterebbe da una
pubblicazione apparsa nell'ultimo numero del
Journal of Human Evolution. Nella foto che ac-
compagna il suo intervento, la dottoressa Argue
— maglioncino blu, occhiali blu — tiene sul pal-
mo della mano una replica del cranio di LBI.
Si guardano a vicenda. «Flo» non & un Homo
erectus nanizzato. «Nell’albero genealogico del
genere Homo», afferma Argue, «non si possono
assolutamente collocare sullo stesso ramo.»

Lanalisi delle scansioni in 3D dei crani di
ominidi fatta dalla studiosa cancellerebbe con
un tratto di penna le teorie di John de Vos, José
Joordens e Hanneke Meijer — in poche parole,
della «Scuola olandese». Ho urgente bisogno di

* «luomo di Flores — gli hobbit non sono parenti diretti
degli uomini moderni», in inglese nel testo.
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scrivere loro una mail: Hanneke & in Australia,
la sento vicina. La tesi di Argue da il definitivo
colpo di grazia all’ipotesi del fenomeno di «na-
nizzazione», da cui alla fine della sua vita aveva
preso le distanze anche Mike Morwood?

Quella notte fatico a prendere sonno. Questa
¢ la dialettica — tesi, antitesi, sintesi — necessa-
ria per pervenire alla conoscenza, oppure qui
ci sono diversi ego che si contendono 1'osso?
E un’altra cosa ancora: perché i giornali han-
no nomi che esprimono una norma, come De
Standaard? O De Waarbeid, o pretenziosi come
The Sun?

* «La verita», in nederlandese nel testo.
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Il nostro arrivo a Liang Bua, il mattino seguen-
te di buonora, ¢ un ingresso trionfale. Costeg-
giamo per tre quarti d’ora nastri di case che si
srotolano lungo un crinale montuoso. La stra-
da ¢ dissestata e non asfaltata, ma Lippus deve
stare attento soprattutto al numeroso pubblico
che attiriamo. Ovunque qualcuno intraveda i
capelli biondo chiaro di Vera, sia bambini sia
adulti, si precipita ai lati della strada. E tutti ri-
dono e salutano. Lippus suona il clacson, Vera e
io ricambiamo i saluti con un certo imbarazzo.

Seguiamo una discesa lungo una piantagio-
ne di banani. La Toyota scivola verso valle con
brusche derapate. Sono le otto. 11 sole spunta
dalla cima di una parete montuosa e rovescia
secchiate di luce sul fogliame. Qui, per un po’,
nessun assiepamento di florinesi curiosi, ma
solo di felci arboree e altre piante lussureg-
gianti.

Giu nella valle confluiscono due torrenti.
Alcuni milioni di anni prima del nostro arri-
vo, uno di questi, il Wae Racang, ha scavato la
parete di calcare, che poi ha riempito di nuovo
di strati di limo. SELAMAT DATANG/WELCOME AT
LIANG BUA: dall’altra parte del Wae Racang la
strada € incorniciata da un arco di cemento e
acciaio. Siamo circondati da terrazze coltivate a
riso, non c’¢ nessuna grotta in vista. Ma anche
qui ragazzi e ragazze in infradito accorrono a
salutarci o a guardarci.
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Fa uno strano effetto essere un’attrazione
in visita a un’attrazione. Dobbiamo percorrere
— debitamente scortati — un tratto a piedi che
sale in diagonale verso il limitare della foresta.
A meta del sentiero si unisce a noi una proces-
sione di operai. Sono decine: come se fossero
stati mandati da un regista, arrivano cammi-
nando lungo un argine, ognuno con un secchio
in spalla. Tra i campi di riso ¢’¢ un lotto non
coltivato. E da li che vengono.

Si tratta dell’impianto di setacciatura ad ac-
qua, quello che Hanneke ci ha mostrato sul suo
tablet quest’inverno, a Utrecht. Laggiu, sul ru-
scello, sotto un telo di cerata, i denti e i reperti
ossei trovati a Liang Bua vengono lavati e ripuli-
ti da ogni residuo di terra. Ma adesso gli uomini
si stanno inerpicando con i secchi pieni su per
il pendio.

«This is backfill», mi dice il caposquadra.

Cimetto un po’ prima di capire quello che sta
succedendo: gli operai stanno riportando nella
grotta la terra setacciata per riempire gli scavi
dell’ultima campagna e impedire che qualcuno
ci cada dentro. Poi mi accorgo che indossano
tutti la stessa T-shirt grigia con la scritta HOBBIT
sul petto, in giallo. Voglio fotografarli, e visto
qui nessuno dice mai di no, la cosa & semplice.
Uno dei portatori appoggia il secchio a terra e
si accovaccia davanti a noi. HUMAN MYSTERIES IN
FLORES, ¢ stampato in piccolo sotto HOBBIT. Luo-
mo ha I'aria corrucciata.

Lippus viene a darci una cattiva notizia.
«Liang Bua ¢ chiusa ai visitatori», ci sono lavo-
ri in corso. E comunque, aggiunge, per la foto
di poco fa dovremmo pagare. Una sigaretta ¢
sufficiente.
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To non fumo.

Il nostro autista mi chiede tre banconote
da 10.000 rupie, poi prende da parte il capo-
squadra e si mette d’accordo. Un corriere fara
un salto in paese a comperare due pacchetti di
kretek, uno per il sorvegliante e uno per la sua
brigata. Ora Liang Bua, il cui ingresso & nasco-
sto da grandi foglie di taro, ¢ aperta.

Entriamo uno dopo l’altro, Vera in testa. E
tutto diverso dalle fotografie. La luce & piu dif-
fusa rispetto all’esterno, meno abbondante. Dal
bordo superiore di questa cavita che si spalan-
ca come una grande bocca nel terreno, le felci
arboree si inclinano verso il basso come ossa
di balena. Attraverso alcuni scalini scendiamo
fino al pavimento di argilla sotto un palato di
stalattiti. Quaggiu, tra spuntoni di roccia, altri
operai lavorano di badile. Ci sono montagnole
sparse di terra che deve essere riversata nel poz-
70, ma non riesco a reprimere l’'associazione con
gli uccellini che puliscono i denti dei carnivori.
Siamo entrati nelle fauci di un rettile colossale.

Adesso arrivano anche i portatori, alcuni con
in bocca una sigaretta ai chiodi di garofano dal-
la punta incandescente. In fila, come formichi-
ne, raggiungono la fossa e vi svuotano il conte-
nuto dei secchi.

Siamo arrivati con un giorno di ritardo. O
forse no? La chiusura dello scavo & comin-
ciata solo stamattina, per fortuna il pozzo piu
grande ¢ ancora profondo. Guardando oltre il
bordo vediamo diversi strati di limo, ognuno di

“ Sigarette a base di una miscela formata essenzialmente
da tabacco e chiodi di garofano, molto diffuse in Indo-
nesia.
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un colore e di una consistenza diversi. Vi sono
infilati dei cartoncini. SANDY SILT MIXED WITH
LIMESTONE.” Uno dei cartellini indica le ceneri
vulcaniche che 12.000 anni fa hanno bruciato
le chiome degli alberi di Flores e le piccole cre-
ature che ci vivevano sotto.

La squadra di operai fa una sosta. Dai ta-
scapane appesi a bastoni piantati nella parete
rocciosa spuntano involtini primavera. Il ca-
posquadra, «John», anche lui con la maglietta
grigia e la scritta HOBBIT, decide di unirsi ai suoi
ospiti. Gli chiedo dei suoi operai pit vecchi:
hanno gia scavato qui negli anni Cinquanta o
Sessanta «sotto padre Verhoeven?»

Theodor Verhoeven non ha bisogno di pre-
sentazioni, John sa di chi stiamo parlando.
«Rokus», dice. «Ma & morto I’anno scorso.» Se-
gue un tris di nomi, Donatus, Janto, Benjamin,
ma oggi non ¢’¢ nessuno di loro. Benjamin, sco-
pro, € Benjamin Taurus, quello che ha trovato
Flo. E partito l’altro ieri con I'ultimo raccolto
di fossili per Ruteng, la localita dove abbiamo
pernottato.

Ho un sussulto. Non ¢ che per caso hanno
allestito una nuova Bone room all’hotel Sin-
dha? No, mi rassicura John, non ci siamo persi
niente: questanno hanno affittato un’altra casa
come magazzino, in un’altra parte di Ruteng.

«Ci sono anche dei resti di Homo tra quei
fossili?» Vista la delicatezza dell’argomento,
avrei voluto tenere quella domanda per ultima,
ma sono troppo curioso. C’¢ un solo modo per
giustificare i milioni che vengono spesi per gli

" «Limo sabbioso mescolato a calcare», in inglese nel
testo.
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scavi di Liang Bua nei contratti con gli sponsor:
l'auspicato ritrovamento di LB10, LB11, LB12.

«Soprattutto molti ratti, questanno», rispon-
de John, evasivo. «E pipistrelli.»

Tutto questo non ha senso. Voglio tornare
all’epoca di padre Verhoeven: sa che una volta
questa grotta veniva usata come aula di scuola?
11 caposquadra spegne il mozzicone della siga-
retta con la punta della scarpa e lo getta nello
scavo. «Non ¢ stata solo la nostra scuola», dice,
«prima che il nostro kampong avesse una sua
chiesa, qui si celebrava anche la messa.»

Appena fuori dalla grotta, di nuovo nel presen-
te, ¢’¢ un lenzuolo con chicchi di caffé messi a
essiccare al sole. Poco lontano, una donna av-
volta in un sarong blu ci fa un cenno. Si presen-
ta come Theresa e vuole che la seguiamo in una
casa dal tetto di paglia, circondata da un muro.
In una mano stringe un libro di preghiere con il
segnalibro sfilacciato, nell’altra una scopa. Pre-
cedendoci di un paio di passi, piegata in due
come una piantatrice di riso, spazza il sentie-
ro liberandolo da rametti e foglie. Finiamo nel
cortile del museo di Liang Bua.

Mentre Vera e io firmiamo il libro dei visita-
tori, sentiamo la padrona di casa gettare un sec-
chio d’acqua nel water. Poi varchiamo la soglia
di una stanza con il pavimento a piastrelle e ci
troviamo faccia a faccia con Eugéne Dubois, di
Eijsden. Lui, qui. Dubois ¢ avanti con gli anni,
quasi calvo e indossa un abito a tre pezzi. La ca-
tena dell’orologio accentua la rotondita del ven-
tre. C’¢ scritto, in bahasa, che nel 1891 scopri il
Pithecanthropus nei pressi di Trinil, a Giava, poi
ribattezzato Homzo erectus.
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Sul pannello successivo incontriamo «il sa-
cerdote olandese Th. Verhoeven, mentre scava
nella grotta di Liang Bua con i suoi seminari-
sti». Con laiuto di Lippus, leggiamo che Verho-
even fu il primo a disseppellire resti di elefanti
e utensili, il che lo porto a supporre che Flores
fosse abitata da ominidi gia 750.000 anni prima,
«ma poiché nel campo dell’archeologia e della
geologia non era considerato un professionista,
le sue intuizioni furono respinte».

Girando I'ultimo angolo ci troviamo improv-
visamente davanti al feretro di vetro di LBI.
Frammenti di cranio, mandibola inferiore con
9 denti, clavicola, omero destro, entrambe le
ulne, due frammenti di anca, femori, rotule, ti-
bie, ossa metatarsali, falangi, il tutto composto
su un panno di velluto nero.

HOMO FLORESIENSIS C’¢ scritto su un carton-
cino plastificato ai suoi piedi. FEMMINA DI 25-30
ANNL

E sul muro, sopra questo calco:

Benvenuta, Flo.

Flo ¢ stata portata alla luce il 6 dicem-
bre 2003, giorno che segna I'inizio del
suo nuovo viaggio nel mondo moderno.
Scienziati indonesiani e di altri Paesi
stanno conducendo una serie di ricerche
per assegnare un posto al nuovo ramo
che la rappresenta sull’albero dell’evolu-
zione umana.

Quel pomeriggio, di ritorno a Ruteng, andiamo
subito alla ricerca della Borne house. Ci dicono
di cercare nel quartiere dietro alla pista d’atter-
raggio, ma non ¢’¢ un venditore o conducente di
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riscio che sappia dov’e la casa dei fossili, neanche
in cambio di una sigaretta. Decidiamo di passa-
re prima all’hotel Sindha a pranzare, e facciamo
bingo: il cameriere che prende la nostra ordina-
zione ci dice che l'eskavasi-tean si era rivolto alla
reception per affittare una stanza, poi pero ha
optato per una casa in citta. Un indirizzo non c’¢,
ma ¢ disposto ad accompagnarci per indicarcela.

E allora, con un cameriere in livrea verde
come guida, alle tre e un quarto del pomeriggio
bussiamo alla porta della guardiana dei fossi-
li: Rolinda, si chiama cosi. Il davanti della sua
T-shirt & occupato, per tutta la larghezza, dalla
scritta LIANG BUA, CASA DELLA CIVILTA. Battendo
le mani incredula, esclama: «Li avete mancati
per un soffio!»

Anche la sua coinquilina Nona, altrettanto
grassoccia, si avvicina al cancello. «Sono partiti
alle due.»

I soggetti della frase sono Thomas e Jatmiko,
i responsabili giavanesi dello scavo. E «sono
partiti» significa: hanno preso la Trans-Flores
Highway diretti al Komodo Airport, per poi
volare da li a Giakarta via Bali. In casse di le-
gno foderate di polistirolo trasportano il botti-
no della stagione.

«Li abbiamo appena salutati.» Come prova,
Rolinda fa scorrere alcune foto sul suo telefo-
nino. Nel punto esatto in cui ci troviamo ades-
so, all'ombra di un tamarindo, poco fa c’era un
minibus con due enormi bauli sul tetto e due
indonesiani sui sedili davanti. Li vediamo tre
volte: mentre percorrono la strada, mentre sa-
lutano con una mano dal finestrino, mentre si
voltano a guardare la telecamera. In quest’or-
dine. Senza volerlo, Rolinda torna indietro di
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una quarta immagine. Vera riconosce I'interno
di Liang Bua.

«Si, queste sono della festa di addio», dice
Rolinda. «Abbiamo ballato.» Sul suo cellulare
vediamo gli stessi uomini di prima, Thomas e
Jatmiko, con un piatto di plastica davanti a un
buffet. Il villaggio si ¢ presentato alla festa in
abiti colorati. Ci sono altoparlanti ai lati delle
fosse, delimitate da pali di bambu. Sulla pista
da ballo sopra i nostri resti ancestrali si avven-
turano solo gli stranieri: dalla descrizione di
Hanneke Meijer riconosco un canadese e un
americano.

Adesso che ormai siamo qui, Rolinda e Nona
vogliono fare qualche foto insieme a noi.

Poco dopo c’¢ il caffe che bolle sulla stufa,
mentre noi ci facciamo selfie seduti sul divano
della stanza che da sulla strada, insieme al ca-
meriere dell’hotel Sindha. Lippus distribuisce
sigarette.

11 caffe & accompagnato dal tradizionale bic-
chierino di arrack, un brandy distillato dalla
linfa della palma da dattero. Propongo un brin-
disi alle due custodi del tesoro di Liang Bua, il
cui compito ora € terminato.

Le padrone di casa si guardano. Brindano,
ma hanno un’aria misteriosa.

«Il nostro compito non ¢ terminato», dice
Rolinda.

E Nona aggiunge: «Meta dei fossili sono an-
cora qui in casa.» Scatta in piedi agitando le pic-
cole mani. «Vieni, vieni.» Passando dalla cucina
e dal soggiorno imbocchiamo un corridoio che
porta a una camera da letto oscurata. Sul pa-
vimento piastrellato riposano le fragili ossa di
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varani e pipistrelli, avvoltoi e cicogne, elefanti
pigmei e ratti giganti. Davanti alla finestra mu-
nita di inferriate ¢’¢ una tendina attraverso cui
entra un bagliore arancione. In una cornice ap-
pesa al muro un Gesu dall’aria mite vigila sopra
il tetto di una chiesa.

Riconosco vertebre, parti di mandibole,
zampe di uccelli. Sono etichettate: luogo del ri-
trovamento, nome di chi le ha rinvenute, data.
Nona osserva con tono di profondo rispetto che
quest’anno non sono stati trovati resti umani.
Le ossa sono tutte disposte su vassoi. Sono ap-
pena emerse dalla preistoria, non sono ancora
abituate alla luce del 2017 d.C.

Arriviamo a Leko Lembo molto pit tardi del
previsto. Facciamo le ultime due ore di viaggio
al buio. Dopo una lunga discesa sentiamo il pro-
fumo del mare, lo sciabordio dell’acqua. Sono
curioso di sentire Janet e le esperienze di suo
zio Thom con i «piccoli uomini» della foresta.
Come li chiamera lui, I2é Weéu, Ebu Gogo, Bibet
o Kursjati? Lo zio Thom riusciamo a vederlo,
ma non a parlargli: si ¢ addormentato prima del
solito. La domestica Efi ha cucinato, pollo con
riso e fagiolini. Poi ¢ andata a casa, non stava
bene: ha la dengue. C’¢ un’epidemia di questa
infezione, un abitante su cinque del paese ne
soffre. Anche Janet. Si sta riprendendo, ma ha
i polsi ancora cosi dolenti che riesce a stento a
darmi la mano. A quanto pare ¢ cambiato poco
da quando, nel 1954, durante uno scavo a Liang
Bua padre Verhoeven e i suoi studenti «furono
costretti a interrompere i lavori per un’epidemia
di febbre».

Il B&B di Leko Lembo ¢ una palafitta di le-
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gno con porte e finestre che fanno filtrare la tie-
pida brezza marina attraverso una zanzariera.
Sopra la tavola da pranzo ruotano le pale di un
ventilatore. Mentre ceniamo, passiamo in rasse-
gna mezzo mondo, il nostro passato comune, i
nostri vagabondaggi. Sius, il marito di Janet, ¢ a
Giava, Lippus a casa di amici, possiamo parlare
olandese quanto vogliamo.

Nel frattempo lo zio Thom delira ed emette
strani gorgoglii sdraiato su un materassino sotto
la luce tremolante della TV. Ha la camicia fuori
dai pantaloni.

«E la dengue?» chiedo.

«Larrack», risponde Janet.
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Alla luce del giorno Leko Lembo sembra un
angolo di paradiso. Il fumo di un fuoco a legna
si mescola alla rugiada mattutina. A colazione
mangiamo pannenkoeken’ con sottili fette di
papaya, mentre in cortile i cani giocano con
il carapace di una tartaruga portato dal mare.
A dieci passi dalla veranda sono appese delle
amache. Mentre ti dondoli, il tuo sguardo spa-
zia sulla spiaggia di sabbia e ciottoli, su una bar-
ca da pesca capovolta, sulla linea di costa della
baia da cui ogni settimana parte il traghetto per
Sumba, sul pinnacolo di un vulcano che si sta-
glia su tutto. Lapparenza di quel mondo & cosi
abbagliante che la realta vi penetra a fatica.

La prima crepa nello schermo di questo film
delle vacanze si apre lentamente, come un ta-
glio che si strappa un po’ per volta. Inizia come
un tremito improvviso in uno dei palmizi: come
se una mini tromba d’aria avesse scompigliato
la chioma di una sola pianta. A provocarlo ¢ un
ragazzo vicino di casa di Janet, che si arrampi-
ca veloce sull’albero. Usa mani e piedi, pitt una
cinghia che abbraccia il fusto e gli circonda i
lombi, come il trapezio di un acrobata del circo.
Ondeggiando ritmicamente con il corpo, sale
come camminando sul tronco e tirando su la
cinghia a ogni passo. Applauso. Janet dice che
spilla linfa di palma per suo padre; la seguiamo

* Tipiche frittelle olandesi simili a pancake.
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su un sentiero che, attraverso alcuni orti, porta
alla casa vicina. Scopro che il fuoco a legna ali-
menta una distilleria improvvisata. In una tani-
ca in fondo a un tubo di bambu gocciola dell’al-
col. Il vicino, anche lui un veterano del kazpong,
ne raccoglie un po’ in un bicchiere. Posso, devo
assaggiarlo e sentire quanto & buono.

Mentre ci avviamo verso I'unico negozietto
del paese, Janet mi spiega che quasi tutti i con-
tadini si sono dati alla distillazione dell’arrack.
Il tratto della Trans-Flores che costeggia la baia
¢ stato ribattezzato poco tempo fa «Arrack
Highway»: su entrambi i lati ci sono bancarelle
di bambu che vendono il liquore in bottiglie di
plastica.

A Leko Lembo chi non ¢ ubriaco ha la dengue
o la malaria. Janet salva il salvabile. Se la pro-
prietaria del negozio le da piu resto del dovuto,
le insegna a fare somme e sottrazioni su un tac-
cuino. Distribuisce zanzariere contro I'anofele
e coordina la sostituzione di fognature a cielo
aperto con latrine dotate di impianti di scarico.
Tra il nugolo di bambini che attiriamo noi tu-
risti, ne ha «adottati» alcuni attraverso un suo
personale «progetto di genitorialita putativa»,
loro genitori sono morti o emigrati in Malesia
per lavoro; un nostro ex compagno di scuola li
mantiene agli studi.

A parte i malati che si contorcono per i do-
lori articolari nelle loro capanne, il destino piu
straziante & quello che spetta ai cani. Quando
nei kampong dilaga la rabbia, come succede pe-
riodicamente, vengono uccisi a bastonate come
gli animali da pelliccia. Lordine arriva dall’alto
e viene eseguito senza pieta. Nell'ultima strage,
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lo zio Thom aveva dovuto sopprimere cosi — ma
senza spargimento di sangue — la cagnolina pre-
ferita di Janet, Bobby. I suoi guaiti le provoca-
no incubi ancora oggi. Ma una cosa aveva reso
pitl penosa l'uccisione della sua amata bestiola:
i vicini, quelli che avevamo appena conosciuto,
erano venuti a chiederle che cosa ne avrebbe
fatto del corpo: «Lo seppellisco, naturalmente.»
Il mattino dopo aveva trovato la terra smossa e
Bobby non clera pit: che avesse o non avesse
la rabbia, era stata servita in tavola per pranzo.

Janet non si limitdo a mostrarci quello che
succedeva dietro le quinte, ma ci risucchio an-
che nel passato della sua famiglia e in quello
delle Indie olandesi e poi dell'Indonesia. Se il
«qui e ora» era crudele, la storia lo era ancora
di pit.

Nel 1942 suo nonno, che era cappellano del
Regio esercito delle Indie olandesi, era stato fat-
to prigioniero a Giava e insieme a lui suo figlio
di sedici anni, il padre di Janet. Erano finiti in
due diversi campi di concentramento, separati
I'uno dall’altro. Le privazioni subite in quegli
anni non avevano impedito al padre di Janet di
farsi mandare a Sumba come «servitore della
Parola». Si era stabilito in qualita di missionario
nella citta di Waikabubak, dove, insieme alla
famiglia del medico, lui e la moglie erano gli
unici olandesi.

Dopo la morte dei genitori, Janet aveva riper-
corso la loro vita al microscopio. Sumba sem-
brava un posto che non interessava a nessuno e
dove non succedeva mai niente. Le cose erano
cambiate nel 1965, 'anno in cui lei era venuta
al mondo a Waikabubak. Allora I'isola era ca-
duta preda del terrore di stato. Suo padre era
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stato prelevato due volte dalla polizia militare.
La prima perché l'erba dell’aiuola dove dove-
va sventolare la bandiera indonesiana non era
stata tagliata. La seconda — suo fratello maggio-
re aveva rincorso la jeep in lacrime — era stata
ancora piu straziante. Quando aveva svuotato
la casa di famiglia, Janet aveva trovato copie di
lettere in cui il pastore Van Qostrum parlava
dell’'ondata di esecuzioni che aveva investito le
isole dell’arcipelago. 1l religioso descriveva cosi
a uno storico britannico il suo secondo arresto,
«dopo una predica alquanto provocatoria ispi-
rata ai versetti di Matteo 5:43-44»:

Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo
prossimo e odierai il tuo nemico; ma io vi
dico: amate i vostri nemici e pregate per i
vostri persecutori.

Avendo preso le difese dei prigionieri di Sumba,
il pastore Van Qostrum era stato prontamente
aggiunto al loro gruppo.

Janet ci lesse alcuni brani delle sue lettere. In
una di queste il mio ex insegnante di religione
citava il comandante venuto ad annunciare la
sentenza di morte ai condannati:

Visto che non abbiamo a che fare con
degli animali, ma con degli esseri umani,
non la eseguiremo senza offrirvi un con-
forto spirituale.

E subito dopo Van Oostrum fu incaricato di
questo compito. Lordine di uccidere i propri
sudditi era arrivato dalla lontana Giakarta
dopo il fallito colpo di mano militare del pri-
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mo ottobre 1965, in cui erano stati rapiti e giu-
stiziati sei generali. Il capo dei servizi segreti
del presidente Sukarno,” il generale Suharto,
aveva reagito scatenando una violenta caccia
all'uomo contro i numerosi membri e simpa-
tizzanti del Partai Komunis Indonesia, il Partito
comunista indonesiano. Mentre eliminava un
gran numero di (presunti) comunisti, Suharto
isolo progressivamente Sukarno e prese a sua
volta il potere.

Bali e Giava furono il teatro della maggior
parte dei massacri, ma le violenze varcarono
anche la linea di Wallace. Dalla citta di Ende,
sull’isola di Flores, il comando dell’esercito di
Waikabubak, sull’isola di Sumba, ricevette 'or-
dine di giustiziare i «veri comunisti».

Nel blocco di celle il padre di Janet aveva
celebrato 1'Ultima cena con i condannati. 11
mattino dopo era salito con loro sul cassone del
camion militare e li aveva accompagnati fino
alla spiaggia di Pantai Rua. Poco prima che ve-
nissero bendati aveva pregato con loro.

115 maggio e il 9 giugno 1966 ho accom-
pagnato prima sei e poi quindici condan-
nati a morte fino al plotone d’esecuzione.

* Sukarno (1901-1970), pseudonimo di Kusno Sosrodi-
hardjo. Fondatore del Partito nazionalista indonesiano
(1927), il 17 agosto del 1945 proclamo I’indipendenza
della Repubblica indonesiana. Imprigionato in seguito
alla reazione olandese, torno al potere nel 1949, anno in
cui anche i Paesi Bassi riconobbero il nuovo stato. Neu-
tralista in politica estera, fu tra i principali interpreti
della politica del non allineamento e tra i piti importanti
leader del Terzo mondo, mentre all’interno instaurd un
regime di «democrazia guidata».
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Il pastore Van Oostrum aveva taciuto questi av-
venimenti ai suoi figli per tutta la vita. Solo sul
letto di morte aveva chiamato a sé la figlia mi-
nore per dirle che c'erano delle «lettere» confi-
denziali e dove poteva trovarle: nel suo studio,
piegate in una copia di un libro di storia.

Nel 1965 e nel 1966 erano stati passati a fil di
spada almeno 250.000 indonesiani, ma secondo
la maggior parte delle stime si tratterebbe del
doppio; le piu alte parlano di oltre un milione
di vittime.

Con le copie delle sue lettere in mano, d’un
tratto mi vergognai di aver marinato cosi spes-
so le lezioni di religione di Van Oostrum. Era
come se adesso si stesse vendicando: di fronte
alla sua testimonianza, la mia ricerca appari-
va decadente. Che importanza aveva quell’u-
nico cranio di Flores alla luce delle centinaia
di migliaia di altri crani? Il misero scheletro
di Liang Bua non impallidiva di fronte ai mo-
derni ossari dell'Indonesia intera non ancora
disseppelliti?

Mi fece pensare all’essere umano come as-
sassino. 'Homzo sapiens creava e distruggeva,
inquinava il mondo in cui viveva, ma si distin-
gueva in egual misura per la sua spietatezza.
Lappello «ama il prossimo tuo» veniva disatte-
so da duemila anni, e il detto homo homini lu-
pus era un insulto al lupo. Dimenticate il pitone
e dimenticate il megalodonte: gli animali piu
pericolosi siamo noi.

Mia figlia e io vogliamo rintracciare un den-
te di squalo della collezione Verhoeven e ri-
portarne un campione nei Paesi Bassi, ma che
senso ha? Flores e le altre isole dell’arcipelago
indonesiano sono disseminate di fosse comuni.
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Le piu recenti, quelle di appena mezzo secolo
fa, sono coperte dalla pietra tombale di un pe-
sante tabu. Per quanto ne scaturiscano storie
dell’orrore come miasmi cadaverici, nessuno
scava alla ricerca degli scheletri degli uomini
di Flores contemporanei. Lomicidio e la sua
negazione sono intrinsecamente collegati? E
una caratteristica umana rimuovere le proprie
azioni scellerate?

La piu grande strage di Flores era stata com-
piuta nella primavera del 1966 a Maumere, pro-
prio la cittadina dove all’epoca Verhoeven inse-
gnava latino e greco al Seminario Maggiore. Che
cosa gli era rimasto di quella barbarie?

Janet non si era imbattuta in Theodor Verhoe-
ven nella corrispondenza di suo padre. «Le mis-
sioni cattoliche e quelle protestanti erano mondi
separati» Ci parlo dell’esistenza di un accordo
tra olandesi: Flores ai cattolici, Sumba ai prote-
stanti. Durante i congedi suo padre viaggiava
sempre via Flores, che pero restava una zona di
transito, dove non poteva predicare.

Quando si era sposata, Janet, la figlia del pa-
store protestante, era diventata cattolica. Come
le iguane delle isole Galapagos si adattano
all'ambiente che le circonda, anche lei con il
matrimonio si era mimetizzata con la maggio-
ranza locale.

«E hai notato qualche differenza?» le chiesi.

«Si», mi rispose. «Quella che conta, per i cat-
tolici, ¢ 'apparenza. Se vai a messa, poi a casa
puoi venerare i tuol antenati quanto vuoi.»

La famiglia di suo marito desiderava che
onorasse la tradizione restando chiusa per set-
te giorni nella «casa lunga» di Leko Lembo,
come prevedeva ladat. In quel lasso di tempo
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alle future spose vengono insegnate le usanze
coniugali. «Ma io ho assolto quell’obbligo in
un altro modo.» Prima che potessimo chiederle
«Come?» aggiunse: «Con del vino di palma.»
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Lequivalente di «dente di squalo» in bahasa In-
donesia, ci insegna Lippus, &€ Ghighi hiu. Vera e
io lo ripetiamo fino a quando lo pronunciamo
nel modo giusto. Come premio Lippus ci inse-
gna anche Ghighi kilat, che significa «lampo»,
letteralmente «dente del lampo». Da sotto la vi-
siera del berretto da baseball lancia un'occhiata
nello specchietto retrovisore, poi cambia mar-
cia e supera un minibus stracarico di passegge-
ri. Ghighi kilat, prosegue, viene usato anche per
«meteorite» e lo sciamano del suo villaggio ne
possiede un frammento. «LLo porta con sé come
amuleto. E un portafortuna.»

Lippus ¢ cosi gentile da aggiungere a queste
parole una sua previsione: sente che la nostra
missione andra a buon fine. Poi, con un brusco
gesto della mano alza I’aletta parasole, come se
volesse affrontare la sfida a viso aperto.

Durante il viaggio a Maumere, che durera
alcuni giorni, ci fermeremo in tre posti dove
forse sono conservati, e forse si possono ancora
vedere, dei fossili trovati da Verhoeven. Come
unico misero punto di riferimento abbiamo la
foto di un dente ingiallito su uno sfondo verde
mare, scattata a Flores negli anni Settanta. coL-
LEZIONE VERHOEVEN, c’¢ scritto sul retro, altro
non sappiamo. Per la datazione basta qualche
grammo di smalto, un frammento di pochi mil-
limetri ¢ sufficiente. Anche se manca il luogo
del ritrovamento, José presume che provenga



285

da Liang Bua, cosa che, insieme alla sua data-
zione, potrebbe gettare luce sull’originario am-
biente di acqua salina dell’epoca in cuila catena
montuosa di Flores si & innalzata dal mare.

Superate le bancarelle che vendono vino di
palma, la Trans-Flores Highway sale attraverso
un bosco di eucalipti in direzione di un alto-
piano. La dorsale dell’isola, ci spiega Lippus, &
una catena di nove vulcani, con i due piu attivi
qui, uno vicino all’altro. Descriviamo un arco
intorno al pinnacolo grigio dell'Inerie. Da qual-
che parte in questo paesaggio pressoché brullo
dev'esserci, tra le rocce di basalto, la grotta in
cui un tempo gli abitanti del &amzpong di Ola
Bula hanno sterminato una comunita di Ebu
Gogo nel mare di fuoco di cinquecento rami di
palma. Se fu un massacro, tra allora e oggi non
si & registrato alcun progresso morale. Ola Bula
non esiste piu, la grotta si. E anche se non ne
escono pitt vermi, sulla volta interna si vedreb-
bero ancora i segni dell’incendio.

Proseguiamo verso il ritiro dei padri di Steyl,
a Mataloko, la prima destinazione di padre
Verhoeven, da dove parti per gli scavi negli
anni Cinquanta. Visti i suoi memorabili ritro-
vamenti (nel 1957 era stato invitato a tenere una
conferenza a Giakarta nella villa di un ministro
del governo Sukarno), Verhoeven aveva spe-
rato di «poter dedicare piti tempo alla ricerca
preistorica». Nelle sue annotazioni giunte fino a
noi scrive del rifiuto che ricevette: «Ma il priore
provinciale la considerava un’inutile perdita di
tempo. Disse, letteralmente: “Che cosa ne pen-
serebbero i confratelli?”»

Mataloko ¢ un susseguirsi caotico di nego-
zietti, bancarelle, posteggi di mototaxi e distri-
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butori di benzina. Il contrasto con 'austerita e
la sobrieta del complesso ecclesiastico non po-
trebbe essere pit grande. Dietro una cancella-
ta ornamentale, alberi di conifere si innalzano
come candele su prati rasati e rastrellati con
cura, in stile molto poco florinese, accanto a ce-
spugli di bosso potati in forma sferica. Lungo
il viale che porta all’edificio principale non in-
contriamo nessuno. E un luogo di silenzio, dove
ogni voce umana ¢ stata zittita. Dov’¢ la vita?
Padre Verhoeven abito in questo posto sacro
per quasi dieci anni. Espose i suoi reperti in un
edificio annesso; era possibile che ce ne fossero
ancora alcuni da qualche parte o che ne esistes-
se un inventario.

Da un’aiuola ovale davanti all’entrata si leva
una scultura cinerea di Arnold Janssen. Il fon-
datore della Societa del Verbo Divino ha la
fronte alta, i capelli pettinati all’indietro e tiene
la mano sinistra sul cuore. Che figura triste e
fuori luogo. Perché non ha tenuto i suoi segua-
ci dentro le mura del convento sulla Mosa? Mi
scusi, padre Verhoeven, mi scusi, pastore Van
Qostrum, ma non riesco a non vedere nelle
opere missionarie la continuazione del colonia-
lismo con altri mezzi. Da dove nasce tutto que-
sto desiderio di convertire gli altri?

Caccio la foto del dente di squalo sotto il
naso di un giardiniere che spunta da un roseto
con un paio di cesoie in mano, ma lo faccio cosi,
tanto per fare. Voglio andarmene di qui.

Poco dopo, quando, senza fare troppi com-
menti, proseguiamo il viaggio, cerco di spiegare
il mio disgusto. Non ¢ difficile da capire: sta-
mattina, sulla veranda, ho letto fin nei dettagli
pitt rivoltanti il comportamento tenuto dal clero
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cattolico durante i massacri del 1965 e del 1966.
Almeno si fossero limitati a voltare la testa
dall’altra parte.

Oltre alle lettere di suo padre, Janet mi aveva
fatto leggere una cronaca, unica nel suo genere,
delle carneficine compiute a Flores nel 1966,
che andarono avanti per tre mesi. The Silent
Scream of a Silenced History si intitolava que-
sto libro nero del 2011. Lautore era proprio un
missionario di Steyl, un inglese di nome John
Prior. Da persona curiosa, come membro della
Societas Verbi Divini residente a Maumere, fa-
ther Prior aveva scritto ai suoi anziani predeces-
sori, chiedendo che cosa ricordassero dell’orgia
di violenza che aveva avuto luogo sull’isola. I
destinatari delle sue lettere erano confratelli in
pensione che consumavano i loro ultimi giorni
nel convento maschile di Steyl:

«Memory is just about everything we are»,
cosi esordiva John Prior. «What else is history
but a process of remembering?» Chi aveva me-
moria aveva un passato, chi imparava dal passa-
to aveva un futuro: questo era lo spirito che ani-
mava father Prior. Era convinto che la capacita
di ricordare sfiorasse 'essenza dell’essere uma-
no. A me non sembrava insensato considerare
questa facolta umana qualcosa di eccezionale.
Anche se gli elefanti (e i delfini) erano altrettan-
to bravi nell’'immagazzinare i ricordi, e chissa,
forse anche meno selettivi, solo ’'Homzo sapiens
conservava traccia del suo passato in archivi e
biblioteche. Quella conoscenza lo aiutava sia a

" «La memoria & praticamente tutto quello che siamo.
Che cos’¢ la storia se non il processo di ricordare?» in
inglese nel testo.
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riflettere sui suoi (mis)fatti, sia a commemorare
le vittime delle sue azioni. Si potrebbe perfi-
no arrivare a credere, come John Prior, che gli
uomini siano in grado di imparare dai propri
errori.

Mentre assimilavo i nudi fatti raccontati in
The Silent Scream of a Silenced History, ogni
tanto dovevo farmi violenza per continuare a
leggere. La vera storia di quei crimini di John
Prior superava, come atrocita, il racconto di
Raymond Dart sul presunto killer dell'uvomo
scimmia. Si trattava di ricordi di prima mano,
trascritti nelle parole dei missionari che erano
stati testimoni degli eventi.

Antoon Bakker di Wervershoof, Olanda set-

tentrionale:

Qui a Flores cominciarono a giustiziare
la gente alla fine di dicembre del 1965
[...] e giustiziare significava uccidere a
bastonate, a coltellate, fare inginocchiare
i condannati sull’orlo della fossa e spa-
rargli alla nuca in modo che vi cadessero
dentro. Per noi che eravamo costretti a
vivere tutto questo da vicino era snervan-
te. Qui la gente veniva chiamata ad assi-
stere alle esecuzioni. Noi missionari non
eravamo obbligati a farlo.

Tutto cio avveniva dietro la cattedrale di Ru-
teng, che si stagliava bianca immacolata contro
il verde delle colline. Eravamo passati due o tre
volte in macchina davanti a questa casa di dio
(bianca, con due tetti a punta rossi) mentre cer-
cavamo la «casa delle ossa» di Rolinda e Nona.
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Le persone arrestate venivano portate
con i camion al cimitero di pomeriggio.
Li venivano giustiziate. Era cosi ogni
giorno, e ogni volta che sentivo quei
camion, andavo alla grande cattedrale,
quella grande grande cattedrale e cammi-
navo avanti e indietro. Toc, toc, toc.

Sulla strada che stiamo percorrendo padre
Bakker aveva fatto una breve visita a una par-
rocchia dove nei suoi anni giovanili aveva con-
vertito quasi tutti gli abitanti. Venne a sapere
che in una rimessa alla periferia del paese «era-
no rinchiusi una ventina di comunisti, che era-
no gia stati lungamente torturati», e ottenne il
permesso di andare a visitarli. Scopri che non si
trattava di comunisti, ma di un gruppo di pae-
sani che si era unito alla Comunita pentecostale
(protestante). Antoon Bakker non provo quasi
compassione per loro.

Appena entrai nel loro bivacco 'ex guru
Agama scoppio in un pianto dirotto e
gli altri anche. Volevano confessarsi, ma
erano palesemente degli apostati e non
ritenevo in alcun modo che fossero in
pericolo di vita. Non professavano la re-
ligione cattolica da almeno vent’anni.

Bakker si reputava fortunato di avere avuto con
sé un numero sufficiente di rosari. Li aveva di-
stribuiti e poi se ne era andato.

Quando, sulla via del ritorno, passai di
nuovo davanti alla rimessa, il mio ex cuo-
co mi raccontd che i prigionieri erano
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stati schiacciati come serpenti, fino a far-
gli uscire il cervello dal cranio. Quando
era arrivato il suo turno, 'ultimo stava
ancora pregando. Ancora dieci Ave Ma-
ria, aveva detto. E avevano aspettato che
finisse.

Dall’archivio ecclesiastico della citta di Ende
risultava come il clero di Flores avesse inco-
raggiato lo «sterminio» di tutti i non credenti
e dei fedeli di altre religioni. Con suo grande
sgomento, John Prior aveva scoperto che i prin-
cipali esponenti del Partai Katholik avevano
preso parte con zelo fanatico alle retate e alle
torture. A Flores un numero incalcolabile di
cattolici, dai vescovi ai parrocchiani, erano stati
complici volontari dell’esercito.

Father Prior citava una lettera di istruzioni
del cardinale di Ende, la massima autorita cat-
tolica dell’isola. Al culmine della rappresaglia,
il 10 marzo 1966, questo monsignor Gabriel
Manek si rivolse ai sacerdoti della sua diocesi
con queste parole:

Ringraziamo Dio che il veleno di serpen-
te che si era diffuso nel corpo della so-
cieta stia ora per essere completamente

estirpato. E nostro dovere metterci in
sicurezza [attraverso] questo sterminio.

Monsignor Manek invita i membri della chiesa
a partecipare attivamente alla lotta al comu-
nismo. E va incontro a chi ha delle remore di
fronte a un cosi grande spargimento di sangue,
offrendogli un sostegno spirituale:
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Le nostre case religiose e i nostri seminari
devono istituire un’Ora Santa settimana-
le per [...] recitare il rosario e invocare il
perdono per gli errori e gli eccessi com-
messi al di fuori della legittimita dello
sterminio.

Anche padre Verhoeven deve aver trovato que-
sta lettera nella casella della posta. Il suo supe-
riore, padre Boumans, di Kerkrade, aveva visto
passare camion dell’esercito «pieni di prigio-
nieri che stavano per essere uccisi». Questo ac-
cadeva intorno alla mezzanotte del 16 febbraio
1966, proprio sotto la sua camera da letto. In
quel momento padre Boumans era il rettore del
Seminario Maggiore di Ledalero, sulle colline
sopra Maumere, dove padre Verhoeven inse-
gnava latino e greco. Le loro camere si affac-
ciavano sullo stesso corridoio. Per diverse notti
di seguito padre Boumans non riusci a dormire
per le grida provenienti da fuori. Sentiva i mili-
tari incitare gli abitanti del quartiere a coprire
di insulti le vittime. Sotto un flagello di maledi-
zioni, gli «atei» erano costretti a scavarsi la fos-
sa. E appena questa era profonda mezzo metro
venivano trucidati.

«Dalla mia stanza non potevo fare altro che
inginocchiarmi e pregare», confessd Boumans
quarantanni piu tardi in una lettera a father
Prior. Il mattino dopo una di quelle notti il suo
ufficio fu invaso dai ragazzi del movimento gio-
vanile cattolico. Gli chiesero eccitati se indicava
loro in quale parte del cortile del seminario po-
tevano ricavare altre fosse per i senza dio. Do-
potutto, il terreno era abbastanza grande.
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Mi sono rifiutato dicendo: «No, non &
possibile. Questa ¢ terra consacrata, be-
nedetta dalla Chiesa.»

Nessuno, neanche il suo biografo, sembrava
sapere che cosa padre Verhoeven avesse visto
o sentito, e quale effetto quegli eventi avessero
avuto su di lui. Dall’archivio di Von Koenigs-
wald, conservato al Naturmuseum Senckenberg
di Francoforte, avevo ricevuto un plico di scan-
sioni di lettere scritte all'epoca da padre Theo-
dor. Avevano tutte un tono amichevole, al limite
del confidenziale, e da nessuna trapelava dispe-
razione o anche solo un accenno al fatto che la
popolazione di Flores stesse agonizzando.

Mentre a Maumere si diffondeva un odo-
re dolciastro di carne umana in putrefazione,
Verhoeven ¢ tutto preso a organizzare nuovi
scavi. Quello che non gli va giu ¢ il rifiuto di
assegnargli una borsa di ricerca, in cui vede lo
zampino del direttore del Museo etnografico di
Leida.

Flores, 10 luglio 1966

Esimio professore,

la mia richiesta di sussidio alla Fonda-
zione per la Ricerca Scientifica Pura si ¢
arenata su parere del dott. Van Heeke-
ren. Quale interesse poteva avere lui in
merito?

Nel novembre del 1966, appena la violenza
si placa, in una lettera «pastorale» i vescovi
dell’Indonesia si schierano all'unanimita a favo-
re dell'orde baru, il «<nuovo ordine» del generale
Suharto.
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Poche settimane dopo, il giorno di Natale,
Theodor Verhoeven esce di strada con la jeep.

A distanza di due mesi, il 25 febbraio 1967,
il suo nome compare in un articolo sul quoti-
diano olandese de Volkskrant: «Padre Th. Ver-
hoeven, avvolto nel gesso», si sta riprendendo
al Sint-Franciscus Gasthuis di Rotterdam. Sulla
foto a corredo della notizia, Verhoeven indos-
sa il pigiama dell’'ospedale e sfoggia un grande
sorriso con le labbra e con gli occhi, mostrando
I'avambraccio destro ingessato.

La carcassa della jeep era rimasta in fondo
al burrone. «Alla fine mi hanno tirato su», rac-
contava. «Poi mi hanno riportato in parrocchia
su una portantina di bambu.» Come era avve-
nuto per le ossa dell’'uomo dalla testa allungata
di Liang Toge (racchiuse nei portaostie), adesso
era venuto il suo turno di imbarcarsi sulla nave
per Surabaya legato a una barella, e da i sul pi-
roscafo per i Paesi Bassi. Per il resto, I'intervista
riguardava esclusivamente i fossili. Il giornalista
del Volkskrant non riusciva a pensare a doman-
de di maggiore attualita? O Verhoeven preferi-
va non prendere posizione sui massacri, a denti
stretti e a testa china?

Eppure non era completamente apolitico. La
storia racconta che avesse conosciuto di perso-
na il presidente Sukarno. In ogni caso, si era-
no incontrati a Flores all’inaugurazione di una
«casa museox» nella citta di Ende. Questa «casa
di Bung Karno»" era un simbolo, oltre che un
edificio. Negli anni Trenta le autorita olandesi
vi avevano rinchiuso il giovane militante Sukar-
no, di cui temevano le doti oratorie. Nel 1954

“E un altro nome con cui viene ricordato Sukarno.
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Sukarno avrebbe fatto ritorno in citta come
capo di stato. La casa era stata trasformata in
un luogo di pellegrinaggio, in un monumento
sulla via dell'indipendenza conquistata al ter-
mine di una dura battaglia. Perd cerano pochi
oggetti da esporre: per questo Sukarno aveva
assegnato due stanze a padre Verhoeven, affin-
ché mettesse in mostra le sue zanne di elefante
nano e i suoi scheletri di ratto gigante; e, presu-
mibilmente, anche il suo dente di squalo.

Nei Paesi Bassi, il quotidiano De T7/d aveva
dato notizia dell’apertura del museo. «Padre
Verhoeven ci ha mostrato le foto di un presi-
dente Sukarno sorridente [...] anche presso gli
indonesiani le amicizie personali vengono pri-
ma della politica.»

Come ai tempi del film Rza Rago, distribuito nel
1930, anche oggi Ende ¢ una testa di ponte isla-
mica sulla costa meridionale di Flores. Il centro
abitato si estende sul dolce declivio di una pe-
nisola che conta pitt minareti che campanili. Ci
presentiamo alla casa museo allestita all’epoca
da Sukarno e Verhoeven, con la sua eterogenea
collezione di memorabilia, un'ora prima della
chiusura. Vogliamo sapere se c’¢ ancora una
parte dedicata alla collezione di padre Theodor
e che cosa vi ¢ esposto. Ma il portone & chiuso
e le tende davanti alle finestre sono abbassate.
Dietro il cancello non si vede nessuno. Anche la
portineria & deserta.

Lippus si avvicina a un gruppo di mototaxisti
all’angolo della strada. Seduti a cavalcioni dei
loro ojek’ aspettano annoiati l'arrivo di clien-

“ «Mototaxi», in bahasa Indonesia.
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ti. No, noi non dobbiamo andare da nessuna
parte, vorremmo che qualcuno andasse a pren-
dere un addetto del museo, con chiavi e tutto.
Dopo qualche mercanteggiamento, due di loro
accettano, in cambio di 5000 rupie a testa. Se
torneranno con il custode o con il direttore del
museo, riceveranno il doppio della somma. I
ragazzi schizzano via in direzione diverse. In-
tanto, uno di quelli rimasti scuote la testa. «E
sabato pomeriggio», dice. «E siamo alla vigilia
di un lungo weekend. Domani & domenica e lu-
nedi ¢ la Festa del Lavoro.»

Aspettiamo i due ragazzi fino all’ora di chiu-
sura del museo. Entrambi effettivamente torna-
no, ma a mani vuote.
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Esordendo con la formula di apertura «Salanz»,
John Prior ci ha invitato per mail ad andare a
trovarlo a Maumere. La prossima settimana &
impegnato in una sessione di esami, ma per il
resto siamo i benvenuti, anzytime. Oltre il ruolo
della memoria, mi incuriosisce la capacita uma-
na di dimenticare: che cosa ci dice di noi? Com-
piere crimini contro 'umanita & una cosa, tace-
re a oltranza sull’argomento ¢ un’altra. Voglio
porre a father Prior la domanda che lui stesso
solleva nel suo libro nero: come abbiamo fatto
a «cancellare dalla nostra memoria collettiva le
atrocita del 1965 e del 19662

Maumere si trova a 65 chilometri in linea
d’aria, dietro le montagne, sulla costa nord
dell’isola, ma la strada che portali ¢ lunga quasi
tre volte tanto. Decidiamo di compiere il viag-
gio in due tappe e di pernottare in un paesino
turistico ai piedi dell’attrazione pit famosa di
Flores, tre laghi di origine vulcanica di diversi
colori, uno accanto all’altro: verde scuro, rosso
e turchese. Nel 1927, undici anni prima che la
signorina Keers battesse Iisola con il suo metro
e la sua tavola di colori, il governatore generale
aveva inaugurato una «panchina monumentale
con un’asta portabandiera» su una sporgenza
rocciosa tra i laghi. E mentre un coro intonava il
Wilbelnus, 'inno nazionale, era stato innalzato
il tricolore olandese.

Nel 2017 scopriamo che la panchina ¢ stata
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sostituita da un monumento indonesiano. In-
sieme a una moltitudine di giavanesi in vacan-
za saliamo il sentiero a gradini che costeggia il
bordo dei crateri e finisce davanti a un pannello
informativo: OGNI ANNO, NEL GIORNO DELLINDI-
PENDENZA, LA POPOLAZIONE LOCALE SI RADUNA
QUI PER ESPRIMERE LA PROPRIA GRATITUDINE PER
IL PASSATO.

Lippus conferma quello che immagino: qui,
ogni anno i florinesi celebrano la proklamasi del
17 agosto 1945, con cui Sukarno libero I'Indo-
nesia dal giogo di trecento anni di dominazio-
ne olandese. (Esultd quattro anni in anticipo:
a quella data seguirono due sanguinose guerre
coloniali.) Che cosa non puo ispirare un mira-
colo della natura.

All'orizzonte si delineano i contorni di Sum-
ba e di Timor Est. Dai crateri sotto di noi sal-
gono vapori di zolfo che, a una folata di vento
nella direzione sbagliata, ti aggrediscono alla
gola. Uno dei turisti giavanesi ha un principio
di soffocamento, a un altro gira la testa e inizia
a vomitare. La vista dei tre laghi ¢ sublime, il
riflesso della luce fenomenale, chi cade non an-
nega ma si dissolve nell’acido.

QUESTA I LESTREMA DIMORA DELLANIMA, si
legge su un altro cartello. QUI FANNO RITORNO
TUTTE LE ANIME QUANDO IL VIAGGIO DELLA VITA
GIUNGE AL TERMINE.

Il lunedi mattina ci presentiamo al Seminario
Maggiore di Ledalero. Il campus si trova sul-
le montagne sopra Maumere. Ci aspettiamo
un clima frenetico, un affollamento da esami,
futuri sacerdoti che si affrettano da una classe
all’altra. Ma il complesso ecclesiastico & desola-
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to come il ritiro di Mataloko. Anche qui Arnold
Janssen veglia nella stessa identica posa su un
piedistallo di pietra in mezzo a un laghetto con
1 pesci rossi.

Saliamo sulle verande in cemento dei dormi-
tori gridando «Hallo» e «Salanz». Poi d’un trat-
to il silenzio & interrotto da un florinese a bordo
di una moto che viene verso di noi. Quando si
ferma e si toglie il casco vedo che ¢ un sacerdo-
te. «E il primo maggio», dice. «Chi cercate?»

Padre John Prior insegna «missiologia», una
materia di cui fatico a immaginare i contenuti.
Larte (o I'abilita) di fare proseliti? Troviamo il
padre di Steyl sprofondato in preda ai brividi
della febbre su una chaise longue sul pianerot-
tolo della casa maschile della Societas Verbi Di-
vini di Maumere. E un piccolo miracolo che sia-
mo riusciti a trovare questo alloggio della SVD,
circondato dalle radici aeree di alberi tropicali.
Il sacerdote florinese in moto che abbiamo in-
contrato poco fa era stato ordinato di recente
proprio da father John. Precedendoci come un
mototaxista, ci ha guidato in dieci minuti fino
a questa casa dalle finestre oscurate sulla costa.
«Per trentun anni qui ha regnato un regime
di terrore», racconta father Prior. «Nessuno
osava aprire bocca.» Fa dondolare I'infradito
appesa a un alluce. Si passa la mano sulla T
shirt dove sono disegnate alcune antiche lapidi
celebrative, accompagnate dalla scritta «Flores
antica» in indonesiano e in olandese: FLORES
PURBA/ANTIEK FLORES. «Ed €& cosi ancora oggi.»
Dopo le dimissioni del generale Suharto, nel
1998, John Prior pose la questione se non fosse
giunto il momento di commemorare le vittime
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degli eccidi del biennio 1965-1966. «Una per-
sona di potere minaccio di denunciarmi alle
autorita militari.»

A meno di un chilometro da qui, tra la sede
del parlamento locale e il porto, c’¢ una fossa
poco profonda e chiusa in tutta fretta, dove si
stima siano stati gettati tra gli ottocento e i due-
mila cadaveri. Recentemente John Prior ha pro-
posto di nuovo di aprire questa fossa comune,
identificare le vittime sulla base di campioni di
DNA e seppellirle nel cimitero. «Anche in que-
sto caso si ¢ risolto tutto con un avvertimento
nei miei confronti.»

Gli chiedo in che cosa consistesse quell’av-
vertimento.

11 missionario si toglie gli occhiali, si sfrega
gli occhi e li inforca di nuovo. Non riesco a ca-
pire la sua reticenza (o ¢ diffidenza?). Davanti
a me c¢’¢ l'autore di una denuncia al vetriolo: in
vari commenti su internet il sacerdote viene sa-
lutato come «il nuovo Lutero».

Solo quando Lippus si alza e va verso 'auto,
John Prior abbandona la sua cautela e parla di
«un’ondata di sangue che si abbatté sull’isola
come uno tsunami.

Appena aveva scoperchiato il calderone, nel
2011, i suoi colleghi sacerdoti avevano comin-
ciato a evitarlo. Era iniziato un nuovo silenzio.
«Silence again», dice il missiologo. «Nessuno
vuole rivangare il passato.»

Il pit grande desiderio dei suoi correligiona-
ri si pud riassumere in sei parole: «Quel che &
stato ¢ stato.» Mentre a Liang Bua si continua
a scavare con curiosita, a Maumere le ossa delle
vittime non possono assolutamente essere por-
tate alla luce. E possibile? Vogliamo sapere da
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dove veniamo, ma preferiamo ignorare quello
che siamo diventati.

Quando porto il discorso su padre Verhoe-
ven, lo faccio in modo neutro, citando il suo
dente di squalo.

John Prior osserva I'immagine. Il suo sguar-
do si rannuvola, il che non significa che non
sappia dove dobbiamo cercare: nel museo della
missione, nel complesso del Seminario Maggio-
re. E i che si trova quel che resta della collezio-
ne di Verhoeven. «Ma ¢ un bel problema. Un
disastro.» Chi ce I’ha in custodia, spiega, non
ha alcun interesse per I'archeologia; a differen-
za del suo predecessore, che in compenso con-
siderava il museo di sua proprieta e ha venduto
sottobanco i reperti piti preziosi. Un gong in
rame? Al miglior offerente. Il grande dente di
squalo? Idem.

A posteriori provo pena per Theo Verhoeven.

Father Prior non ’ha mai conosciuto, ma sa
che si era sposato con un’ex suora. E sa anche
del loro viaggio di nozze a Flores alla fine degli
anni Settanta.

Gli chiedo che cosa sa di lui all’epoca delle
stragi.

«Che insegnava qui. Come professore di la-
tino e greco.»

«E possibile che non sapesse dell'eccidio di
Maumere?»

«No.»

«Ne ¢ stato testimone e I’ha rimosso?»

«Larisposta & gia contenuta nella domanda.»

Il neo sacerdote che ci ha guidato a questa
casa della SVD e anche disposto a rintrac-
ciare per noi il curatore della collezione
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Verhoeven. E precedendo la nostra Toyota
di una ventina di metri, ci fa strada di nuo-
vo a bordo della sua moto, mettendo fuori
il braccio a mo’ di freccia ogni volta che
dobbiamo girare a destra o a sinistra. Ma
prima di arrivare al piccolo museo, dice, ci
mostrera il segreto pit famoso di Maumere:
i killing fields, vicino al molo del porto e ai
boschi di mangrovie.

Nel chiuso dell’auto Lippus si lascia an-
dare. «E la prima volta che mi succede una
cosa del genere! Normalmente sono io a dire
ai turisti quello che ¢’¢ da vedere qui. Voi mi
state facendo conoscere una storia di Flores
di cui ignoravo l'esistenza.» Non sa niente
delle stragi del biennio 1965-1966, non ne
ha mai sentito parlare. Stenta a credere di
essere venuto al mondo durante un’orgia di
violenza. Ma quando il sacerdote ferma la
moto all’altezza di un muretto di pietre inva-
so dalle erbacce, cambia idea. Ci fa cenno di
raggiungerlo. «Non scendete qui.» Si guarda
intorno senza togliersi il casco. Poi indica con
il mento un campo abbandonato dietro il mu-
retto. C’¢ una capra, legata con una corda a
un picchetto di ferro, che ci fissa ruminando.
Evidentemente, ogni tanto qualcuno lo spo-
sta, perché I’erba brucata descrive dei cerchi.
Sotto quei cerchi, ci fa segno la nostra guida,
ci sono i cadaveri.

Due secondi dopo dice: «Let’s go!»

Scatto in fretta ancora qualche foto attraver-
so il finestrino aperto.

«Papa!» mi richiama Vera.

Lippus accelera subito e passa d’istinto all’o-
landese. «Godverdomme!» impreca.
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Vera dice che non avrei dovuto fare quelle
foto. Dal suo tono mi rendo conto che ¢ sconvol-
ta. «Non capisco che cosa ci facciamo qui», so-
spira. Il sacerdote mette fuori la mano: giriamo
a sinistra in direzione delle montagne. Vera ha
ragione: le avevo prospettato un viaggio diver-
so, alla ricerca di ominidi in miniatura e grandi
ratti, elefanti nani e cicogne giganti, di cio che &
ritenuto normale e di cid che non ¢ considerato
tale. Mi rendo conto che sotto le zolle d’erba
di Maumere si cela 'oggi, e non un mondo che
rispecchia quello di millenni fa; eppure per me
Liang Bua e Maumere sono due facce della stes-
sa medaglia. Ma come glielo spiego? «E I'uvomo
la devianza», dico. «Solo che si ¢ autoproclama-
to norma.» Un attimo dopo incappiamo in un
ingorgo. Si sta celebrando una messa all’aperto
per la consacrazione di una nuova chiesa ancora
in cantiere. Superiamo a passo d’uomo un assie-
pamento di fedeli che cantano agitando rami di
palma. Il sacerdote che ci precede in moto si fa
il segno della croce.

Il museo che cerchiamo ¢& ospitato in un edificio
moderno che ricorda una cappella. E chiuso,
ma la nostra guida riesce a trovare il custode.
Sta lavorando in una risaia dove, miracolosa-
mente, ¢’¢ campo. E Festa del lavoro o no, ci
raggiungera a breve.

Mezz'ora dopo apre sbatacchiando la porta
di legno e accende le luci al neon che si illu-
minano tremolando. Lambiente resta alquanto
in penombra. Vediamo una specie di bancone
in vetro in cui ¢ esposta la mandibola inferiore
di un elefante nano provvista di un cartellino
con scritto STEGODON SONDAARI: sono i denti di



303

una specie indigena che deve il suo nome a Paul
Sondaar.

Sul ripiano ¢’¢ una copia della rivista Anthro-
pos del 1970, aperta alla pagina con l'articolo
in cui padre Verhoeven spiega che Flores deve
essere stata colonizzata da ominidi gia 750.000
anni fa. Mi pulisco sommariamente le mani
sporche di polvere e chiedo se nella collezione &
presente anche il Ghighi hiu trovato dal missio-
nario olandese.

Il custode ci accompagna subito sul retro.
Esposto ad altezza occhi in una teca immersa
nella semioscurita c’¢ il dente di megalodonte
della nostra fotografia. Il vetro anteriore scor-
revole ¢ bloccato da un semplice lucchetto di
metallo, la cui chiave & andata perduta.

Non c’¢ problema: facendo pressione sulla
lastra il custode la estrae dalla guida, apre la
teca e mi mette in mano il reperto. Riesco a
stringerlo a stento tra le dita. E pesante e me-
ravigliosamente inciso. Facendo scorrere il dito
verso l'apice si sentono appena le scanalature
dello smalto. Mi piacerebbe vederlo alla luce
del giorno: anche per questo, non ¢’¢ problema.
Appoggiamo il dente sul gradino di ingresso
del museo, davanti a un righello che ho portato
con me. Nove centimetri e otto millimetri mi-
sura questo fossile di milioni di anni fa. Lippus
si avvicina, con le mani appoggiate sulle ginoc-
chia.

Chiedo al custode se possiamo prelevarne
un frammento. Gli mostro tra pollice e indi-
ce quanto devessere grande, o meglio: quanto
dev’essere piccolo. Lui annuisce educatamente,
si allontana e torna con un coltello.

Posso farlo io stesso: incido lo smalto con
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la lama e ne asporto alcuni frammenti. Vera
riprende la scena con il telefonino, Lippus ap-
plaude. Ma io ho bisogno di lui per tenere aper-
ta la bustina richiudibile in cui faccio cadere
due schegge di smalto. Poi la sigillo premendo
con cura la chiusura. Poco dopo, quando par-
tiamo, Lippus suona il clacson un po’ troppo
forte e un po’ troppo a lungo. E la tensione che
si scioglie.
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Un sabato d’autunno del 2017, un anno dopo il
mio corso a Leida, ricevo una mail dalla mia ex
studentessa Mariélle con oggetto: «Domani!»

Probabilmente lo so gia, mi scrive, ma il
giorno dopo, intorno all’ora di messa, verranno
esposti il frammento di calotta cranica, il femo-
re e il molare dell'uomo di Giava. Non le copie
che abbiamo maneggiato noi, ma i reperti origi-
nali. Per due sole ore, dalle dieci alle dodici. E
a beneficio esclusivo dei partecipanti a un con-
gresso internazionale sull’evoluzione dell’'uomo.

Al Museo Naturalis, ¢’¢ scritto sull’invito che
Mariélle ha pescato sulla pagina web dello Hu-
man Origins Group. Leggo la notizia con aria
corrucciata. Anche se il Naturalis ¢ in ristruttu-
razione, e lo sara per anni, sara possibile vedere
il celeberrimo trittico della paleoantropologia
per due ore, come se fosse la Sacra Sindone di
Torino. Alla Casa della peste.

Chiamo José Joordens, ma & a Texel. Chiamo
John de Vos, lui ¢ a casa. Entrambi mi riman-
dano al professore nel cui studio ci eravamo in-
contrati insieme agli studenti per esaminare le
copie dei diversi crani. Questo archeologo, che
ha interrotto il suo sabbatico apposta per que-
sta mostra spot, ¢ il direttore dello Human Ori-
gins Group (e anche un pronipote di Eugene
Dubois). Ci conosciamo, ci siamo incontrati in
un caffé di Amsterdam per parlare dell’'uso del
fuoco da parte dei Neanderthal.
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«Vedo se posso fare qualcosa per te», mi
dice. «Ti richiamo.»

Il verdetto, dopo aver parlamentato con la
societa responsabile della sicurezza: mi ¢ sta-
to assegnato uno «slot di dieci minuti». Tra le
11.50 e le 12.00 potro visitare la mostra e vedere
dal vivo l'olotipo dell’'Homzo erectus.

Nonostante figure di primo piano come Eugene
Dubois e Ralph Von Koenigswald dopo di lui,
centoventicinque anni di ricerche di crani di
ominidi non si erano tradotti in un primato
indiscusso della paleoantropologia olandese.
Lo dimostra il fatto che a livello internazio-
nale Lucy e il bambino di Taung godessero di
maggiore notorieta rispetto all’'uomo scimmia
di Giava, non solo presso il grande pubblico,
ma anche tra gli addetti ai lavori. La «Culla
dell'umanita si trovava a nord-ovest di Johan-
nesburg, tesi confermata dalle Nazioni Unite
dal 1999, e nessuno aveva sollevato obiezioni
all’attribuzione di quel titolo; ma in quello stes-
so anno la «caccia ai crani» si sposto di nuovo
fuori dall’Africa. Lattenzione di tutti gli studio-
si si concentro improvvisamente sul Caucaso,
territorio di confine tra Europa e Asia. Anche
se non fu la Georgia a dare i natali all’essere
umano, il bassopiano tra le catene montuose
del Caucaso Maggiore e del Caucaso Minore
sembrava essere stato uno snodo, un crocevia
attraverso cui erano passate diverse specie di
ominidi arcaici.

Oggi una delle miniere di ominidi pit pro-
duttive al mondo si trova tra i campi di fieno e i
vigneti del paese di Dmanisi. Li, nel giro di ven-
ticinque anni, sono stati rinvenuti in una lingua
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di lava solidificata cinque crani (non simili tra
loro), tutti databili a 1,8 milioni di anni fa e ap-
partenenti... gia, a chi, o a che cosa? A quello
che ¢ stato definito 'Homzo georgicus.

Nel giro di pochi anni, «i cinque di Dmani-
si» hanno suscitato un tale clamore che nell’au-
tunno del 2016 la Georgia ha dedicato a questi
reperti un congresso internazionale, ispirato a
questa formula «100+25»:

— 25 anni dal ritrovamento della prima ma-

scella di Homzo georgicus da parte del geor-

giano David Lordkipanidze (un paleoantro-

pologo con il rolex d’oro), nel 1991.

— 125 anni (100+25) dalla scoperta del sinci-

pite dell'uvomo scimmia di Giava da parte di

Eugene Dubois, nel 1891.

E adesso, esattamente un anno dopo, nel set-
tembre 2017, tocca a Leida accogliere la comu-
nita dei paleoantropologi, con la mostra-blitz di
domenica mattina come ciliegina sulla torta.

Avevo appuntamento con Mariélle sul lato
ovest della stazione, confidando che I’avrebbero
lasciata entrare insieme a me, anche se tutto di-
pendeva dall’affluenza dei visitatori: era in lista
d’attesa, nel caso si liberasse un posto per lo slot
degli ultimi dieci minuti.

Eravamo arrivati in ampio anticipo, cosi ci
sedemmo su una panchina del Bioscience Park
davanti all’imponente edificio della Casa della
peste. Nell’altorilievo secentesco che sovrasta
I’ingresso una furia strappa un bambino dal-
le braccia di una madre inconsolabile. Faceva
una strana impressione che ora dietro queste
mura fosse esposta la Ronda di notte dell’an-
tropologia.
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Mariélle sfoggiava un’abbronzatura frutto di
molte uscite in barca a vela e indossava un paio
di occhiali da sole che, a ogni passaggio di nu-
vole, infilava tra i capelli come un diadema. Su-
bito dopo averla ringraziata per il suggerimen-
to, le raccontai I'improbabile storia che avevo
appreso poco prima dal pronipote di Dubois:
dieci anni prima, nel 2007, il Naturalis aveva
ricevuto uno dei cinque crani originali di Dma-
nisi in comodato temporaneo.

«Ma non indovinerai mai che cosa avevano
richiesto i georgiani come garanzia.» Mariélle ci
penso su. Ribadii che non I'avrebbe mai indovi-
nato, che una cosa simile uno non se la poteva
immaginare.

«Un Rembrandt?» azzardo.

«Due Rembrandt!»

Ok, si trattava di incisioni del Museo
Boijmans Van Beuningen, e non di tele del
Rijksmuseum, ma erano pur sempre due opere
di Rembrandt.

«Ma c’¢ dell’altro: i Paesi Bassi non hanno
mai onorato la loro parte dell’accordo.»

Proprio quando le due incisioni stavano per
essere inviate a Thilisi, nell’agosto del 2008,
tra Russia e Georgia era scoppiata una violenta
guerra, durata cinque giorni. A quel punto era
impossibile assicurare le opere, che erano rima-
ste a Rotterdam,

Se tra i miei ex allievi di Leida c’era qualcuno
che meritasse il titolo di «irriducibile», quella
era Mariélle. Aveva I'ambizione di diventare
scrittrice e aveva mantenuto rapporti con altri
ex studenti che, come lei, desideravano con-
frontarsi sui propri lavori. Nel frattempo non
aveva mai smesso di inviarmi link a siti e docu-
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menti sulle ultime conquiste della paleoantro-
pologia, e ora voleva sapere se quella marea di
indicazioni mi era stata utile.

«Si e no», risposi. Ero rimasto piacevolmen-
te sorpreso dal suggerimento su come ottenere
un modello in scala del bambino di Taung con
una stampante 3D. «A skull with a story», reci-
tava la pubblicita del relativo software. Sul sito
dell’azienda informatica cerano immagini del
risultato, tra cui una versione viola a puntini.

Ma clerano anche gli annunci entusiasti di
nuove, sensazionali scoperte sul fronte scienti-
fico. Tutta quella valanga di notizie che si acca-
vallavano mi aveva dato la sensazione di rincor-
rere continuamente 1 fatti. Se non stavo attento,
rischiavo di restare senza fiato.

A soli dieci anni dalla scoperta dell’Hormzo
Aoresiensis il genere Homo si era arricchito di
un nuovo virgulto: 'Homzo naledi, o «uomo
delle stelle», dal nome della Rising star cave, il
complesso di grotte nei pressi di Zwartkrans,
in Sudafrica, dove nel 2013 erano stati trovati
due scheletri. ’HOMO NALEDI RIBALTA LA NOSTRA
IDEA DELLEVOLUZIONE UMANA. Ormai, i titoli dei
giornali si potevano riciclare: ai redattori delle
pagine scientifiche bastava sostituire il nome
della specie.

«E come una soap opera», osservai.

Mariélle pensava piti a una serie, ma in so-
stanza era la stessa cosa. Ammise perfino di
essersi chiesta se era sensato segnalarmi ogni
volta I'episodio successivo.

Nel maggio del 2017 era uscita una nuova
puntata del feuilleton sull’Hozo naled:, annun-
ciata da questa esca per la stampa: «IUHoz0 na-
ledi era un contemporaneo dell’'uomo moder-
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no.» Da ulteriori studi era emerso infatti che
«l’'uvomo delle stelle» (quasi umano) non risaliva
a 2-3 milioni di anni prima, ma era dieci vol-
te pit giovane, e di conseguenza doveva essere
vissuto accanto all’Hozo sapiens. Prontamente,
nel giugno di quello stesso anno, anche lo Hu-
man Origins Group era assurto agli onori della
cronaca: il loro visiting professor, il paleoantro-
pologo francese Jean-Jacques Hublin, attribui
un cranio rinvenuto in precedenza in Marocco
a un Homo sapiens, e visto che questo «maroc-
chino» era vissuto 300.000 anni fa, Hublin se
ne venne fuori con lo scoop che «noi» eravamo
una volta e mezzo pit vecchi di quanto crede-
vamo.

Nei Paesi Bassi il quotidiano de Volkskrant
scrisse:

’HOMO SAPIENS PIU ANTICO ERA
ORIGINARIO DEL MAROCCO NON
DELL'ETIOPIA
Eravamo appena giunti alla conclusione
che la nostra specie avesse fatto la sua
comparsa 200.000 anni fa in Etiopia,
quando gli studiosi hanno scoperto che
I"Homo sapiens viveva gia in Marocco al-

meno 100.000 anni prima.

Non era ora, dissi a Mariélle, di denunciare gli
errori della paleoantropologia?

Memore del lavoro di Freek e Roger, avevo
cominciato a tenere nota dell’eta dell’'Honzo sa-
piens secondo 'Homo sapiens. 11 risultato era
che nel giro di mezzo secolo eravamo progressi-
vamente «invecchiati» dai 40.000 anni del 1960
ai 50.000 del 1980, fino ai 200.000 anni del
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2000 e ai 300.000 di adesso. «Andando avanti
di questo passo, alla fine del secolo avremo pit
di un milione di anni.»

Ne avevo abbastanza delle granitiche certez-
ze degli esegeti dei crani.

«E quindi?» mi chiese Mariélle. «A quale
conclusione sei arrivato?»

Le risposi che per me, 1'ago della bilancia
oscillava dalle parti dell’assurdo.

«Quindi dai ragione alla professoressa di
Letteratura?» Le era venuto il dubbio che mi
fossi convertito al postmodernismo.

«No», le risposi. I fatti restano il mio chio-
do fisso, e non li mollo. Li prendo in mano, li
volto e li rivolto e li studio alla luce della lam-
pada frontale della mia immaginazione. Ma
per quanto riguarda le teorie su cio che rende
tale un essere umano, ne erano state formulate
cosi tante nel corso degli anni che ormai, piu
che interessarmi nel merito, mi colpivano per
quanto fossero diverse e per quanto durassero
poco.

Due notizie, una di minor conto, I'altra pit
significativa, mi avevano definitivamente aper-
to gli occhi. La prima: I'archeologo belga Do-
minique Bonjean, il «padre» del bambino di
Sclayn, aveva visto andare in fumo la sua teoria
che i «Neanderthal si truccassero». In una re-
cente pubblicazione, il direttore dello Human
Origins Group di Leida, pit famoso di lui,
aveva avanzato un’ipotesi alternativa, secondo
cui le sfere di manganese sarebbero servite ad
abbassare la temperatura di innesco; ¢ possibile
che ’Homzo neanderthalensis se le fosse procu-
rate, vicino o lontano dalla grotta, per accende-
re il fuoco.
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«Make-up o esche per il fuoco...» dissi, sen-
za completare la frase.

Laltra notizia, pitt importante: dopo la morte
di Raymond Dart, nel 1988, la sua teoria della
«scimmia assassina» era finita nel dimentica-
toio. Nel 2006 era emersa una nuova ipotesi,
cui aveva fatto da megafono la CNN, che ave-
va sconfessato le sue idee: mentre vagava nella
pianura, il povero bambino di Taung sarebbe
stato afferrato da un’aquila e poi squarciato dai
suoi artigli. Le cicatrici intorno alle sue orbite
oculari coincidevano con le ferite riportate dai
babbuini preda di uccelli rapaci. Gli occhi del
bimbo di tre anni erano stati strappati. Secondo
questa rappresentazione dei fatti, il crudele bam-
bino di Taung, come prototipo del pericolosissi-
mo Homo sapiens, era in realta una vittima.

Ma che razza di scienza era questa? Simili
«correzioni» erano realmente la conseguenza
di nuove conoscenze acquisite dagli studiosi o
erano solo una diversa «sceneggiatura» che ri-
specchiava meglio lo spirito del tempo? Anche
la cultura popolare aveva contribuito in modo
altrettanto zelante alla progressiva riscrittura
del copione: e cosi, nel giro di mezzo secolo, gli
sceneggiatori dell’ultimo Praneta delle scimmie
avevano fatto evolvere i loro pelosi protagonisti
da «maniaci» (nel 1968) alle pit nobili di tutte
le creature (nel 2017).

Mentre attraversavamo il prato per raggiungere
la Casa della peste, confessai che mi ero quasi in-
namorato della tesi «machiavellica» di Richard
Leakey. Mi aveva affascinato il suo saggio Orz-
gins Reconsidered, in cui nella ricerca di «what
makes us humans» trova la risposta nel potere
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dell’immaginazione. Cio che ci distingue dal-
le altre specie, come suggerisce il riferimento a
Machiavelli, ¢ I'astuzia con cui 'Homzo sapiens
¢ riuscito ad applicare le tecniche dell’inganno
alla caccia. Non ¢ stato in virtu della sua forza o
della sua velocita che ha conquistato il primato
sugli altri animali, ma dei trucchi che ha messo
in atto per catturarli. In poche parole, 'astuzia
¢ la qualita che lo ha formato, che lo contraddi-
stingue ancora oggi e che non disimpara mai.

Arrivammo a un piccolo ponte levatoio. Sull’al-
tra riva del fossato, completamente invaso da
lenticchie d’acqua, fummo accolti da due custo-
di in pantaloni grigi con la riga. I tempi si erano
allungati rispetto alle previsioni e clera un al-
tro gruppo prima di noi, dovevamo pazientare
ancora un po’. Cerano buone probabilita che
potesse entrare anche Mariélle, e comunque
potevamo gia accomodarci nell’atrio di questo
luogo di isolamento dove un tempo venivano
rinchiusi gli appestati della citta.

Mariélle voleva sapere che cosa mi avesse im-
pedito di sposare I'ipotesi «astuzia & inganno»
di Leakey.

«Dmanisi», risposi.

C’era una cosa che non le avevo ancora detto.
Ero appena tornato dalla Georgia. Quell’estate
avevo convinto mia moglie e mia figlia a fare un
viaggio nella regione del Caucaso, perché vole-
vo vedere Dmanisi. Li tutti gli anni, in agosto,
organizzavano una scuola estiva, dove si forma-
va la nuova generazione di archeologi e paleoan-
tropologi. Arrivammo il penultimo giorno della
stagione di scavi e partecipammo alla cena di
chiusura, abbondantemente innaffiata di vino,
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seduti a un lungo tavolo con I'intero team sotto
tralci di vite.

«A Dmanisi comandano le donne, dissi. La
responsabile degli scavi era un’archeologa che si
ispirava a Mary Leakey; la sua assistente era una
geologa e la sua esperta di dentatura una denti-
sta di Thilisi che aveva chiuso lo studio perché
non sopportava pit le lagne dei suoi pazienti.
«E i corsisti erano per tre quarti studentesse.»

Mariélle mi chiese dell'uvomo con il rolex:
non era lui il capo di tutto a Dmanisi?

Si, era cosi, ma il professor Lordkipanidze,
un eroe nazionale che godeva della popolarita
di un campione olimpionico di lotta, si faceva
vedere solo quando cera qualcosa da festeggia-
re, 0 per accompagnare gli sponsor in visita al
sito. Il rolex era un omaggio della ditta omoni-
ma, che aveva fatto costruire una tettoia in me-
tallo sopra il pozzo di scavo principale.

«Prima lavoravamo sotto una cerata», ci
aveva raccontato la dottoressa Teona Shelia,
che ci faceva da guida. La lingua di lava su
cui ci trovavamo si estendeva su tutto il resto
del paesaggio. Era la propaggine di un vulca-
no che il corso di due fiumiciattoli aveva ero-
so fino a ridurla a una stretta dorsale. Grazie
alla sua posizione inespugnabile, la cresta era
sede di un abitato da piu di dieci secoli. Tra
le rovine del castello medievale c’erano pietre
sepolcrali, macine, ceramiche. In epoca sovie-
tica Lordkipanidze senior, il padre di David,
aveva trovato qui, in mezzo ad alcune anfore,
denti fossili di rinoceronte (nel 1983), seguiti
da bifacciali (1984). Da quel momento la sto-
ria diventa avvincente. Nel 1991, I’anno in cui
la Georgia proclamo la propria indipenden-
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za, Lordkipanidze junior estrasse dalla strana
parete del pozzo ai nostri piedi la mandibola
inferiore di un ominide completamente scono-
sciuto. I primi due crani vennero alla luce nel
1999, il terzo nel 2000, il quarto, senza denti,
nel 2003 e il famoso Cranio 5 (il piti completo
trovato finora) nel 2006.

Scendemmo in quella che Teona chiamava
«la stanza dello champagne»: una cavita poco
profonda dove erano stati rinvenuti tre dei cin-
que crani. A ogni esumazione 'ambasciatrice
francese era arrivata da Thilisi con una cassa di
champagne.

Qui, su questo fondo di basalto, mi lasciai
pervadere dalla magia del luogo. Pochi mesi
prima, in viaggio verso Flores, Vera e io aveva-
mo sorvolato questa regione. Dmanisi si trova
sulla linea immaginaria che unisce i Paesi Bas-
si all'Indonesia, la Mosa al Solo. Un milione e
ottocentomila anni fa questo luogo doveva es-
sere un incrocio a T: le prime (forse) scimmie
antropomorfe che avevano lasciato I’Africa
(forse) avrebbero vagato qui tra tigri dai den-
ti a sciabola, iene e giraffe. Una parte dei loro
discendenti si sarebbe poi incamminata verso
ovest ('Europa), un’altra verso est (I’Asia). In te-
oria, questi ultimi potevano essere gli antenati
dell’uvomo di Giava di Dubois, che, a sua volta
(con molti forse) poteva aver generato 'uomo di
Flores. Che questo fosse solo uno dei possibili
scenari e non un solido dato scientifico, nel frat-
tempo mi era diventato piu che chiaro. Se davi
ascolto a Debbie Argue, di Canberra, né i crani
di Dmanisi né quello dell'uvomo di Giava con-
tavano alcunché nella storia delle origini di Flo.
La studiosa australiana riteneva che I'Homzo
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Aoresiensis fosse un parente stretto dell’Homzo
habilis dell’Africa orientale: in alcune intervi-
ste parlava di LB1 come «della sorella asiatica
dell’Homzo habilis», senza perd spiegare come
fossero finiti cosi lontano I'una dall’altro.

Quella sera a cena parlammo di intuizioni e
ipotesi, tassi di variazione e margini di errore,
mentre ci passavamo vassoi di peperoni alla gri-
glia, sfogliatine al formaggio, kebab di agnello e
shashlik di maiale, innaffiati con il vino rosso e
'acqua effervescente della vicina Borjomi.

I cinque crani di Dmanisi avevano posto gli
studiosi davanti a un mare di nuovi enigmi.
Erano coevi, ma diversi I'uno dall’altro. Uno
aveva un prognatismo facciale, un altro il viso
piatto, il numero 3 il mento allungato, il nume-
ro 4 la testa piccola e il numero 5 la testa grossa.
I cinque «primi georgiani» ricordavano certi
fenomeni da baraccone dei circhi di un tempo,
cinque scherzi della natura il cui unico tratto
comune era essere diversi tra loro.

Ci scherzammo sopra. Enid, etiope, disse
che qui evidentemente gli animali avevano cre-
ato un «giardino umanologico», con un tipo
diverso di ominide in ogni gabbia.

«Per sbalordire le giraffe», prosegui Liv, bra-
siliana. «Per questo gli si ¢ allungato il collo.»

«Ma parlando seriamente», disse Teona, «se
questi crani non fossero stati trovati tutti nello
stesso sito, li avtemmo attribuiti di sicuro a spe-
cie di ominidi diverse.» La direttrice degli scavi
si alzd per gettare i resti della cena ai gatti ran-
dagi di Dmanisi. Ai piedi, con le unghie laccate
di nero, aveva un paio di infradito. Era il suo
ventisettesimo anno a Dmanisi. Qui, in uno dei
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pozzi, aveva conosciuto suo marito e insieme
avevano avuto cinque figli.

«Ho dovuto disertare due stagioni di scavo.»
Teona tornod con un’altra caraffa di vino e rab-
boccammo i bicchieri. «La prima volta perché
dovevo partorire, la seconda perché era scop-
piata la guerra.»

Ci raccontd dei Mzg russi che nell’estate del
2008 erano arrivati sfrecciando bassi. Macchi-
ne assassine che si alzavano in volo dietro il
crinale dei monti, in territorio armeno, per sca-
ricare le loro bombe nei pressi di Gori, la citta
natale di Stalin, a ottanta chilometri da qui. La
prima volta che era suonato l'allarme antiae-
reo, per lo spavento erano saltati tutti nel poz-
z0, come se fosse una trincea. Il giorno dopo,
quando l'ondata di attacchi si era placata, era
arrivato un corteo di auto, mandate dalle am-
basciate per evacuare i cittadini stranieri. Gli
iscritti alla scuola estiva erano partiti tutti per
il loro Paese d’origine e i lavori di scavo erano
stati interrotti.

Poteva essere per via dell’ora, o di quello che
avevamo bevuto, ma quando, alla fine della se-
rata, chiesi quali conoscenze i cinque crani di
Dmanisi avessero portato in dono all’'umanita,
Teona alzo le braccia al cielo. «Solo nuovi inter-
rogativi.»

Volevo sapere quali.

«Perché siamo quello che siamo?» rispose.

Sophia, la geologa sua assistente, smise di ac-
cordare la chitarra e aggiunse: «Perché siamo
una specie che stermina le altre specie?»

I cinque di Dmanisi, per parte loro, man-
tenevano il silenzio stampa. Per noi erano di-
ventati oggetti statici, immobili, materia inerte.
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Avevano dovuto cedere il nome appena acqui-
sito di Homzo georgicus per un piu prosaico
Homo erectus. Nessuno era in grado di dire con
certezza a quale specie appartenessero e percio
erano stati messi nel mucchio.

E quindi, alla luce delle scoperte fatte a Dma-
nisi, non potevamo dire niente di sensato su chi
siamo? Qualche ipotesi, in realta, ci permette-
vano di farla, disse Teona. Uno dei cinque cra-
ni, e per la precisione il Cranio 4, quello «sden-
tato», offriva lo spunto per formulare una nuova
teoria. A prima vista sembrava essere il cranio
di un uomo malato o anziano, ma da ulteriori
indagini era emerso che il suo proprietario era
vissuto per almeno due anni dopo aver perso i
denti. Quindi, era stato tenuto in vita.

«Dai membri della sua specie», chiari Teona.
«Altri ominidi come lui che devono avergli pro-
curato del cibo morbido. Forse lo hanno anche
imboccato!»

Nel silenzio che scese cercai di immaginare
gli uomini di Dmanisi nel ruolo di caregiver di
persone anziane. Il pensiero che 'uvomo doves-
se la sua umanita alla cura dei pit deboli faceva
da contraltare alla storia machiavellica di «astu-
zia & inganno» di Leakey.

Teona la defini «a counter narratives.

«Le donne vedono cose diverse rispetto agli
uomini?»

«Se si tratta di persone di scienza, non do-
vrebbe essere cosi», rispose, «ma nella pratica
lo &»

Poi Teona Shelia racconto che nel frattempo
I’idea «della cura dei pitt deboli» aveva fatto
presa anche sulla sua collega Maria Martindn,
un’archeologa spagnola che aveva studiato a
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Dmanisi. Recentemente la dottoressa Mar-
tindn aveva conquistato i riflettori con alcune
pubblicazioni sulle grotte di Atapuerca. Stu-
diando il cranio malformato di una bambina
handicappata di 400.000 anni fa, era giunta
alla conclusione che la bimba non fosse stata
abbandonata; dalla sua dentatura si capiva che
era vissuta fino a un’etd compresa tra i cinque
e i dodici anni, che non poteva aver raggiunto
senza le cure di un adulto. E adesso, proprio
come Teona in Georgia, anche lei dalla Spa-
gna sosteneva che il tratto distintivo dell’essere
umano andava cercato nella cura dei deboli e
dei malati.

Il fascino di questa idea mi conquisto subito.
Ma le cose stavano davvero cosi? O dietro tutte
queste spiegazioni si celava, sotto altra forma, lo
stesso vizio di ragionamento? A me non pareva
un caso che idee come la reciprocita, lo sviluppo
del linguaggio dovuto alla necessita di placare il
pianto dei neonati, la cura dei pit deboli venis-
sero a galla proprio adesso che si affacciava alla
ribalta la prima generazione di scienziate don-
ne. A me sembravano rettifiche necessarie di vi-
sioni consolidate e influenzate dalla prospettiva
maschile; correzioni di rotta provvidenziali in
una disciplina dominata fino a poco tempo fa
da uomini di stampo hemingwayano. Ma cio
non escludeva il rischio dell'«eco del pozzo».
Nessun essere umano sembrava sfuggire alla
trappola del cliché.

Alle 11 e 58 Mariélle e io sentimmo chiamare
i nostri nomi. I custode che venne a pren-
derci aveva buone notizie. Dei cinque visita-
tori che avevano prenotato per il turno delle
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11.50, tre non si erano presentati. Mariélle, io
e un dottorando rumeno potevamo seguirlo
nella sala espositiva, dall’altra parte della cor-
te interna.

«Benvenuti nella nostra stanza del tesoro.»
La nuova conservatrice della collezione Dubois
—la studiosa che aveva preso il posto di John de
Vos — ci invitd a entrare protendendo il brac-
cio verso un locale con il pavimento a piastrel-
le. Varcammo la soglia di quella che sembrava
un’aula magna, grande e deserta se non per la
presenza di tre teche. Il custode prese posto di-
scretamente lungo la parete di fondo, accanto a
un collega e a un estintore rosso fuoco.

La prima vetrina era cubica e conteneva, con
nostra sorpresa, la conchiglia incisa di Dubois.
Il motivo a zigzag che José aveva individuato
sul dorso della valva era illuminato da una luce
led, ma bisognava comunque aguzzare la vista
per metterlo bene a fuoco. Un funzionario del
museo, distaccato li per 'occasione, ci raccontd
tutta la storia del reperto. Parlando sottovoce ci
spiego che, nel suo articolo apparso su Nature,
José Joordens era riuscita a dimostrare non solo
che le incisioni erano state praticate a mano, ma
anche con quale attrezzo. «Una selce poteva es-
sere un'ottima possibilita, ma sulla riva del Solo
non se ne erano trovate.»

«E quindi?»

«Homo erectus usava denti di squalo. Ce
n'erano in abbondanza in quella zona.»

Non dissi niente del dente di megalodonte
di padre Verhoeven, che nel frattempo José
era riuscita a datare a 7 milioni di anni fa.

Annuimmo e passammo alla seconda ve-
trina, che come dimensioni ricordava una
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bara di vetro. Li giaceva I'autore del disegno
a zigzag.

«Is it a guy or a girl?» chiese il dottorando
rumeno.

«If only we knews», rispose il professore di
archeologia tornato dall’anno sabbatico in oc-
casione della mostra.

Che cosa stavamo guardando? Dietro la la-
stra spessa due dita era adagiato il frammen-
to della calotta cranica marrone che avevamo
tenuto in mano durante 'incontro con José e
John de Vos, ma questo era quello autentico.
Impossibile distinguerlo dalla copia. Li vici-
no, su un vassoietto di vetro antiriflesso, clera
il molare dell’'uvomo scimmia, con la sua radice
biforcuta e la corona smaltata. Accanto a quello,
il femore sinistro, troppo lungo e troppo diritto
per appartenere a qualsiasi quadrupede.

La mia emozione ebbe la meglio sullo scetti-
cismo. Fu soprattutto I'atmosfera a coinvolgermi:
la nostra processione silenziosa, la bara simile a
un acquario, il tossicchiare sommesso dei custodi
in uniforme. Ttra i rintocchi delle campane delle
chiese di Leida, Mariélle e io stavamo assistendo
a una messa solenne della scienza.

Poi arrivammo alla terza teca. Qui era espo-
sto un foglio di carta manoscritto, anch’esso
sotto vetro. Era una pagina ingiallita del testo
originale di Dubois, la descrizione della sua
scoperta. Dopo lunghe riflessioni, aveva chia-
mato Anthropopithecus 'essere cui appartene-
vano i resti che aveva dissepolti, ma poi — come
testimonia la pagina aperta davanti a me — era
tornato sui suoi passi, e, con un tratto deciso del
pennino, aveva cancellato quella parola. Aveva
riconosciuto il suo errore e lo aveva rettificato
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compiendo una scelta cruciale: sopra il tratto di
penna aveva scarabocchiato Prthecanthropus.

La vista di quella correzione mi procurd un
fremito che non mi aspettavo. Era «la» corre-
zione. E mentre mi chiedevo perché mi aveva
colpito ed emozionato cosi tanto, mi resi conto
che in tutti questi anni non ero andato alla ri-
cerca di fossili, ma di parole. La conchiglia era
di-segnata, il foglio di Dubois scritto. E anch’io
stavo facendo un reportage di tutto questo, an-
notandolo debitamente.

Se ¢’¢ una cosa che la mia ricerca dell’essenza
dell’essere umano mi ha fatto capire & che sia-
mo destinati a continuare a ripensare quello che
crediamo di sapere. Solo un romanzo puo far
sembrare che nella realta tutto quadri, provviso-
riamente. Ogni altra forma di scrittura avra sem-
pre un finale aperto, che ogni volta rappresenta
Iinizio di qualcosa di nuovo. Versione dopo ver-
sione. Ed & proprio questo espediente stilistico,
cancellare e riscrivere, cio che ci distingue come
specie. La versione definitiva non esiste.

La mostra veniva smontata proprio allo scadere
dei nostri dieci minuti. Mariélle e io tergiver-
sammo ancora un po’. Con la coda dell’occhio
vidi i due addetti alla sicurezza applicare ai vetri
ventose grandi come una mano.

Tang! E la prima lastra usci dal telaio. Qual-
cuno rise.

Un membro dello staff del Naturalis indos-
sava una felpa con ricamata la scritta: FOSSILS
ARE FUN!

Vidi che la nuova conservatrice aveva portato
la scatola originale in teak, con le cerniere e la
serratura in ottone, in cui Dubois soleva conser-
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vare il suo cranio dell'uvomo scimmia di Giava.
Con la cautela di un prestigiatore serro i polpa-
strelli intorno alla calotta, la sollevo e la ripose
tra batuffoli di cotone. Poi abbasso il coperchio
della scatola e la chiuse senza far rumore.



Epilogo

11 23 maggio del 2000, intorno a mezzogiorno,
un sommozzatore scende lentamente sul fon-
dale del mar Mediterraneo. Sa con precisione
dove si trova nel mondo subacqueo in cui si ¢
immerso: a qualche miglio dalla costa a sud di
Marsiglia, all’altezza di una manciata di isole
rocciose disabitate, 'arcipelago di Riou.

Li il Mediterraneo ¢ profondo 230 piedi. La
distanza tra la superficie dell’acqua e il fonda-
le di sabbia ¢ quindi pari alla lunghezza di 230
scarpe misura 47, corrispondenti a 70 metri.

Il sommozzatore non solo sa benissimo dove
si trova, ma anche il motivo per cui ¢ li: sta cer-
cando il relitto di un velivolo della Seconda
guerra mondiale. Un Lockheed Lightning F-5,
un bimotore da ricognizione, disarmato. Un
aereo a elica decollato dalla base di Borgo, in
Corsica, il 31 luglio 1944 e che non aveva mai
fatto ritorno.

Il sommozzatore lo sta cercando sulla base
della segnalazione di un pescatore che, due
anni prima, gettando le reti in questa zona, in-
sieme ai pesci aveva catturato un bracciale d’ar-
gento con inciso un nome, a lettere maiuscole:

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Il sommozzatore esplora il fondale palmo a pal-

mo. Dopo circa un'ora si imbatte in un pezzo
di metallo colonizzato dalla flora e dalla fauna
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marina, che spunta dalla sabbia. Attraverso la
maschera riconosce in questo ammasso arrug-
ginito il carrello di atterraggio del Lockheed
Lightning F-5.

Antoine de Saint-Exupéry aveva quarantaquat-
tro anni quando decolld e scomparve nel nulla.
Il ritrovamento della sua sepoltura subacquea
avviene a un mese da quello che sarebbe stato il
giorno del suo centesimo compleanno.

Per volonta del ministro della Cultura fran-
cese, i resti dell’aereo vengono recuperati da
un team di sommozzatori. Con i loro polmoni
d’acciaio e i piedi di gomma palmati, sciamano
sott'acqua come animali marini. I rottami del
velivolo che portano in superficie sono sparsi su
un terreno di quattrocento metri per duecento.

Grazie a una targa in alluminio con punzo-
nato il numero di serie 2734 L, vi ¢ l'assoluta
certezza che I'aereo sia quello ai cui comandi si
trovava il pilota-scrittore piti famoso al mondo.
Secondo una ricostruzione degli avvenimenti
di quel fatale 31 luglio, il bimotore sarebbe pre-
cipitato dal cielo «quasi a piombo», impattando
sulla superficie dell’acqua a una velocita di circa
800 chilometri orari.

Non sono stati trovati fori di proiettili. E nean-
che spoglie mortali. Non & piu possibile stabili-
re se, nello schianto, Antoine de Saint-Exupéry
sia stato sbalzato fuori dall’abitacolo, o se le cin-
ghie che lo trattenevano si siano decomposte e il
Suo corpo sia stato trascinato via dalla corrente.






Fonti e ringraziamenti

Per scrivere questo libro ho attinto a una miria-
de di fonti. Di alcune, quando hanno avuto un
ruolo di primo piano, ho indicato nome e co-
gnome. Ma della maggior parte della letteratura
da me consultata non ho specificato i riferimen-
ti per favorire la leggibilita del testo.

Ho citato alcune osservazioni formulate da
Arthur Japin in De grote Wereld (CPNB, Am-
sterdam 2006) sull’essere piccoli e sulla pro-
spettiva del bambino, in quanto illustravano
perfettamente I'argomento che volevo trattare.

Per quanto riguarda la frase «uomo ¢ un
animale che & fuggito dal regno naturale», si
tratta di una delle tesi centrali dell’'opera del
filosofo e sociologo Helmuth Plessner (1892-
1985), uno dei fondatori dell’antropologia filo-
sofica.

Luomo rana francese che nel 2000 ha tro-
vato il relitto dell’aereo dell’autore del Prccolo
Principe sul fondale del mar Mediterraneo &
Luc Vanrell; & titolare di una scuola di sub a
Marsiglia.

Importanti retroscena della vita e del lavoro
di Eugene Dubois sono descritti nella tesi di dot-
torato di Bert Theunissen, Eugéne Dubots en de
aapmens van Java (Rodopi, Amsterdam 1985).
Nella biografia di Dubois di Pat Shipman, De
ontbrekende schakel. Levensverbaal van Eugéne
Dubois, de Nederlander die het gelijk van Dar-
win bewees (Vorroux, Bodegraven 2007), ho
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trovato invece alcuni dettagli significativi sulla
sua personalita e sulle sue idiosincrasie. Paul
C.H. Albers e John de Vos hanno raccolto ma-
teriale (visivo) esclusivo nel volume Through
Eugéne Dubois’ Eyes: Stills of a Turbulent Life
(Brill, Leida 2010). Gli anni giovanili di Dubois
a Eijsden sono ricostruiti con cura nel nume-
ro tematico «Eugene Dubois» della rivista Uit
Eijsdens verleden dell’'ottobre 2010, una pub-
blicazione della fondazione Stichting Eijsdens
Verleden. In occasione delle celebrazioni per il
centenario della scoperta del Pithecanthropus
da parte di Dubois, sono apparse due pubblica-
zioni che ricalcano entrambe il titolo della mo-
stra, Man-Ape, Ape-Man: autrice della prima
¢ Mary Bouquet (Nationaal Natuurhistorisch
Museum, Leida 1993), la seconda ¢ opera di Ri-
chard E. Leakey e L. Jan Slikkerveer (The Ne-
therlands Foundation for Kenya Wildlife Ser-
vice, Leida 1993). Gli accenni ai vaneggiamenti
negli anni tardi della sua vita sono tratti da De
Leidse universiteit (1928-1946) di P. J. Idenburg
(Universitaire Pres Leiden, I’Aia 1978).

Oltre alla pubblicazione originale di Dubois,
Pithecanthropus erectus. Eine menschendhnli-
che Ubergangsform aus Java (Batavia, Lan-
dsdrukkerij 1894), ho consultato quella di
G.H.R. Von Koenigswald: Newue Pithecanthro-
pus-Funde 1936-1938 (Batavia, Landsdrukke-
rij 1940), nonché il primo capitolo dell’opera
principale di P.C. Schmerling: Recherches sur
les ossements fossiles découverts dans les caver-
nes de la province de Liege (Universita di Liegi,
Liegi 1833). Tutte le informazioni sul bambino
di Sclayn sono contenute nel libro di cui & co-
autore Dominique Bonjean The Scladina 1-4A
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Juvenile Neanderthal: Palaeoanthropology and
Context (Eraul Editions, Liegi 2014).

Per le memorie di Von Koenigswald ho fatto
riferimento a Speurtocht in de prebistorie. Ont-
moetingen met onze voorouders (Het Spectrum,
Utrecht 1962). Sono risalito ai dati biografici di
Paul Sondaar attraverso diversi saggi, tra cui
Elephants Have a Snorkel! Papers in Honour of
Paul Y. Sondaar, raccolti da Jelle W.F. Reumer e
John de Vos (Deinsea, Jaarbericht van het Na-
tuurmuseum Rotterdam, numero 7, 1999).

A Raymond Dart ha dedicato ampie pagi-
ne il suo allievo Phillip V. Tobias in Irzages of
Humanity (Ashanti Publishing, Rivonia 1991) e
in Into the Past (Picador Africa, Johannesburg
2005). Seven Skeletons di Lydia Pyne (Viking,
New York 2016) ha rappresentato una delle fon-
ti per il bambino di Taung e altri crani famosi
(tra cui LB1).

La maggior parte dei testi di padre Theodor
Verhoeven ¢ conservata nella Biblioteca dell’U-
niversita di Leida, sezione Bijzondere Collec-
ties, numero di catalogo H 1429.

Per poter collocare la sua figura in un con-
testo pill ampio, si sono rivelate particolar-
mente utili tre pubblicazioni di Marie-Antoi-
nette Willemsen sui padri missionari di Steyl
a Flores: Bewogen missie. Het gebruik van het
medium film door Nederlandse kloostergemeen-
schappen (Verloren, Hilversum 2012, con Joost
van Vugt), Een pionier op Flores. ilis Verheijen
(1908-1997), missionaris en onderzoeker (Wal-
burgpers, Zutphen 2006) e De lange weg
naar Nusa Tenggara. Spanningsvelden in een
missiegebied (Verloren, Hilversum 2015). Da
ques’'ultima sono tratte alcune testimonian-
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ze di padri di Steyl sui massacri compiuti a
Flores nel biennio 1965-66, che integrano la
documentazione prodotta da padre John Pri-
or nell’articolo «The Silent Scream of a Silen-
ced History», apparso sulla rivista Exchange
(Brill, Leida, numero 40, 2011). Questo stes-
so periodo ¢ descritto in De stille genocide di
Lambert J. Giebels (Bert Bakker, Amsterdam
2005). Paul Webb ha trattato in modo speci-
fico il ruolo della Chiesa in queste atrocita in
Palms and the Cross (James Cook University
Press, North Queensland 1986), in cui cita
anche l'arresto del pastore Van QOostrum. Le
lettere che Jeanette Van Oostrum mi ha fatto
leggere sono state scritte come rettifiche al te-
sto di Webb, dato che all’epoca, nel 1986, suo
padre non osava ancora renderle pubbliche.
Anche la teologa indonesiana Mery Kolimon
sottolinea in Forbidden Memories (Monash
University Publishing, Clayton, Victoria 2015)
il coraggioso comportamento del pastore Van
Oostrum quando fu costretto ad assistere alle
esecuzioni di (presunti) comunisti.

Tra le fonti da me consultate sull’archeologia
e la paleoantropologia a Flores e a Giava rien-
trano, oltre a The Negritos of the Eastern Little
Sunda Islands di Wilhelmina Keers (Het In-
disch Instituut, Afdeling Volkenkunde, Mede-
deling 26, Amsterdam 1948) anche il romanzo
Ria Rago, del padre missionario P. Heerkens
(Het Poirtersfonds, Eindhoven 1938), De onze-
ethare mens. Schedels, ras en we tenschap in
Nederlands-Indié, di Fenneke Sysling (Vantilt,
Nimega 2015) e il primo resoconto di viaggio
Varanen, orangoetans en paradijsvogels. Reizen
met Alfred Russel Wallace door Indonesié di
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Alexander Reeuwijk (Kleine Uil, Groningen
2018).

Interamente dedicato all'uomo di Flores ¢ il
saggio A New Human: The Startling Discovery
and Strange Story of the ‘Hobbits of Flores, In-
donesia, scritto da Mike Morwood con Penny
Van Oosterzee (Smithsonian Books, New York
2007). A tale riguardo, a margine della lettera-
tura scientifica, si sono rivelati di particolare
interesse The Fossil Chronicles, di Dean Falk
(University of California Press, Berkeley 2011),
cosi come anche The Hobbit Trap: How New
Species Are Invented, di Maciej Henneberg, Ro-
bert B. Eckhardt e John Schofield (Left Coast
Press, Walnut Creek, California 2011). John de
Vos ¢ intervenuto nella discussione nell’artico-
lo «Receiving an Ancestor in the Phylogenetic
Tree» (Journal of the History of Biology, nume-
ro 42, 2009).

Tra ilibri che mi hanno permesso di orientarmi
tra le diversi tesi sull’evoluzione dell'uvomo, ri-
cordo Origins Reconsidered: In Search of What
Makes Us Human di Richard E. Leakey e Roger
Lewin (Little, Brown, Londra 1993), A View to
a Death in the Morning: Hunting and Nature
Through History, di Matt Cartmill (Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts
1993), The Fossil Trail: How We Know What
We Think We Know About Human Evolution
di Tan Tattersall (Oxford University Press, Ox-
ford 1995) e Koken. Ouver de oorsprong van de
mens di Richard Wrangham (Nieuw Amster-
dam, Amsterdam 2009, edito in Italia con il ti-
tolo L'zntelligenza del fuoco. L'invenzione della
cottura e l'evoluzione dell’uomo, Bollati Borin-
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ghieri, Torino 2014). Il primatologo Frans de
Waal ha stabilito come nessun altro importanti
nessi con questo tema a partire dalla biologia.
Nel 1982 ¢ apparso a sua firma lo studio rivo-
luzionario Chimpanseepolitiek. Macht en seks
onder mensapen (in cui i maschi di scimpanzé
dello Zoo Civico di Arnhem mostrano il loro
lato piti spietato) seguito, tra gli altri, da Zzjn we
slim genoeg om te weten hoe slim dieren zijn?
(Atlas Contact, Amsterdam 2016, edito in Ita-
lia con il titolo Siamzo cosi intelligenti da capire
Uintelligenza degli animali, Raffaello Cortina,
Milano 2016).

In Sapiens. Een kleine geschiedenis van de
mensheid (Thomas Rap, Amsterdam 2014, edi-
to in Italia con il titolo Sapiens. Da animali a dei.
Breve storia dell’umanita, Bompiani, Milano
2017), Yuval Noah Harari compie un corag-
gioso tentativo di fondere una molteplicita di
conoscenze scientifiche e di visioni in un unico
racconto. Ho letto Sapiens nell’estate del 2017
durante il viaggio a Dmanisi, in Georgia. Li
sull’orlo dei pozzi di scavo, ho letto anche De
geest uit de fles. Hoe de moderne mens werd wie
hij is (Lemniscaat, Rotterdam 2017), in cui Ger
Groot riflette in modo convincente sulla perdi-
ta di certezze e il non-sapere come tratti tipici
dell'uvomo moderno.

Ho potuto affinare i miei pensieri anche alla
luce di Het geniale dier. Een andere antropolo-
gze di René ten Bos (Boom, Amsterdam 2008).
Lo stesso vale, in modo diverso, per Op zoek
naar volmaaktheid. HM. Bernelot Moens en
het mysterie van afkomst en toekomst di Piet
de Rooy (De Haan, Houten 1991), il romanzo
Het tegenovergestelde van een mens di Licke
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Marsman (Atlas Contact, Amsterdam 2017), il
saggio De soldaat was een dolfiyjn di Eva Meijer
(Cossee, Amsterdam 2017), De geschiedents van
de vooruit gang di Rutger Bregman (De Bezige
Bij, Amsterdam, 2013) e Over oude wegen. Een
rets door de geschiedents van Europa di Mathijs
Deen (Thomas Rap, Amsterdam 2018, edito in
Italia con il titolo Per antiche strade. Un viaggio
nella storia d’Europa, Iperborea, Milano 2020).

Oltre che a Misia Landau, autrice di Narrati-
ves of Human Evolution (Yale University Press,
New Haven 1991), sono debitore al filosofo della
scienza Wiktor Stoczkowski e al suo Explaining
Human Origins: Myth, Imagination and Conjec-
ture (Cambridge University Press, Cambridge
2002). Entrambi i loro lavori vengono esaminati
con occhio critico da Peter J. Bowler in Studying
Human Origins, una variegata raccolta di inte-
ressanti contributi a cura di Raymond Corbey
e Wil Roebroeks (Amsterdam University Press,
Amsterdam 2001). Decisamente audace in que-
sto contesto ¢ anche Primate Visions: Gender,
Race and Nature in the World of Modern Scien-
ce di Donna Haraway (Routledge, Abingdon
1989). Ho trovato anche di infinito interesse le
scoperte di Vladimir Propp, da lui formulate
nel suo studio Morfologia della fiaba (Einaudi,
Torino 1966) e applicate da Landau alla paleo-
antropologia.

Alla fine dell’incarico di insegnamento affi-
datogli come primo guest writer all’universita
di Leida, Gerard Reve ha raccolto le sue lezio-
ni in Zelf schrijver worden (Sdu, L'Aia 1985).
In una delle mie lezioni ho replicato alla sua
tesi, esprimendo poi le mie idee nel saggio Te
waar om moot te zin. Repliek aan Reve (Albert
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Verweylezing, 2016, apparso nel’edizione dello
NRC Handelsblad del 4 novembre 2016), di cui

ho riportato alcuni passaggi in questo libro.

Desidero ringraziare di cuore la professoressa
Yra Van Dijk per avermi accompagnato con la
sua supervisione durante il mio periodo di do-
cenza a Leida. Ci siamo ritrovati non di rado
a trarre bilanci nel suo ufficio nell’edificio Van
Eyck. Conservo un caro ricordo delle nostre
conversazioni: Yra ¢ stata una coach fantastica,
sia per il suo sostegno morale sia per il suo con-
tributo nel merito.

Ringrazio anche i suoi colleghi Esther Opde
Beek e Jaapde Jong, e in particolare Korrie Ko-
revaart, senza il cui pronto spirito di iniziativa
avrei vagato sperduto per Leida per tre mesi.

Dall’altro lato della ferrovia ho trovato la
commovente accoglienza di José Joordens, oggi
al Museo Naturalis. Non solo si ¢ adoperata
perché i miei studenti e io potessimo familia-
rizzare con i calchi dei crani, ma ci ha messo
in contatto con molte figure importanti. In pri-
mo luogo con il patriarca John de Vos, cui sono
profondamente grato per i begli aneddoti che ci
ha raccontato e per la sua acutezza di spirito. E
stato un grande piacere avere la sua compagnia
non solo in giro per Leida ma anche a Eijsden.

Un grazie speciale va al comitato direttivo
degli Amici di Dubois in generale, e a Ludo
Hellemans e Jean Pierre de Warrimont in par-
ticolare. Desidero inoltre esprimere la mia rico-
noscenza a Gerard «Sjra» Van Horne, di Hae-
len, per aver condiviso le sue conoscenze dirette
sulla storia della tenuta De Bedelaar.

José Joordens mi ha anche messo sulle tracce
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di Dominique Bonjean dell’Universita di Lie-
gi. Ho particolarmente apprezzato la nostra
conversazione e la visita guidata alla grotta di
Sclayn. Lo stesso vale per I'accoglienza spon-
tanea e calorosa riservatami da Wilhelmina
(Mientje) Van Loon a casa sua, ad Awirs.

Durante un incontro in un caffé di Amster-
dam, Wil Roebroeks, direttore dello Human
Origins Group presso la facolta di Archeolo-
gia di Leida, ¢ stato cosi cortese da iniziarmi
ai principali dibattiti in corso all’interno della
paleoantropologia.

Desidero ringraziare di cuore Hanneke
Meijer per la disponibilita con cui mi ha rag-
guagliato sugli scavi in corso a Flores.

A Harold Berghuis ho potuto scrivere fin dal
momento in cui ci siamo stretti la mano. Oltre
a una miniera di informazioni, Harold mi ha
anche regalato un CD della sua jazz band Hot
Club de Frank. Grazie infinite. Mi rallegra che
nel 2018 abbia finalmente trovato accoglienza
per la sua ricerca di dottorato, e proprio a Lei-
da, in collaborazione con il Museo Naturalis.

Devo una particolare gratitudine a Gert Knep-
per per le sue rivelazioni sulla tragica vicenda di
padre Theodor Verhoeven. Ho profondamente
apprezzato la correttezza e la sobrieta con cui
mi ha parlato del suo ex insegnante di greco.
Prima via mail e WhatsApp, e poi di perso-
na, Jeanette Van Oostrum mi ha affiancato con
consigli preziosi a Flores. Mia figlia e io abbia-
mo trascorso giornate indimenticabili nel suo
B&B sul mare a Leko Lembo, dove soggiornava
anche sua sorella Ineke. Abbiamo goduto per
diversi giorni della loro ospitalita, sia durante il
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viaggio di andata sia durante quello di ritorno
da Labuan Bajo a Maumere. Un grazie sentito
per tutte le conversazioni, le visite ai kamzpong e
il contatto con «Lippus», Philippus Neto, che
si & rivelato assai piti di un autista: ¢ stato una
guida e un compagno di viaggio. Gli sono infi-
nitamente grato per i suoi racconti, il suo humor
e la sua amicizia.

Non invidio padre John Prior, di Maume-
re, e proprio per questo lo ammiro ancora di
pit: € una «gola profonda» che corre grandi
rischi personali. Gli sono riconoscente per I’ac-
coglienza che mi ha riservato a Maumere e la
franca corrispondenza che ne ¢ seguita.

In mare sono stato ricevuto in pompa ma-
gna dal team Van Oord, capitanato dal capo
progetto Erwin Van den Bergh. Imbarcarmi
sulla HAM316 ¢ stata un'esperienza fantastica.
Grazie, Erwin per le nostre conversazioni in
Lincolnshire. Grazie anche a Peter Stout, Ro-
wan Piek, Virgil Konings e, in particolare, al
«responsabile dei macchinari» Wim Balvert, la
mia guida personale all’interno della societa di
dragaggio.

Mi fa piacere rendere qui omaggio agli studenti
che nei primi tre mesi di gestazione di questo li-
bro mi hanno accompagnato sul terreno. Quel-
la fase iniziale ¢ stata decisiva. A uno stadio cosi
precoce il racconto pud ancora andare a parare
ovunque, ma lo scrittore cerca un vettore: dire-
zione e verso. A poco a poco, con l'avvicinarsi
dell’inverno, ho cominciato a vedere in voi, stu-
denti, i membri di una squadra di bob. Il bob
andava attrezzato e messo a punto. Montare i
pattini, stringere i bulloni, tirare a lucido la car-
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rozzeria. Quando & arrivato il momento in cui
dovevo proseguire da solo, mi avete spinto con
tutte le forze; almeno, io ho vissuto cosi la no-
stra collaborazione.

Esprimo quindi la mia gratitudine a Julia
Duijvekam, Ruben van Gaalen, Els Goddijn,
Pien 't Hart, Lian Hof, Juul Klein Wolterink,
Marijn Klok, Astrid Koopman, Thom van Leu-
veren, Roger Louwers, Annebeth Maarsman,
Bob Pierik, Monica Preller, Jannie van der
Reek, Manola Ruff, Hidde Slotboom, Caroline
Snoek, Jacqueline Verheijen, Freek van Vliet ed
Elfrieda Westerbeek.

Insieme hanno formato «lo zoccolo durox, di
cui sicuramente ha fatto parte anche Mariélle
Selser. Con questa differenza: dopo la fine del
corso, lei ha continuato a partecipare, restando
sullo sfondo, alla nascita del libro fino alla fase
della redazione. I suoi commenti alle diverse
versioni del manoscritto mi sono stati di grande
utilita.

Ringrazio i miei redattori per la sfilza di pre-
ziosi suggerimenti che hanno lasciato a margine
del testo: Josje Kraamer, la mia editor, che sa co-
niugare splendidamente esperienza e dedizione.

Annette Portegies, il mio editore, che ha mo-
strato fin dall’inizio fiducia nel mio lavoro e ha
continuato a incoraggiarmi con il suo calore e
la sua professionalita lungo tutti i meandri del
percorso.

All’intera squadra di Querido Fosfor — Hugo
van Doornum, Patricia de Groot, Paulien Lo-
erts, Jesse Hoek, Jolanda van Dijk, Esther van
Dijk, Vincent Schmitz, Inge Janssens — e sicura-
mente anche alla mia agente Dorine Holman:
grazie!
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Suzanna Jansen ¢ intervenuta, svariate volte,
sul manoscritto con una precisione che, nella
mia esperienza, ¢ ineguagliata. Dire che sono
strafelice del suo apporto ¢ dire poco.

Infine desidero ringraziare Vera Westerman
per loriginalita del suo sguardo, con cui ha co-
stantemente portato alla mia attenzione cose
che altrimenti, parafrasando Reve, sarebbero
passate inosservate.

Amsterdam, 14 settembre 2018
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234. Per Olov Enquist: I/ libro delle parabole

235. Jan Brokken: Anime baltiche (11* ed.)

236. Arto Paasilinna: Professione angelo custode (2* ed.)
237. Selma Lagerlof: La leggenda della rosa di Natale (2 ed.)
238. Fiabe lapponi (5% ed.)

239. Nescio: Storie di Amsterdam

240. Jaan Kross: La congiura (2* ed.)

241. Laxdla saga

242. Fredrik Sjoberg: L'arte di collezionare mosche (6 ed.)
243. Monica Kristensen: Operazione Fritham

244. Bjorn Larsson: Raccontare il mare (3* ed.)

245. Lars Gustafsson: L'uomo sulla bicicletta blu

246. Knut Hamsun: Miszeri



247. Jon Kalman Stefansson: I pesci non hanno gambe (5* ed.)
249. Dag Solstad: La notte del professor Andersen

250. Kari Hotakainen: La legge di natura

251. Frank Westerman: L'enigma del lago rosso

252. Cees Nooteboom: Tumbas (3* ed.)

253. Meelis Friedenthal: Le api

254. Arto Paasilinna: I/ liberatore dei popoli oppressi (2* ed.)
255. Fiabe danesi (3* ed.)

256. Selma Lagerlof: La notte di Natale

257. Jaan Kross: I/ pazzo dello zar

258. Peter Terrin: Monte Carlo

259. Halldér Laxness: Sette maghi

260. Stig Dalager: L'uomo dell’istante

261. Dan Turell: Assassinio di marzo

262. Stig Dagerman: La politica dell’ impossibile

263. Torgny Lindgren: L'ultimo bicchiere di Klingsor

264. Tommy Wieringa: Una moglie giovane e bella

265. Jén Kalman Stefansson: Grande come l'universo (2* ed.)
266. Kader Abdolah: Un pappagallo volo sull'I]ssel (2* ed.)
267. Majgull Axelsson: Io non mi chiamo Miriam (7* ed.)
268. Fredrik Sjoberg: I/ re dell’ uvetta (2* ed.)

269. Fiabe islandesi (5* ed.)

270. Arto Paasilinna: La prinza moglie e altre cianfrusaglie (3* ed.)

271. Jan Brokken: I/ gzardino dei cosacchi (2* ed.)
272. Gunnar Gunnarsson: I/ pastore d’Islanda (10° ed.)

273. Jonas Hassen Khemiri: Tutto quello che non ricordo (2 ed.)

274. Tove Jansson: Fazr play (3* ed.)

275. Lars Gustafsson: La ricetta del dottor Wasser (2* ed.)
276. Kjell Westo: Miraggio 1938

277. Cees Nooteboom: Cerchi infiniti (5* ed.)

278. Dag Solstad: Rowmzanzo 11, libro 18

279. Morten A. Stroksnes: 1/ libro del mare (5* ed.)

280. Atlante leggendario delle strade d’Islanda (7% ed.)
281. Levi Henriksen: Norwegian blues (2* ed.)

282: Fredrik Sjoberg: L'arte della fuga (2* ed.)

283. Zigmund Skujins: Comze tessere di un domino



284
285
286
287

288.
289.
290.
291.
292.
293.
294.
295.
296.
297.
298.
299.
300.
301.
302.
303.
304.
305.

306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319

. Jan Brokken: Bagliori a San Pietroburgo (4* ed.)
. Frank Westerman: I soldati delle parole

. Fiabe svedesi (2* ed.)

. Arto Paasilinna: Ewzilia 'elefante (2° ed.)

Hella Haasse: L'amzico perduto

Stig Dagerman: Autunno tedesco (3* ed.)

Siri Ranva Hjelm Jacobsen: Isola (5% ed.)
Connie Palmen: Tu I’hai detto (2* ed.)

Elisabeth Asbrink: 1947 (2% ed.)

Gerard Reve: Le sere

Kader Abdolah: Uno scia alla corte d’Europa (4* ed.)
Tommy Wieringa: La morte di Murat 1drissi
Miika Nousiainen: Alla radice

Anne Cathrine Bomann: L'ora di Agathe (2* ed.)
Fredrik Sjoberg: Perché ci ostiniamo

Jan Brokken: Jungle Rudy

Jén Kalman Stefansson: Storia di Asta

Fiabe faroesi

Mikael Niemi: Cucinare un orso (2* ed.)

Selma Lagerlof: Uomzini e troll

Majgull Axelsson: La tua vita e la mia

Bjorn Larsson: La lettera di Gertrud (2 ed.)

. Halldér Laxness: La campana d'Islanda

. Monica Kristensen: L'ultimo viaggio di Amundsen
. Halldéra Thoroddsen: Doppio vetro (2 ed.)

. Cees Nooteboom: 533 I/ libro dei giorni

. Regina Ezera: I/ pozzo

. Bergsveinn Birgisson: I/ vichingo nero

. Tommy Wieringa: Santa Rita

. Dag Solstad: T. Singer

. Fiabe norvegesi

. Arto Paasilinna: Aadam ed Eeva

. Long Litt Woon: La vza del bosco

. Jan Brokken: I Giusti (2* ed.)

. Fredrik Sjoberg: Mamma é matta, papa é ubriaco

. Levi Henriksen: 1/ lungo inverno di Dan Kaspersen



320. Frank Westerman: Ingegner: di anime

321. Mathijs Deen: Per antiche strade (4* ed.)

322. Cees Nooteboom: Addio

323. Lars Gustafsson: Storie di gente felice (2% ed.)

324. Rosa Liksom: La moglie del Colonnello

325. Saga di Gunnar (2* ed.)

326. Kjell Westo: La sciagura di chiamarsi Skrake

327. Andri Snar Magnason: I/ tempo e l'acqua

328. Bergsveinn Birgisson: La fonte della vita

329. Kader Abdolah: I/ sentiero delle babbucce gialle (3* ed.)

330. Jon Kalman Stefansson: Crepitio di stelle (3* ed.)

331. Stig Dagerman: I/ serpente

332. Leggende groenlandesi

333, Bjorn Larsson: Nel nome del figlio

335. Peter Terrin: I/ guardiano

336. Elisabeth Asbrink: Made in Sweden

337. Daina Opolskaité: Le piramidi di giorni

338. Gunnar Gunnarsson: L'uccello nero

339. Jocelyne Saucier: Piovevano uccelli

340. Cees Nooteboom: Vernezia (3* ed.)

341. Halldér Laxness: 1/ paradiso ritrovato

342, Jén Kalman Stefansson: La prima volta che il dolore i salvo
la vita

343. Arto Paasilinna: Un uomo felice

344. Jan Brokken: L'anima delle citta (3* ed.)

345. Fiabe finlandesi

346. Frank Westerman: Noz, umani
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