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Il bambino scambiato

Un giorno una mamma troll se ne andava per 
il bosco portando il suo piccolo in spalla in un 
sacco di corteccia di betulla. Il marmocchio era 
grosso e brutto: aveva i capelli ispidi come seto-
le di maiale, denti aguzzi come punteruoli e un 
artiglio al mignolino, ma mamma troll era na-
turalmente convinta che non esistesse al mondo 
un bimbo più bello.

Dopo un po’ che camminava arrivò in un 
punto dove il bosco diradava. Di lì passava un 
sentiero tutto sconnesso e scivoloso per via del-
le radici, e su quel sentiero arrivavano a cavallo 
un fattore e sua moglie.

Non appena mamma troll li scorse, pensò di 
scappare di nuovo a nascondersi nel folto degli 
alberi per non essere vista da umani, ma quan-
do si accorse che la donna aveva in braccio un 
bambino cambiò idea. «Voglio proprio vedere 
se quel figlio di uomini può essere bello quanto 
il mio», pensò e si rannicchiò dietro un gran-
de nocciolo che cresceva giusto sul bordo della 
strada.

Mentre i due le passavano davanti, però, nell’im-
pazienza si sporse così tanto che i cavalli, scor-
gendo quella grossa testa nera di troll, si im-
pennarono e sfrecciarono via al gran galoppo. 
Il fattore e la moglie per poco non furono sbal-
zati di sella. Lanciarono entrambi un grido, si 
chinarono in avanti per accorciare le briglie e 
l’istante dopo erano scomparsi.
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Mamma troll fece una smorfia di delusione: 
non era riuscita a gettare più di un’occhiata a 
quel fagottino. Ma quasi subito poté tornare di 
buon umore, rendendosi conto che quello che 
c’era lì per terra, proprio davanti ai suoi piedi, 
non era altro che il bambino.

Era scivolato dalle braccia della mamma 
quando i cavalli si erano impennati, ma per for-
tuna era andato a cadere su un grande mucchio 
di foglie secche e non si era fatto niente. Pian-
geva strillando dallo spavento per la caduta, ma 
quando mamma troll si chinò su di lui fu così 
stupito e divertito che si zittì all’istante e tese le 
manine per tirarle la barba nera.

Mamma troll rimase sbigottita alla vista di 
quella creaturina umana. Guardò le dita sottili 
con le unghiette rosa, i limpidi occhi azzurri, 
la boccuccia rossa. Gli tastò i soffici capelli, gli 
passò la mano sulla guancia e si sentì sempre 
più in preda allo stupore. Non riusciva a com-
prendere come un bambino potesse essere così 
roseo, morbido e bello. 

Tutt’a un tratto si strappò il sacco di cortec-
cia di betulla dalle spalle, tirò fuori il suo mar-
mocchio e lo posò accanto al piccolo umano. 
E quando vide la differenza che c’era tra i due, 
non poté più contenersi e scoppiò in alti ululati.

Nel frattempo il fattore e la moglie erano riu-
sciti a riprendere il controllo dei cavalli e stava-
no tornando indietro a cercare il figlio. Mamma 
troll li sentiva avvicinarsi ma, non ancora sazia 
di contemplare il piccolo, gli rimase seduta ac-
canto finché i due cavalieri non giunsero a por-
tata di sguardo. A quel punto prese di colpo 
una decisione. Abbandonò suo figlio sul bordo 
del sentiero e infilò il piccolo d’uomo nel sacco 
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di corteccia di betulla, se lo gettò sulle spalle e 
fuggì nel bosco.

Era appena scomparsa quando arrivarono i 
due a cavallo. Erano grandi agricoltori, ricchi 
e rispettati, proprietari di una bella tenuta nel-
la fertile vallata che si estendeva ai piedi della 
montagna. Nonostante fossero sposati già da 
qualche anno, avevano solo quell’unico figlio 
ed è facile capire quanto fossero ansiosi di ri-
trovarlo.

La moglie del fattore, che trottava poco più 
avanti del marito, scorse per prima il bambino 
sul bordo del sentiero. Urlava con tutte le sue 
forze per chiamare la mamma, e già da quel gri-
do spaventoso la donna avrebbe dovuto capire 
di che bambino si trattasse, ma aveva provato 
una tale angoscia all’idea che il piccolo potesse 
essere morto nella caduta che si limitò a pensa-
re: «Dio sia lodato, è vivo!»

«Eccolo, è qui il bambino!» gridò all’uomo, 
lasciandosi intanto scivolare giù dalla sella e 
precipitandosi verso il marmocchio troll.

Quando il fattore la raggiunse, la trovò se-
duta per terra con la faccia di chi non crede ai 
propri occhi.

«Il mio bambino non aveva denti aguzzi 
come punteruoli», mormorava girando e rigi-
rando il piccolo tra le braccia. «Il mio bambino 
non aveva capelli ispidi come setole di maiale», 
si lamentava con una voce che esprimeva un 
crescente terrore. «Il mio bambino non aveva 
un artiglio al mignolo.»

Convinto che la moglie fosse impazzita, il fat-
tore balzò giù di sella.

«Guarda il bambino e dimmi tu se capisci 
perché ha un’aria così strana!» esclamò la mo-
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glie porgendoglielo. L’uomo glielo prese dalle 
mani, ma gli aveva a stento dato un’occhiata che 
sputò tre volte per terra e lo gettò via da sé.

«È un piccolo di troll!» esclamò. «Non è il 
nostro bambino.»

La donna era ancora seduta sul ciglio della 
strada, incapace di pensare, senza capire cosa 
fosse successo. 

«Ma che fai al piccolo?» gridò. 
«Ma non vedi che è stato scambiato?» escla-

mò l’uomo. «I troll ne hanno approfittato quan-
do i cavalli si sono imbizzarriti. Ci hanno ruba-
to il nostro bambino e hanno lasciato uno dei 
loro al suo posto.»

«E allora dov’è il mio bambino?» chiese la 
donna. 

«È di certo dai troll!» rispose il marito.
Solo allora la donna capì tutta la sciagura. 

Diventò pallida come una morta, tanto che il 
marito credette che avrebbe reso l’anima all’i-
stante.

«Nostro figlio non può essere molto lonta-
no», disse, tentando di calmarla. «Andiamo a 
cercarlo nel bosco.»

Così dicendo legò il cavallo a un albero e si 
inoltrò nella sterpaglia. La moglie si alzò per 
seguirlo, ma in quel momento si accorse che 
il marmocchio troll lì dov’era rischiava in ogni 
momento di prendersi calci dai cavalli, inner-
vositi dalla sua vicinanza. La sola idea di toc-
carlo la faceva rabbrividire, ma finì comunque 
per spostarlo un po’ di lato, fuori dalla portata 
degli zoccoli.

«Qui c’è il sonaglio che nostro figlio aveva in 
mano quando ti è caduto!» gridò il fattore dal 
folto. «Ora so che sono sulla pista buona.»
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La moglie si affrettò a raggiungerlo e insieme 
setacciarono il bosco in lungo e in largo tutto il 
giorno, continuando a cercare. Ma non trova-
rono né bambino né troll e, quando cominciò 
a calare il crepuscolo, dovettero rassegnarsi a 
tornare ai cavalli. 

La donna piangeva e si torceva le mani. L’uo-
mo camminava stringendo i denti senza dire 
neanche una parola per consolarla. Appartene-
va a una stirpe antica e rispettabile, che si sareb-
be estinta se lui non avesse avuto un figlio. E ora 
era arrabbiato con la moglie che aveva lasciato 
cadere il bambino. «Avrebbe dovuto tenerlo 
più saldo di ogni altra cosa», pensava. Ma ve-
dendo quanto fosse disperata, non aveva cuore 
di rivolgerle rimproveri. 

L’aveva già aiutata a risalire in sella, quando a 
lei venne in mente il marmocchio troll. 

«Che ne facciamo del piccolo troll?» disse.
«Già, dov’è andato a finire?» chiese il marito.
«È laggiù, sotto il cespuglio.»
«E che ci resti», dichiarò l’uomo con un riso 

amaro.
«Ma dovremmo portarlo via con noi. Mica 

possiamo lasciarlo qui in mezzo alla natura sel-
vaggia.»

«Certo che possiamo», protestò il fattore 
mettendo il piede nella staffa.

La donna pensò che in effetti il marito aveva 
ragione. Nessuno li obbligava a prendersi cura 
di un piccolo troll. Lasciò dunque anche lei che 
il cavallo si avviasse, ma dopo qualche passo le 
fu impossibile proseguire. 

«Ma è pur sempre un bambino», disse. «Non 
posso lasciarlo lì in pasto ai lupi. Devi darmi 
quel piccolo.»
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«Non ci penso nemmeno», rispose l’uomo. 
«Sta benissimo lì dov’è.»

«Se tu non me lo dai adesso, so che dovrò 
tornare stasera a prenderlo», disse la donna.

«A quanto pare i troll non si sono accontenta-
ti di rubare il mio bambino, hanno anche fatto 
perdere la testa a mia moglie», mormorò tra sé 
il fattore. Comunque sollevò da terra il piccolo e 
lo consegnò alla moglie, perché le voleva molto 
bene ed era abituato a rispettare la sua volontà 
in tutte le cose.

Il giorno dopo l’intera parrocchia era già al 
corrente della disgrazia, e molti di quelli che 
hanno sempre esperienza e conoscenza di tutto 
si affrettarono ad andare alla fattoria per dare 
i loro saggi consigli e fare le dovute raccoman-
dazioni.

«Chi si ritrova in casa un marmocchio di 
troll deve picchiarlo con un grosso bastone», 
disse una vecchia.

«Perché bisogna essere così duri con lui?» 
chiese la moglie del fattore. «Certo, è brutto, 
ma non ha fatto niente di male.»

«Se si frusta un piccolo troll tanto da farlo 
sanguinare, la madre correrà a riprenderselo re-
stituendo subito il vostro. So che molti hanno 
recuperato così i loro bambini.»

«Sì, ma poi quei bambini non sono rimasti 
in vita a lungo», intervenne un’altra vecchia. La 
donna pensò che in ogni caso lei quel metodo 
non era capace di seguirlo.

Verso sera, quando era rimasta per un po’ 
sola in casa con il marmocchio, si sentì prende-
re da una tale nostalgia per il suo bambino da 
non sapere più cosa fare. «Forse dovrei dav-
vero provare ad agire come mi hanno sugge-
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rito», pensava, ma non riusciva ugualmente a 
decidersi. 

Proprio allora entrò in casa il marito. Aveva 
in mano un bastone e chiese del marmocchio. 
La donna capì che voleva seguire il consiglio 
delle vecchie sagge e bastonare il piccolo per 
recuperare il suo. «Va bene, che lo faccia lui», 
pensò. «Io sono così stupida. Non sarei mai ca-
pace di picchiare un piccolo indifeso.»

Ma non appena l’uomo ebbe dato una basto-
nata al marmocchio, la moglie gli si gettò ad-
dosso e gli afferrò il braccio. 

«No, non picchiarlo, non picchiarlo!» sup-
plicò.

«Si vede che non vuoi proprio riavere tuo fi-
glio, tu», protestò l’uomo cercando di liberarsi.

«Certo che voglio riavere mio figlio», disse la 
donna. «Ma non così.»

Il fattore alzò di nuovo il braccio per dare un 
altro colpo, ma prima che il braccio si abbassas-
se la donna si gettò sul marmocchio prenden-
dosi la bastonata al posto suo.

«Dio del cielo!» esclamò l’uomo. «Vedo che 
tu vuoi proprio che nostro figlio stia dai troll 
tutta la vita.»

Restò fermo in attesa, ma la moglie non si 
mosse, rimase lì davanti a lui a proteggere il 
marmocchio. Allora l’uomo buttò via il bastone 
e se ne andò dalla stanza indignato e addolo-
rato. Poi si meravigliò di non aver compiuto la 
propria volontà, nonostante l’opposizione della 
moglie, ma c’era qualcosa in lei che lo soggioga-
va. Non poteva andarle contro.

Passarono così alcuni giorni di dolore e tri-
stezza. Può essere già abbastanza dura per una 
madre perdere il proprio figlio, ma è ancora 
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peggio vederselo scambiato con un piccolo 
troll, che ne tiene perennemente viva la nostal-
gia e non la lascia mai acquietarsi.

«Non so che cibo dare a quel marmocchio 
scambiato», disse una mattina la donna al ma-
rito. «Si rifiuta di mangiare quello che gli metto 
davanti.»

«Non c’è da stupirsi», rispose l’uomo. «Non 
ti hanno mai detto che i troll non mangiano al-
tro che topi e ranocchi?»

«Mica pretenderai che io vada allo stagno per 
procurargli da mangiare!» esclamò la donna.

«No, non lo pretendo di sicuro», disse l’uo-
mo. «Per me sarebbe molto meglio se morisse 
di fame.»

Passò una settimana intera senza che la mo-
glie del fattore riuscisse a convincere il mar-
mocchio a ingurgitare qualcosa. Gli imbandiva 
ogni genere di leccornie, ma il piccolo troll si 
limitava a fare smorfie e a sputare quando cer-
cava di spingerlo ad assaggiarle.

Una sera che ormai sembrava sul punto di 
morire di fame, entrò nella stanza un gatto con 
un topo tra i denti. La donna gli strappò il topo 
di bocca, lo lanciò al marmocchio e corse fuori 
dalla stanza per non vedere come l’avrebbe di-
vorato.

Ma quando il fattore si accorse che la moglie 
si era davvero messa a raccogliere ragni e ra-
nocchi per il piccolo troll, fu preso da un tale 
disgusto nei suoi confronti da non riuscire più 
a nasconderlo. Dirle una parola gentile gli di-
ventò impossibile. Subiva però ancora l’antico 
potere che la donna aveva su di lui, e che gli 
impediva di abbandonarla. 

Ma non era tutto. Anche i servitori comin-



15

ciavano a disubbidirle e a non mostrarle ri-
spetto. Il padrone faceva finta di non notarlo 
e la moglie capì che, se continuava a prendere 
le difese del marmocchio, ogni singolo giorno 
che Dio mandava in terra le sarebbe diventa-
to duro e pesante. Il problema era che lei era 
fatta così: se c’era qualcuno odiato da tutti non 
poteva che raccogliere le proprie forze e accor-
rere in suo aiuto. E quanto più doveva soffrire 
a causa di quel marmocchio, tanto più attenta-
mente vegliava perché non gli accadesse nulla 
di male.

Una mattina, qualche anno dopo, la donna 
era sola in casa e stava rammendando un ve-
stitino da bambino: «Ahimè», pensava, «non ci 
sono giorni lieti per chi deve prendersi cura e 
preoccuparsi di un bambino estraneo.»

Cuciva e cuciva, ma i buchi erano così grandi 
e così tanti che le venivano le lacrime agli occhi 
a guardarli. «Eppure so per certo», pensava an-
cora, «che se dovessi rammendare il vestito di 
mio figlio, non starei a contare i buchi.»

«Mi è tutto difficile con questo marmocchio 
scambiato», riprese dopo un po’ accorgendosi 
di un ennesimo buco. «La cosa migliore sareb-
be portarlo così lontano nel bosco che non po-
trebbe più ritrovare la via di casa, e lasciarlo lì.»

«È vero che non dovrei neanche fare tan-
ti sforzi per liberarmi di lui», continuò dopo 
un po’. «Se solo lo perdessi di vista un istante, 
annegherebbe nel pozzo, o si brucerebbe nel 
forno, si farebbe morsicare dai cani o si pren-
derebbe calci dai cavalli. Sì, sarebbe facile li-
berarmi di lui, tanto è cattivo e avventato. Non 
c’è nessuno alla fattoria che non lo detesti, e 
se non l’avessi sempre intorno, qualcuno ap-
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profitterebbe subito dell’occasione per soppri-
merlo.»

Si alzò per andare a guardare il marmocchio 
che dormiva in un angolo della stanza. Era cre-
sciuto ed era ancora più brutto di quando l’a-
veva visto la prima volta. La bocca si era spinta 
in fuori in una specie di grugno, le sopracciglia 
sembravano due spazzole dure, e la pelle era 
tutta scura.

«Rammendare i tuoi vestiti e vegliare su di 
te, ancora passi», disse tra sé. «È il minimo che 
mi tocca sopportare per te. Il fatto è che mio 
marito si è stufato di me, i garzoni mi disprez-
zano, le serve mi scherniscono, il gatto sibila 
quando mi vede, il cane ringhia e mi mostra i 
denti, e la colpa di tutto questo è tua.»

«Ma che animali e uomini mi odino, lo po-
trei anche sopportare», sbottò. «Il peggio è 
che ogni volta che ti vedo mi viene ancora più 
nostalgia del mio bambino. Ah, tesorino mio, 
dove sei? Stai dormendo su muschio e sterpi da 
mamma troll?»

La porta si aprì e la donna si affrettò a ripren-
dere il suo cucito. Era il marito. Sembrava con-
tento e le parlò in modo più gentile di quanto 
non facesse da tempo.

«C’è il mercato oggi in paese», annunciò. 
«Che ne diresti di andare?»

La moglie si rallegrò della proposta e rispose 
che l’avrebbe accompagnato volentieri.

«Corri a prepararti», disse l’uomo. «Andia-
mo a piedi, i cavalli sono tutti nei campi. Ma se 
passiamo per la montagna dovremmo arrivare 
in tempo.»

Poco dopo la moglie del fattore era sulla so-
glia, tutta elegante nei suoi abiti più belli. Era 
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la cosa più gioiosa che le fosse capitata da molti 
anni, e dimenticò del tutto il piccolo troll. «Ma 
forse», le venne in mente di colpo, «mio marito 
vuole farmi andar via perché i garzoni possano 
uccidere il marmocchio durante la mia assen-
za.» E tornò subito dentro per poi ricomparire 
col marmocchio in braccio.

«Non potresti lasciarlo a casa, quello lì?» le 
chiese il marito, ma lo disse senza arrabbiarsi, 
con voce dolce. 

«No, non oso», rispose la moglie.
«Be’, è affar tuo», commentò lui. «Ma sarà 

dura portare un peso simile su in montagna.»
Si avviarono per il pendio, ed era effettiva-

mente una salita faticosa, molto ripida. Erano 
comunque costretti ad arrivare fino in cima al 
crinale per raggiungere il sentiero che portava 
al paese.

La donna alla fine era così stanca che non 
riusciva quasi più a muovere un passo. Aveva 
più volte cercato di convincere il piccolo troll a 
camminare sulle sue gambe, ma lui si rifiutava.

Il marito appariva allegro e gentile come non 
lo era più stato da quando avevano perso il loro 
bambino.

«Dammi pure il marmocchio, adesso», disse. 
«Lo porto un po’ io.»

«No, ce la faccio», ringraziò la moglie. «Non 
voglio che tu debba fare sforzi per questo troll.» 

«Perché devi essere la sola a faticare per lui?» 
protestò l’uomo portandole via il piccolo.

Proprio dove aveva preso il marmocchio era 
il punto più pericoloso del sentiero, che corre-
va liscio e scivoloso lungo il bordo di uno stra-
piombo ed era così stretto che c’era a stento lo 
spazio per posare il piede. La donna lo seguiva 
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e tutt’a un tratto le venne il timore che potesse 
succedere qualcosa al marito mentre portava il 
troll. 

«Va’ piano, qui», gli gridò, perché le sembra-
va che camminasse troppo in fretta e senza sta-
re abbastanza attento. L’attimo dopo in effetti 
l’uomo inciampò e per poco non lasciò cadere il 
piccolo nel precipizio.

«Se fosse davvero caduto, ce ne saremmo 
liberati per sempre», pensò la donna. Ma poi 
capì che era proprio quello a cui mirava il ma-
rito: gettare il troll nel burrone e far finta che 
fosse stato un incidente. «Certo», proseguì nei 
suoi pensieri. «È così. Ha organizzato tutto per 
liberarsi del marmocchio senza che io mi accor-
ga che l’ha fatto apposta. Sì, e la cosa migliore è 
che io lo lasci fare quel che vuole.»

L’uomo inciampò di nuovo su un sasso, e 
di nuovo il troll non gli scivolò per poco dalle 
braccia.

«Passamelo! Rischi di cadere», disse la donna.
«No, no, sto attento», la rassicurò lui.
Proprio in quel momento inciampò per la 

terza volta. Tese le braccia per aggrapparsi a 
un ramo e il piccolo cadde. La moglie era su-
bito dietro, e benché avesse appena finito di 
pensare che non sarebbe stato male sbarazzar-
si del marmocchio, si precipitò in avanti e riu-
scì ad afferrarlo per l’orlo del vestito traendolo 
in salvo.

Allora di colpo l’uomo si girò verso di lei con 
un volto terribile, totalmente mutato.

«Non sei stata così veloce quando hai lascia-
to cadere il nostro bambino nel bosco», sibilò 
pieno di rabbia.

La donna non rispose. Si era così rattristata 



19

capendo che la gentilezza del marito era tutta 
una finta che aveva iniziato a piangere.

«Perché piangi?» le chiese lui con durezza. 
«Non sarebbe stata una gran disgrazia se quel 
mostro mi fosse caduto. Andiamo, adesso, o ar-
riveremo troppo tardi.»

«Temo di non avere più molta voglia di anda-
re al mercato», disse la moglie.

«Neanch’io. Mi è passata ogni voglia.»
Sulla via del ritorno non fece che chiedersi 

per quanto tempo ancora avrebbe sopportato 
sua moglie. Se adesso fosse ricorso alla forza e le 
avesse strappato di mano quel troll, forse le cose 
tra loro si sarebbero di nuovo sistemate, pensò. 
Era pronto a lottare per contenderle il marmoc-
chio quando incrociò il suo sguardo posato su 
di lui, pieno di apprensione e di malinconia. E 
ancora una volta si trattenne per suo riguardo, e 
tutto rimase com’era.

Passarono ancora un po’ di anni finché una 
notte d’estate ci fu un incendio alla fattoria. 
Quando la gente si svegliò, la sala e le stan-
ze erano piene di fumo, e tutta la soffitta era 
un mare di fuoco. Non era neanche pensabi-
le cercare di spegnerlo o di salvare qualcosa, 
bisognava solo uscire di corsa per non finire 
bruciati.

Fuori sull’aia, il fattore guardava la sua casa 
in fiamme.

«Se c’è una cosa che vorrei sapere», disse, 
«è chi può essere stato a causarmi una tale di-
sgrazia.»

«Be’, e chi altri potrebbe essere se non il pic-
colo troll», disse un garzone. «Era già da un po’ 
che raccoglieva rametti e paglia per bruciarli, 
sia in casa che fuori.»
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«Ieri ha portato in soffitta un mucchio di 
rami secchi», confermò una ragazza, «e stava 
giusto per appiccare il fuoco quando l’ho visto.»

«L’avrà poi appiccato la sera tardi», disse il 
garzone. «Potete star sicuro che se c’è qualcuno 
da ringraziare per questa catastrofe è lui.»

«Se almeno ci bruciasse dentro», commentò 
il fattore, «non mi lamenterei che la mia vecchia 
casa finisca in fiamme.»

Proprio mentre lo diceva, la moglie compar-
ve sulla soglia trascinandosi dietro il marmoc-
chio. Il fattore allora le corse incontro, glielo 
strappò di mano, lo sollevò in alto e lo lanciò 
dentro casa.

In quel momento le fiamme presero a uscire 
dal tetto e dalle finestre, il calore era terrifican-
te. La donna fissò un attimo il marito, pallida 
come una morta per l’orrore. Poi fece dietro-
front e si precipitò in casa per recuperare il 
troll.

«Brucia pure anche tu con lui!» le gridò die-
tro l’uomo.

La donna, nonostante tutto, tornò fuori, e 
aveva con sé il marmocchio. Le sue mani era-
no gravemente ustionate e i capelli quasi tutti 
strinati. Nessuno le disse niente quando ri-
comparve. Lei andò al pozzo, spense qualche 
fiammella che le bruciava l’orlo della gonna e si 
lasciò cadere con la schiena appoggiata contro 
la vera. Il piccolo troll, steso sulle sue ginocchia, 
si addormentò subito, mentre lei rimase lì dritta 
e vigile, lo sguardo triste fisso nel vuoto. Le pas-
sarono davanti in molti, per arrivare alla casa in 
fiamme, ma nessuno le rivolse la parola. Tutti 
sembravano trovarla così raccapricciante e re-
pellente che preferivano stare alla larga.




