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Comincia cosi

Nel profondo del tempo. 1l respiro calmo
di milioni di anni. Un mare interno si pro-
sciuga, evapora sotto il sole rovente; il baci-
no diventa un deserto di sale. Sol Invictus.
11 caldo infuocato di un deserto profondo —
la pioggia evapora prima ancora di toccare
terra, una sottile nebbia di minerali scende
sulla superficie terrestre.

E poi, alla fine di quell’era silenziosa, im-
mobile, non ¢ nessuno a contemplare il
miracolo della frattura tettonica nella mas-
sa terrestre, il varco tra I’'Oceano Atlantico
e quello che diventera il Mar Mediterraneo.
Schiumando e ribollendo I'acqua erompe nel
varco e si getta nel deserto di sale sottostante,
il livello aumenta di diversi metri al giorno.

Prima si riempie il bacino da Gibilterra
alla Sicilia, poi € la volta della parte orienta-
le, fino alle coste della Turchia e del Levan-
te. Mare Nostrum. Yam Gadol. Akdeniz.
Cime frastagliate di montagne spuntano
dalla superficie dell’acqua come isole.
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Benché la frattura tra la placca euroasia-
tica e quella africana non sia che un graffio
sulla crosta terrestre, separa risolutamente
le parti del mondo. Qui ¢ qui e 1a ¢ la.

La donna di Neanderthal di cui sara un
giorno rinvenuto lo scheletro in una grot-
ta della Rocca di Gibilterra vede dal fian-
co della sua montagna la montagna sulla
riva opposta: Jebel Musa, tremolante nella
luce. Scorge segni di vita umana laggiu?
Colonne di fumo all’orizzonte? Fa pensieri
sull’altro?

La vita laggit non la tange. Troppo lon-
tana.

Sessanta chilometri ¢ lungo lo Stretto di Gi-
bilterra, e nel punto piu stretto & largo solo
quattordici, percorsi da una forte corrente.
Il terrore dei marinai. Banchi di sabbia,
promontori, scogliere, I'infido Borea. La
nebbia che arriva all’improvviso e sottrae
Ialtra riva alla vista.

Ai due lati sorgono le Colonne d’Erco-
le: la Rocca di Gibilterra in Europa e Jebel
Musa in Africa. Segnano la fine del mon-
do. Fin qui e non oltre. Chi osa superatle si
perde nella nebbia al di 1a.
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Dal Mar Mediterraneo evapora pili acqua
di quanta riescano a convogliarvi il Nilo, il
Rodano e altri flumi: ¢’¢ un grande afflusso
dall’Oceano Atlantico. Nello stesso tempo,
attraverso lo Stretto di Gibilterra, una cor-
rente di profondita di pesante acqua salata
rifluisce nell’oceano.

Corrente, controcorrente, vento, vento con-
trario: € tutto un rombare tra le montagne
ai due lati di questo passaggio marino. Puoi
solo tenerti forte e pregare per la tua vita.

Non lontano da Gibilterra, su una roccia
nei pressi di Jimena de la Frontera, circa
seimila anni fa qualcuno ha disegnato una
piccola barca color ocra, una barca con
una vela, e i remi che sporgono dalla fal-
chetta. E la pit antica raffigurazione di una
barca a vela sulla faccia della terra. Forse ¢
destinata alla pesca sotto costa, forse alla
navigazione tra Europa e Africa — anche se
non ci sono prove di traffici cosi antichi tra
1 continenti.

Se per una piccola barca dell’eta del
rame la rotta dalla Spagna al Marocco ¢
un’impresa rischiosa, attraversare il Medi-
terraneo alla volta dell’Oceano Atlantico
significa rovina certa. La fine del mondo ¢
la morte per annegamento che li ti attende.
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Eppure qualcuno supera per primo lo
Stretto di Gibilterra. Onde color acciaio
sotto di lui, la loro luce fredda. Il mare di
mostri e regni inabissati. Il mare senza riva
opposta.

Il nome del capitano & andato perduto
nel tempo. Un cretese, spazzato via dalla
burrasca? Oppure un fenicio, che ha fatto
naufragio nella nebbia? Una corrente sotto-
marina gli spolpo l'ossa in sussurri. ..

Con gli uomini ai remi i fenici superano
le colonne contro la corrente dell’'oceano.
Fondano la stazione commerciale di Moga-
dor sulla costa africana e la colonia di Ga-
dir sulla foce del Guadalquivir spagnolo.
Lesploratore cartaginese Annone si spinge
fino al Golfo di Guinea e torna a casa con
storie di donne pelose e montagne in fiam-
me. Erodoto racconta che i fenici hanno
circumnavigato I’Africa, con la nota a mar-
gine «cosa che io non riesco a credere, ma
forse altri si».

Nel 711 d.C. il generale Tariq ibn Ziyad at-
traversa lo stretto alla testa di settemila sol-
dati berberi per entrare in Europa e con-
quistare il regno dei visigoti. La corrente
trascina le sue navi. Forti marosi, le onde
rotolano massicce, quasi solide, sotto la
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flotta di feluche: fila dopo fila si schiantano
sulla costa arida. Approda sulle spiagge nei
pressi di Gibilterra, la rocca che portera il
suo nome: Jebel Tarig.

11 vento sferza le orecchie e zittisce i pen-
sieri. Vuoi cercare riparo, sottrarti al levan-
te che soffia freddo attraverso I'imbuto del-
lo stretto.

Gli strumenti di navigazione migliorano
e nel Medioevo fanno la loro comparsa i
portolani, dove & segnato ogni fondale bas-
so e ogni promontorio del bacino mediter-
raneo, ma lo Stretto di Gibilterra continua
a essere temuto ed evitato come la peste.
Carte marittime e diari di marinai potran-
no anche essere affidabili, ma corrente, ven-
to e nebbia improvvisa no.

Una volta cacciati i mori dall’Europa, nel
Cinquecento fanno il loro ingresso nello
Stretto i mercanti inglesi e olandesi — nei
porti del Mediterraneo sventolano ora, ac-
canto al Leone di Venezia, la Croce di San
Giorgio e la Mezzaluna ottomana, la Union
Jack e il tricolore rosso, bianco e blu della
Repubblica delle Province Unite. Il mare
interno diventa un mare europeo. Cantieri
navali ovunque, innumerevoli navi pren-
dono il mare, avanzano gloriose, vengono
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affondate o colano a picco nelle burrasche.
Cosi come non si pensa a tutti gli splendidi
cavalli inghiottiti dal mostro della guerra,
non ci si pud immaginare tutte le navi che
vanno a fondo, lo scricchiolio di galee, ca-
ravelle, galeoni e velieri — il fondale marino
li attende paziente.

Con l'aiuto degli olandesi, nel 1704, i bri-
tannici conquistano la Rocca di Gibilterra,
per non cederla mai pit. Napoleone, Mus-
solini e il generalissimo Franco la fisseran-
no fino alle lacrime; stoicamente gli inglesi
si ancorano nel profondo delle loro rocce.

Dopo la Seconda guerra mondiale — ven-
tisette solo i sottomarini affondati nello
Stretto e nelle acque circostanti — faranno
ritorno le navi mercantili. Seguiranno quel-
le da crociera. Con un bicchiere tintinnante
di Gin tonic — «Easy on the T, please.. » =
i turisti passano prima davanti alle Colonne
d’Ercole e poi alle rovine di Cartagine, Troia
e Cnosso. Gibilterra non si presta al turi-
smo di massa, anche se la Rocca ¢ un luogo
di interesse e le condizioni meteorologiche
nella zona di Tarifa attirano gli appassiona-

“ «Piano con la tonica, per favore...» (Tutte le note a pié
di pagina sono a cura della traduttrice.)



15

ti di windsurf. In primavera e in autunno
lo Stretto ¢ un corridoio di passaggio per
gli uccelli migratori — dietro i loro binocoli
e teleobiettivi ornitologi di tutto il mondo
mormorano «oh» e «ah».

Dall’altra parte, sulla costa africana, mi-
granti marocchini e subsahariani attendono
la loro occasione per compiere la traversata.
Nelle giornate di cielo sereno ’Europa si
vede chiaramente, edifici bianchi si staglia-
no netti sulla costa rocciosa. Cosi vicina,
praticamente a un passo...

Arrivano su pescherecci malandati e per-
fino su camere d’aria di ruote d’autocarro;
dall’inizio del nuovo millennio ne sono
annegati a migliaia nello Stretto. A Ksar es
Seghir” un pescatore spazia con lo sguardo
sulle onde alte e sospira: «Qui ¢ piu facile
trovare nella rete il cadavere di un uomo
che un pesce.»

Sulla riva opposta, nel cimitero di Santo
Cristo de las Animas, a Tarifa, dietro una
fila di paletti bianchi ¢’¢ un angolo sepa-
rato per i morti senza nome che il mare
porta a riva. Ciuffi d’erba coriacea si pie-
gano al vento. Sulla corrente ascensionale

“ Cittadina costiera della regione di Jebal, nel Marocco
nord-occidentale.
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una colonna di avvoltoi e cicogne continua
a volare in cerchio, in un moto senza fine.
Lontano, sotto di loro, luccica una nave — il
traghetto da Tangeri ad Algeciras.





