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Comincia così

Nel profondo del tempo. Il respiro calmo 
di milioni di anni. Un mare interno si pro-
sciuga, evapora sotto il sole rovente; il baci-
no diventa un deserto di sale. Sol Invictus. 
Il caldo infuocato di un deserto profondo – 
la pioggia evapora prima ancora di toccare 
terra, una sottile nebbia di minerali scende 
sulla superficie terrestre.

E poi, alla fine di quell’era silenziosa, im-
mobile, non c’è nessuno a contemplare il 
miracolo della frattura tettonica nella mas-
sa terrestre, il varco tra l’Oceano Atlantico 
e quello che diventerà il Mar Mediterraneo. 
Schiumando e ribollendo l’acqua erompe nel 
varco e si getta nel deserto di sale sottostante, 
il livello aumenta di diversi metri al giorno.

Prima si riempie il bacino da Gibilterra 
alla Sicilia, poi è la volta della parte orienta-
le, fino alle coste della Turchia e del Levan-
te. Mare Nostrum. Yam Gadol. Akdeniz. 
Cime frastagliate di montagne spuntano 
dalla superficie dell’acqua come isole.
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Benché la frattura tra la placca euroasia-
tica e quella africana non sia che un graffio 
sulla crosta terrestre, separa risolutamente 
le parti del mondo. Qui è qui e là è là.

La donna di Neanderthal di cui sarà un 
giorno rinvenuto lo scheletro in una grot-
ta della Rocca di Gibilterra vede dal fian-
co della sua montagna la montagna sulla 
riva opposta: Jebel Musa, tremolante nella 
luce. Scorge segni di vita umana laggiù? 
Colonne di fumo all’orizzonte? Fa pensieri 
sull’altro?

La vita laggiù non la tange. Troppo lon-
tana.

Sessanta chilometri è lungo lo Stretto di Gi-
bilterra, e nel punto più stretto è largo solo 
quattordici, percorsi da una forte corrente. 
Il terrore dei marinai. Banchi di sabbia, 
promontori, scogliere, l’infido Borea. La 
nebbia che arriva all’improvviso e sottrae 
l’altra riva alla vista. 

Ai due lati sorgono le Colonne d’Erco-
le: la Rocca di Gibilterra in Europa e Jebel 
Musa in Africa. Segnano la fine del mon-
do. Fin qui e non oltre. Chi osa superarle si 
perde nella nebbia al di là.
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Dal Mar Mediterraneo evapora più acqua 
di quanta riescano a convogliarvi il Nilo, il 
Rodano e altri fiumi: c’è un grande afflusso 
dall’Oceano Atlantico. Nello stesso tempo, 
attraverso lo Stretto di Gibilterra, una cor-
rente di profondità di pesante acqua salata 
rifluisce nell’oceano.

Corrente, controcorrente, vento, vento con-
trario: è tutto un rombare tra le montagne 
ai due lati di questo passaggio marino. Puoi 
solo tenerti forte e pregare per la tua vita.

Non lontano da Gibilterra, su una roccia 
nei pressi di Jimena de la Frontera, circa 
seimila anni fa qualcuno ha disegnato una 
piccola barca color ocra, una barca con 
una vela, e i remi che sporgono dalla fal-
chetta. È la più antica raffigurazione di una 
barca a vela sulla faccia della terra. Forse è 
destinata alla pesca sotto costa, forse alla 
navigazione tra Europa e Africa – anche se 
non ci sono prove di traffici così antichi tra 
i continenti.

Se per una piccola barca dell’età del 
rame la rotta dalla Spagna al Marocco è 
un’impresa rischiosa, attraversare il Medi-
terraneo alla volta dell’Oceano Atlantico 
significa rovina certa. La fine del mondo è 
la morte per annegamento che lì ti attende.
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Eppure qualcuno supera per primo lo 
Stretto di Gibilterra. Onde color acciaio 
sotto di lui, la loro luce fredda. Il mare di 
mostri e regni inabissati. Il mare senza riva 
opposta.

Il nome del capitano è andato perduto 
nel tempo. Un cretese, spazzato via dalla 
burrasca? Oppure un fenicio, che ha fatto 
naufragio nella nebbia? Una corrente sotto-
marina gli spolpò l’ossa in sussurri…

Con gli uomini ai remi i fenici superano 
le colonne contro la corrente dell’oceano. 
Fondano la stazione commerciale di Moga-
dor sulla costa africana e la colonia di Ga-
dir sulla foce del Guadalquivir spagnolo. 
L’esploratore cartaginese Annone si spinge 
fino al Golfo di Guinea e torna a casa con 
storie di donne pelose e montagne in fiam-
me. Erodoto racconta che i fenici hanno 
circumnavigato l’Africa, con la nota a mar-
gine «cosa che io non riesco a credere, ma 
forse altri sì».

Nel 711 d.C. il generale Tariq ibn Ziyad at-
traversa lo stretto alla testa di settemila sol-
dati berberi per entrare in Europa e con-
quistare il regno dei visigoti. La corrente 
trascina le sue navi. Forti marosi, le onde 
rotolano massicce, quasi solide, sotto la 
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flotta di feluche: fila dopo fila si schiantano 
sulla costa arida. Approda sulle spiagge nei 
pressi di Gibilterra, la rocca che porterà il 
suo nome: Jebel Tariq.

Il vento sferza le orecchie e zittisce i pen-
sieri. Vuoi cercare riparo, sottrarti al levan-
te che soffia freddo attraverso l’imbuto del-
lo stretto.

Gli strumenti di navigazione migliorano 
e nel Medioevo fanno la loro comparsa i 
portolani, dove è segnato ogni fondale bas-
so e ogni promontorio del bacino mediter-
raneo, ma lo Stretto di Gibilterra continua 
a essere temuto ed evitato come la peste. 
Carte marittime e diari di marinai potran-
no anche essere affidabili, ma corrente, ven-
to e nebbia improvvisa no.

Una volta cacciati i mori dall’Europa, nel 
Cinquecento fanno il loro ingresso nello 
Stretto i mercanti inglesi e olandesi – nei 
porti del Mediterraneo sventolano ora, ac-
canto al Leone di Venezia, la Croce di San 
Giorgio e la Mezzaluna ottomana, la Union 
Jack e il tricolore rosso, bianco e blu della 
Repubblica delle Province Unite. Il mare 
interno diventa un mare europeo. Cantieri 
navali ovunque, innumerevoli navi pren-
dono il mare, avanzano gloriose, vengono 
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affondate o colano a picco nelle burrasche. 
Così come non si pensa a tutti gli splendidi 
cavalli inghiottiti dal mostro della guerra, 
non ci si può immaginare tutte le navi che 
vanno a fondo, lo scricchiolio di galee, ca-
ravelle, galeoni e velieri – il fondale marino 
li attende paziente.

Con l’aiuto degli olandesi, nel 1704, i bri-
tannici conquistano la Rocca di Gibilterra, 
per non cederla mai più. Napoleone, Mus-
solini e il generalissimo Franco la fisseran-
no fino alle lacrime; stoicamente gli inglesi 
si ancorano nel profondo delle loro rocce.

Dopo la Seconda guerra mondiale – ven-
tisette solo i sottomarini affondati nello 
Stretto e nelle acque circostanti – faranno 
ritorno le navi mercantili. Seguiranno quel-
le da crociera. Con un bicchiere tintinnante 
di Gin tonic – «Easy on the T, please…» –* 
i turisti passano prima davanti alle Colonne 
d’Ercole e poi alle rovine di Cartagine, Troia 
e Cnosso. Gibilterra non si presta al turi-
smo di massa, anche se la Rocca è un luogo 
di interesse e le condizioni meteorologiche 
nella zona di Tarifa attirano gli appassiona-

* «Piano con la tonica, per favore…» (Tutte le note a piè 
di pagina sono a cura della traduttrice.)
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ti di windsurf. In primavera e in autunno 
lo Stretto è un corridoio di passaggio per 
gli uccelli migratori – dietro i loro binocoli 
e teleobiettivi ornitologi di tutto il mondo 
mormorano «oh» e «ah».

Dall’altra parte, sulla costa africana, mi-
granti marocchini e subsahariani attendono 
la loro occasione per compiere la traversata. 
Nelle giornate di cielo sereno l’Europa si 
vede chiaramente, edifici bianchi si staglia-
no netti sulla costa rocciosa. Così vicina, 
praticamente a un passo…

Arrivano su pescherecci malandati e per-
fino su camere d’aria di ruote d’autocarro; 
dall’inizio del nuovo millennio ne sono 
annegati a migliaia nello Stretto. A Ksar es 
Seghir* un pescatore spazia con lo sguardo 
sulle onde alte e sospira: «Qui è più facile 
trovare nella rete il cadavere di un uomo 
che un pesce.»

Sulla riva opposta, nel cimitero di Santo 
Cristo de las Ánimas, a Tarifa, dietro una 
fila di paletti bianchi c’è un angolo sepa-
rato per i morti senza nome che il mare 
porta a riva. Ciuffi d’erba coriacea si pie-
gano al vento. Sulla corrente ascensionale 

* Cittadina costiera della regione di Jebal, nel Marocco 
nord-occidentale.
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una colonna di avvoltoi e cicogne continua 
a volare in cerchio, in un moto senza fine. 
Lontano, sotto di loro, luccica una nave – il 
traghetto da Tangeri ad Algeciras.




