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PRIMA PARTE

I proprio destino nessuno sappia prima,

sua e la mente pizt sgombra d affanni.

Havamal



Vivevano in un antico paesino, che ora non
esiste piu: si chiamava Penuria e faceva parte
della parrocchia di Diseberg. Erano Alber-
to, il mastro vetraio, e sua moglie. Alberto
era di quelle parti, ma la moglie, che si chia-
mava Sofia, veniva dal nord e a guardarsi era
bella come una rosa.

I loro figli si chiamavano Pietro e Chiara.
Era stato Alberto a scegliere i nomi, perché
voleva che ricordassero il suo mestiere: Pie-
tro fa rima con vetro, e anche Chiara fa pen-
sare a qualcosa di trasparente.



Alberto era piuttosto povero, ma possede-
va la casetta in cui abitava e anche la botte-
ga dove soffiava il vetro. La casa era piccola
piccola. Una parete era occupata da un sofa
e da un vecchio orologio. Sull’altro lato si
trovavano il cassettone e la credenza, e vici-
no alla finestra c’era il tavolo. Alberto e Sofia
dormivano sul sofa, e i bambini nel casset-
tone.

La stufa era grande e occupava buona pat-
te della stanza. Qui trovava posto anche l'ar-
colaio di Sofia, sopra il quale pendeva dal
soffitto una culla appesa a due ganci di ferro.
Ci dormivano i bambini, quando erano pic-
coli, ma ora Sofia nascondeva lasst le cose di
cui era gelosa.

Accanto alla stufa, una porta conduceva a
una stanzetta in cut sl trovavano una cassa-
panca coi vestiti e una sedia. Tutto qui.

Neanche la bottega era molto grande, ma
Alberto e il suo garzone ci stavano comoda-
mente. Cera spazio anche per Pietro e Chia-
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ra, quando venivano a guardare, e questo era
I'importante.

Gli oggetti prodotti nella bottega erano
quanto di piu bello si potesse ammirare. Al-
berto era un vero maestro nell’arte del vetro
ma, quanto a venderlo, non ci sapeva pro-
prio fare. Andava sempre alla fiera autunna-
le e a quella primaverile, ma non riusciva a
guadagnare granché: appena abbastanza per
sopravvivere.

Quando veniva la stagione, Sofia andava
dai contadini a scotolare il lino. I bambini la
accompagnavano e cosi mangiavano tutti e
tre alla fattoria. Inoltre Sofia riceveva come
compenso una ciocca di lino e una forma di
pane al giorno, cosicché per qualche tempo
vivevano quasi nell’abbondanza.

Pietro era il pit piccolo dei due: aveva ap-
pena un anno. Non sapeva ancora cammi-
nare e passava ore e ore seduto a guardare il
padre mentre soffiava il vetro. Alberto rea-
lizzava coppe scintillanti e splendidi vasi con
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la facilita con cui un bambino fa le bolle di
sapone. Ma non scoppiavano come le bolle:
rimanevano li, a luccicare in lunghe file sugli
scaffali. Sembrava un incantesimo.

Pietro poteva stare immobile per ore, se-
duto in un angolino, a guardare col fiato so-

speso le sfere luccicanti che uscivano come
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per magia dalla lunga canna del padre. Gli
sembrava che diventassero sempre pil gran-
di e che danzassero sopra la sua testa. Aveva
uno sguardo rapito, come se fissasse qualco-
sa di lontanissimo. Che cosa poteva vedere?
A cosa pensava? Forse al cielo, o al mare?
Non lo sapeva: era troppo piccolo per trova-
re le parole adatte. Ma Alberto sorrideva. Lo
capiva, perché anche a lui accadeva la stessa
cosa. Quella che entrambi vedevano non era
altro che la bellezza.

Chiara aveva poco pit di due anni. Anche
a lei piaceva andare nella bottega, ma non
stava mai ferma. Ogni tanto, quando era I,
capitava che qualche oggetto cadesse, andan-
do in mille pezzi con un gran tintinnio. Ma
la bimba non se ne curava, usciva saltellando
dalla bottega e correva a casa, dove l'aspet-
tavano le ciocche di lino che per lei erano la
cosa pitl bella del mondo.

Pietro invece si comportava in modo stra-
no ogni volta che si rompeva qualcosa. Pri-
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ma rideva, incantato dal tintinnio, ma poi,
vedendo i frammenti sul pavimento, comin-
ciava a piangere terrorizzato. E non cera
verso di consolarlo, bisognava prenderlo in
braccio e portarlo via. Certe volte Alberto si
irritava per questo suo comportamento, ma
pensava che pian pianino anche Pietro si sa-
rebbe abituato al fatto che il vetro puo rom-
persi. Il bimbo, pero, non si abituava affatto:

14



anzi, piangeva sempre di piu, tanto che alla
fine Alberto non osava quasi portarlo con sé
alla bottega.

Certo era un po’ una stramberia, questa di
Pietro, ma nessuno se ne preoccupava trop-
po, avendo altro per la testa.

Alberto pensava solo e sempre al vetro.
Vetro di qualsiasi forma e di qualsiasi tipo.
Vetro scintillante, vetro splendente, vetro
riflettente, tintinnante, squillante... sempre
VETRO.

A Sofia sembrava che Alberto ci pensasse
un po’ troppo. Era convinta che gli piacesse
pit il vetro di lei. Qualche volta il sole faceva
in tempo a sorgere e tramontare, e anche la
luna, senza che Alberto uscisse dalla bottega
dove soffiava e soffiava. E lei rimaneva sedu-
ta alla finestra ad aspettarlo. Eh si, succede-
va abbastanza spesso. ..

Chiara invece era sempre allegra. E come
poteva non esserlo, lei che aveva una cioc-
ca di lino da pettinare e intrecciare, e uno
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specchietto in cui ammirarsi? Era piu che
abbastanza!

Cosli Pietro dovette tenersi la sua piccola
stramberia. Nessuno immaginava che, sem-
plicemente, intuiva che cio che & piu bello
deve per forza essere piu fragile, e questo fa
paura e dispiacere quando si ¢ piccoli e non
si conosce la natura del vetro. E ben triste
che la cosa piu bella del mondo si rompa
cosi facilmente!

Comungue nessuno sembrava preoccupar-
sene e meno di tutti Sofia, che negli ultimi
tempi aveva per la testa degli strani pensieri:
si sentiva sconfortata e scontenta. Una sera
Alberto, tornando dalla bottega, la trovo che
piangeva davanti alla finestra. Era al buio
e non aveva neppure acceso la candela. La
luna la illuminava debolmente e sul davan-
zale luccicavano le lacrime. Sofia non alzo gli
occhi.

«Ma che succede? Te ne stai qui a piange-
re?» chiese Alberto sorpreso.

16



Lei rispose tirando su col naso:

«Mi sento tanto sola. Tu non sei mai a
casal»

Alberto spiegd che stava lavorando a un
vaso che prometteva di diventare qualcosa
di straordinario. Ma occorreva un po’ di pa-
zienza: tra non molto avrebbe avuto pitl tem-
po per stare in casa con lei.

Sofia sospird. Sapeva come sarebbe andata
a finire: non appena il vaso fosse stato pron-
to, Alberto ne avrebbe inventato uno ancora
pit straordinario. Lo conosceva, ormai: nes-
sun vaso gli sarebbe sembrato abbastanza
bello e lui non avrebbe mai avuto tempo per
lei...

Alberto non sapeva cosa rispondere. Ri-
mase in silenzio, perplesso. Si rese conto che
cera del vero nelle parole di Sofia.

«Ma tu hai i bambini», obietto alla fine.
«Non sei sola!» Non avrebbe dovuto ditlo,
perché Sofia non sarebbe stata spinta a ri-
spondere come fece.
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