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PRIMA PARTE

Il proprio destino nessuno sappia prima;

sua è la mente più sgombra d’affanni.

Hávamál
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1

Vivevano in un antico paesino, che ora non 
esiste più: si chiamava Penuria e faceva parte 
della parrocchia di Diseberg. Erano Alber-
to, il mastro vetraio, e sua moglie. Alberto 
era di quelle parti, ma la moglie, che si chia-
mava Sofia, veniva dal nord e a guardarsi era 
bella come una rosa.

I loro figli si chiamavano Pietro e Chiara. 
Era stato Alberto a scegliere i nomi, perché 
voleva che ricordassero il suo mestiere: Pie-
tro fa rima con vetro, e anche Chiara fa pen-
sare a qualcosa di trasparente.
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Alberto era piuttosto povero, ma possede-
va la casetta in cui abitava e anche la botte-
ga dove soffiava il vetro. La casa era piccola 
piccola. Una parete era occupata da un sofà 
e da un vecchio orologio. Sull’altro lato si 
trovavano il cassettone e la credenza, e vici-
no alla finestra c’era il tavolo. Alberto e Sofia 
dormivano sul sofà, e i bambini nel casset-
tone.

La stufa era grande e occupava buona par-
te della stanza. Qui trovava posto anche l’ar-
colaio di Sofia, sopra il quale pendeva dal 
soffitto una culla appesa a due ganci di ferro. 
Ci dormivano i bambini, quando erano pic-
coli, ma ora Sofia nascondeva lassù le cose di 
cui era gelosa.

Accanto alla stufa, una porta conduceva a 
una stanzetta in cui si trovavano una cassa-
panca coi vestiti e una sedia. Tutto qui.

Neanche la bottega era molto grande, ma 
Alberto e il suo garzone ci stavano comoda-
mente. C’era spazio anche per Pietro e Chia-
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ra, quando venivano a guardare, e questo era 
l’importante.

Gli oggetti prodotti nella bottega erano 
quanto di più bello si potesse ammirare. Al-
berto era un vero maestro nell’arte del vetro 
ma, quanto a venderlo, non ci sapeva pro-
prio fare. Andava sempre alla fiera autunna-
le e a quella primaverile, ma non riusciva a 
guadagnare granché: appena abbastanza per 
sopravvivere.

Quando veniva la stagione, Sofia andava 
dai contadini a scotolare il lino. I bambini la 
accompagnavano e così mangiavano tutti e 
tre alla fattoria. Inoltre Sofia riceveva come 
compenso una ciocca di lino e una forma di 
pane al giorno, cosicché per qualche tempo 
vivevano quasi nell’abbondanza.

Pietro era il più piccolo dei due: aveva ap-
pena un anno. Non sapeva ancora cammi-
nare e passava ore e ore seduto a guardare il 
padre mentre soffiava il vetro. Alberto rea-
lizzava coppe scintillanti e splendidi vasi con 
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la facilità con cui un bambino fa le bolle di 
sapone. Ma non scoppiavano come le bolle: 
rimanevano lì, a luccicare in lunghe file sugli 
scaffali. Sembrava un incantesimo.

Pietro poteva stare immobile per ore, se-
duto in un angolino, a guardare col fiato so-
speso le sfere luccicanti che uscivano come 
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per magia dalla lunga canna del padre. Gli 
sembrava che diventassero sempre più gran-
di e che danzassero sopra la sua testa. Aveva 
uno sguardo rapito, come se fissasse qualco-
sa di lontanissimo. Che cosa poteva vedere? 
A cosa pensava? Forse al cielo, o al mare? 
Non lo sapeva: era troppo piccolo per trova-
re le parole adatte. Ma Alberto sorrideva. Lo 
capiva, perché anche a lui accadeva la stessa 
cosa. Quella che entrambi vedevano non era 
altro che la bellezza.

Chiara aveva poco più di due anni. Anche 
a lei piaceva andare nella bottega, ma non 
stava mai ferma. Ogni tanto, quando era lì, 
capitava che qualche oggetto cadesse, andan-
do in mille pezzi con un gran tintinnio. Ma 
la bimba non se ne curava, usciva saltellando 
dalla bottega e correva a casa, dove l’aspet-
tavano le ciocche di lino che per lei erano la 
cosa più bella del mondo.

Pietro invece si comportava in modo stra-
no ogni volta che si rompeva qualcosa. Pri-
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ma rideva, incantato dal tintinnio, ma poi, 
vedendo i frammenti sul pavimento, comin-
ciava a piangere terrorizzato. E non c’era 
verso di consolarlo, bisognava prenderlo in 
braccio e portarlo via. Certe volte Alberto si 
irritava per questo suo comportamento, ma 
pensava che pian pianino anche Pietro si sa-
rebbe abituato al fatto che il vetro può rom-
persi. Il bimbo, però, non si abituava affatto: 
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anzi, piangeva sempre di più, tanto che alla 
fine Alberto non osava quasi portarlo con sé 
alla bottega.

Certo era un po’ una stramberia, questa di 
Pietro, ma nessuno se ne preoccupava trop-
po, avendo altro per la testa.

Alberto pensava solo e sempre al vetro. 
Vetro di qualsiasi forma e di qualsiasi tipo. 
Vetro scintillante, vetro splendente, vetro 
riflettente, tintinnante, squillante… sempre 
VETRO.

A Sofia sembrava che Alberto ci pensasse 
un po’ troppo. Era convinta che gli piacesse 
più il vetro di lei. Qualche volta il sole faceva 
in tempo a sorgere e tramontare, e anche la 
luna, senza che Alberto uscisse dalla bottega 
dove soffiava e soffiava. E lei rimaneva sedu-
ta alla finestra ad aspettarlo. Eh sì, succede-
va abbastanza spesso…

Chiara invece era sempre allegra. E come 
poteva non esserlo, lei che aveva una cioc-
ca di lino da pettinare e intrecciare, e uno 
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specchietto in cui ammirarsi? Era più che 
abbastanza!

Così Pietro dovette tenersi la sua piccola 
stramberia. Nessuno immaginava che, sem-
plicemente, intuiva che ciò che è più bello 
deve per forza essere più fragile, e questo fa 
paura e dispiacere quando si è piccoli e non 
si conosce la natura del vetro. È ben triste 
che la cosa più bella del mondo si rompa 
così facilmente!

Comunque nessuno sembrava preoccupar-
sene e meno di tutti Sofia, che negli ultimi 
tempi aveva per la testa degli strani pensieri: 
si sentiva sconfortata e scontenta. Una sera 
Alberto, tornando dalla bottega, la trovò che 
piangeva davanti alla finestra. Era al buio 
e non aveva neppure acceso la candela. La 
luna la illuminava debolmente e sul davan-
zale luccicavano le lacrime. Sofia non alzò gli 
occhi.

«Ma che succede? Te ne stai qui a piange-
re?» chiese Alberto sorpreso.
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Lei rispose tirando su col naso:
«Mi sento tanto sola. Tu non sei mai a 

casa!»
Alberto spiegò che stava lavorando a un 

vaso che prometteva di diventare qualcosa 
di straordinario. Ma occorreva un po’ di pa-
zienza: tra non molto avrebbe avuto più tem-
po per stare in casa con lei.

Sofia sospirò. Sapeva come sarebbe andata 
a finire: non appena il vaso fosse stato pron-
to, Alberto ne avrebbe inventato uno ancora 
più straordinario. Lo conosceva, ormai: nes-
sun vaso gli sarebbe sembrato abbastanza 
bello e lui non avrebbe mai avuto tempo per 
lei…

Alberto non sapeva cosa rispondere. Ri-
mase in silenzio, perplesso. Si rese conto che 
c’era del vero nelle parole di Sofia.

«Ma tu hai i bambini», obiettò alla fine. 
«Non sei sola!»  Non avrebbe dovuto dirlo, 
perché Sofia non sarebbe stata spinta a ri-
spondere come fece.


