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I
Nel suo mondo perduto



Quando scesi dall’aereo a Canaima, lui non 
era lì ad aspettarmi. O almeno, da nessuna 
parte vidi un uomo riconoscibile al volo dalle 
orecchie: il lobo destro gli era stato strappato 
da un serpente a sonagli una volta che, stre-
mato dal caldo di mezzogiorno, si era assopito 
nell’amaca, mentre la parte superiore del sini-
stro era intaccata dalla leishmaniosi, una malat-
tia trasmessa da un parassita della pulce della 
sabbia, diffusa nella foresta pluviale quanto il 
mal di mare sulle navi. C’era invece un indio, 
appoggiato alla staccionata che segnava la fine 
della pista d’atterraggio e l’inizio della savana, 
un indio dalle orecchie a sventola. Vidi anche 
un paio di donne vestite come si conviene a un 
ambiente infestato dalle zanzare, con così tanto 
color kaki addosso che all’inizio le scambiai per 
militari. Ma non c’era traccia dell’uomo che cer-
cavo, un tizio sulla sessantina che si sbarbava di 
rado, le cui guance scavate e il corpo emaciato 
ancora ricordavano i tempi in cui si era nutrito 
di formiche fantasticando di lauti banchetti.

Una settimana prima gli avevo inviato un 
fax con l’esplicita richiesta di accompagnar-
mi al Salto Angel. Per arrivare alla cascata ci 
vogliono un giorno o due, perfino a bordo di 
una curiare con un motore potente, e volendo 
credere a ciò che avevo sentito sul suo conto, 
avrebbe potuto riempire senza sforzo le lunghe 
ore sul fiume con i suoi racconti. E per di più 
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nella mia lingua, perché anche se dal nome non 
lo si sarebbe indovinato, Rudy Truffino era nato 
all’Aia, in Olanda. 

La carriera prodigiosa e le orecchie malcon-
ce, gli occhi irrequieti e la risata roca mi erano 
stati descritti da alcuni amici di Curaçao, negli 
anni in cui avevo vissuto sull’isola. Avevano fat-
to lunghe escursioni con Truffino nei territori 
da lui esplorati con l’aiuto degli indios pemón, 
un’area vasta quanto l’Olanda al di sotto dell’O-
rinoco; avevano acceso in me una scintilla di 
stupore raccontandomi che parlava la lingua 
dei pemón, condivideva la loro avversione per 
il concetto di proprietà e sembrava trovarsi più 
a suo agio tra quei seminomadi che con i suoi 
ex compatrioti.

Quel che subito mi conquistò di lui fu che, 
per riuscire a sopravvivere nella giungla, ascol-
tava regolarmente il Don Giovanni o una vec-
chissima registrazione di Ella Fitzgerald, oppu-
re un trombettista le cui note struggenti sapeva 
imitare alla perfezione mentre si lavava di dosso 
il sudore nell’acqua del fiume, dopo una spedi-
zione faticosa. Per di più, in mezzo a quel nulla, 
si era circondato di migliaia di libri, cosa che 
non trovavo per niente strana – avrei fatto lo 
stesso, nel profondo della foresta vergine. Sape-
re che stava trascorrendo i suoi ultimi anni con 
un’india mi fece pensare che fosse sospeso tra 
due mondi, e io ho un debole per questo genere 
di persone.

La moglie di Truffino era morta, le tre figlie 
si erano trasferite in città, ma lui era rimasto 
nella Gran Sabana. L’aveva detto ai miei amici 
di Curaçao: voleva essere sepolto nella giungla, 
non in un cimitero, perché i cimiteri erano trop-
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po affollati per i suoi gusti e lui, a poco a poco, 
si era abituato agli spazi aperti.

Quindi continuava ad accompagnare gli aman-
ti della natura incontaminata su per fiumi impe-
tuosi fino alla cascata più alta del mondo. Non 
si faceva nemmeno pagare troppo: così, dopo 
un lungo periodo di stallo a Curaçao, gli avevo 
inviato quel fax.

Non avevo in programma di scrivere di lui 
– avevo appena terminato un romanzo e vo-
levo sfruttare le settimane in Venezuela per 
pensare con calma al successivo –, tuttavia 
mi era sembrato da subito un uomo dai tratti 
romanzeschi. Mi era già capitato, in territori 
inospitali, di imbattermi in europei spinti alla 
ricerca dell’ignoto dall’avversione per una vita 
prevedibile quanto un breviario liturgico, e ne 
ero rimasto colpito perché io invece non avevo 
mai saputo tagliare i ponti con il passato. Tra 
lasciare la propria terra per lunghi periodi e 
svanire del tutto c’è una bella differenza: non 
si trattava semplicemente di nature vagabonde, 
ma di persone che erano letteralmente partite 
per non fare più ritorno, e ciò che continuavo a 
chiedermi era come fossero giunte a quella de-
cisione e se non se ne fossero mai pentite. «Il 
buon viaggiatore», recita un proverbio cinese, 
«sa dove sta andando, il viaggiatore perfetto di-
mentica da dove è venuto» – ma non è troppo 
sicuro che in quell’ambito si possa raggiungere 
la perfezione. Va da sé che Truffino la pensava 
diversamente; una delle cose che volevo chie-
dergli, non appena fossimo partiti alla volta 
della cascata, era come avesse sconfitto quella 
paura che, in un certo senso, continuava a fre-
nare me: la paura di non sentirmi più a casa da 
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nessuna parte. Non mi sembrava il tipo che ri-
sponde con un’alzata di spalle e, del resto, su 
un fiume tanto solitario si dovrebbe essere più 
inclini a parlare con franchezza.

Prima della partenza, convinto che Truffino 
li avrebbe citati, lessi i classici resoconti di viag-
gio di Von Humboldt, Bates, Wallace, Spruce 
e dei fratelli Schomburgk, che avevano naviga-
to i fiumi attorno alla Gran Sabana, e quelli di 
Koch-Grünberg e Im Thurn, che per primi ave-
vano esplorato l’area senza però riuscire a pene-
trarvi a fondo. Lessi i romanzi di Conan Doyle, 
Gallegos e Carpentier, ambientati sullo sfondo 
delle mesas, gli studi di Thomas sugli indios 
pemón, i reportage di Ruth Robertson sulla pri-
ma grande spedizione verso il Salto Angel e la 
pila di articoli di giornali e riviste che Millicent 
Smeets-Muskus mi aveva consegnato quando le 
avevo spiegato che mi sarei messo in marcia con 
Rudy Truffino. Millicent lo aveva intervistato 
nel 1984 per il quotidiano di Curaçao Amigoe 
ed era stata così scrupolosa da conservare in 
uno scatolone tutta la documentazione su Truf-
fino e la Gran Sabana.

Da Caracas presi un volo per Ciudad Bolívar, 
la cittadina fondata dal Gran Liberatore sulla 
riva melmosa dell’Orinoco, e da Ciudad Bolívar 
un secondo volo per Canaima. L’aereo era un 
Boeing, ma rasentava i canyon come fosse un 
Cessna, offrendomi così uno scorcio del Salto 
Angel: due fiumiciattoli che precipitavano da 
una mesa colossale e atterravano in una nube 
di vapore centinaia di metri più in basso, in 
una valle dalla fitta vegetazione. Dal finestrino 
dell’aereo vidi altre mesas sfumare all’orizzonte, 
quattro o cinque delle novantaquattro situate 
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tra il sudest del Venezuela, il nord del Brasile e 
la Repubblica Cooperativa di Guyana, un tem-
po Guyana britannica. Nella lingua dei pemón 
le montagne si chiamano tepui o tepuy, «case di 
dio», ma viste dall’alto assomigliano piuttosto a 
isole circondate da un mare di nubi. Sono isole 
anche in un altro senso: il geologo Uwe George, 
di cui avevo sulle ginocchia un articolo scritto 
per il National Geographic, definisce le mesas 
come «isole nel tempo».

I tepui sono quel che resta dello Scudo della 
Guyana, la più antica formazione di arenaria al 
mondo, risalente al tempo in cui Africa e Suda-
merica erano ancora uniti. Alcuni raggiungono 
i cinque, sei, settecento chilometri di circonfe-
renza, e la maggior parte supera i duemila me-
tri di altezza. Essendo perfettamente isolate, 
il novantotto percento delle piante che vi cre-
scono non si trovano in nessun’altra parte del 
mondo; sono piante antidiluviane, piante – e 
magari perfino animali e insetti – che altrove, 
in seguito alla separazione di America e Africa, 
si sono estinte o evolute in maniera completa-
mente diversa. Oppure, nelle parole di Carpen-
tier: «Piante che all’alba dei tempi sono fuggite 
dall’uomo per venire a rifugiarsi qui, nelle ulti-
me valli preistoriche.»

Quando Rudy Truffino vi giunse negli anni 
Cinquanta, la Gran Sabana era un territorio 
pressoché ignoto; dal punto di vista scientifico 
era ancora inesplorato quanto la luna.

Mentre l’aereo si preparava all’atterraggio, 
vidi il punto in cui Truffino aveva costruito il 
suo primo accampamento, un luogo d’incre-
dibile bellezza, di fronte a cinque cascate che 
si tuffano in un lago lungo una parete di rocce 
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rossastre. Il secondo accampamento che costruì 
si trova un paio di chilometri più a sud, sulla 
sponda del Río Carrao. Il primo l’aveva bat-
tezzato Canaima, il termine con cui gli indios 
pemón indicano lo spirito del male. Il male, 
secondo loro, arriva quasi sempre da lontano, 
dalla cima di una montagna, da una tribù con-
finante che mira allo scontro o da estranei ac-
cecati dalla smania di trovare pietre preziose e 
oro. Pare che, quando videro i primi bianchi, i 
pemón abbiano mormorato «canaima», parola 
poi entrata nel vocabolario venezuelano dopo 
che Rómulo Gallegos la scelse come titolo per il 
suo romanzo sull’oscuro sudest del paese. Truf-
fino battezzò il secondo accampamento Ucai-
ma. Questo si trova vicino a una cascata ricca 
d’acqua anche durante il periodo secco; ucaima 
significa «ciò che attira tutto a sé».

L’indio con le orecchie a sventola scavalcò la 
staccionata e venne a presentarsi. Si chiamava 
Josef Gregori e scoprii che lavorava al campo di 
Rudy Truffino. Quello stesso giorno mi raccon-
tò che suo padre era nato nel nord Italia mentre 
sua madre era della Gran Sabana. Dalla madre 
india doveva aver ereditato la bassa statura e i 
capelli di un nero bluastro, lisci e con la frangia 
dritta: l’acconciatura degli antichi caribe, che si 
tagliavano le chiome con le mascelle affilate di 
un piranha essiccato. Sul padre venni a sapere 
due cose: che l’aveva battezzato Josef, lasciando 
intendere una possibile discendenza tirolese, e 
che poco dopo se l’era squagliata.

Josef mi accompagnò al fiume sul suo furgo-
ne, seguendo un sentiero che la pioggia aveva 
trasformato in un torrente fangoso. Prima di 
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caricare il mio bagaglio nella curiare dovette 
svuotare la grande piroga dall’acqua servendosi 
di un barattolo; poi coprì la mia valigia e il mio 
zaino con un telo di plastica.

Mentre navigavamo verso il campo, sul fiu-
me danzava una cortina di pioggia. La stagione 
delle piogge era esplosa in tutta la sua irruenza: 
in un solo giorno il livello del fiume era sali-
to di un metro. Passammo un villaggio indio; 
mi infagottai ancora di più nell’impermeabile 
di plastica che mi riparava dal vento oltre che 
dall’acqua. Tiravano forti raffiche e in mezzo al 
fiume faceva decisamente freddo, cosa che mi 
sorprese, trattandosi di un territorio a soli sei 
gradi a nord dell’equatore. Tuttavia, quando più 
tardi scesi a terra e presi la valigia dalle mani di 
Josef, faceva di nuovo caldo.

Attraversai un campo erboso e passai sotto 
un albero che, mi disse Josef, era stato pianta-
to dopo il terremoto del 1967. Sembrava essere 
lì da secoli. Subito dietro l’albero c’era il cuore 
dell’accampamento, una costruzione dalle for-
me tondeggianti di una capanna indiana.

«Señor Rudy», disse Josef di sfuggita indi-
cando una foto alla parete: era Truffino, con 
un cappello di feltro in testa e una pipa lunga e 
sottile stretta tra i denti. Il ritratto era senz’altro 
opera di un fotografo professionista, che aveva 
voluto sottolineare l’espressione risoluta del suo 
volto.

«Y señora Gerti.»
La moglie di Truffino teneva in braccio un tu-

cano reggendolo per le zampe; alle sue spalle, su 
una panca in listelli di bambù, si muovevano tre 
ragazzine bionde, e Rudy aveva sulle ginocchia 
un acure, la più grande di tutte le marmotte.
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Alla stessa parete erano appesi lance, ceste, 
archi e frecce, cerbottane e altri oggetti comu-
nemente usati dai pemón, che Truffino aveva 
conservato nel corso degli anni non tanto per 
farne una collezione quanto per impedire che 
venissero gettati e che ci si dimenticasse di 
come vivevano gli indios prima che la Gran Sa-
bana fosse esplorata.

All’ora di pranzo Josef mi servì il pasto al ta-
volo. Ero l’unico ospite. In lontananza sentivo 
un tizio che parlava al telefono in uno spagno-
lo rapido, e avevo visto due cameriere, piccole 
ragazze indie, che si erano allontanate in tutta 
fretta; da qualche parte doveva anche esserci un 
cuoco, ma durante il pranzo l’unico a farsi ve-
dere fu Josef. Mi fece compagnia, però, un ani-
male dal muso bislungo, con le orecchie tonde e 
il manto irsuto color marrone con strisce grigio 
chiaro. Un tapiro. Truffino l’aveva trovato nella 
foresta, mi informò Josef; all’epoca era così pic-
colo che a malapena si reggeva sulle zampe; nel 
frattempo aveva senza dubbio raggiunto i cento 
chili.

Smise di piovere. Mentre annusavo l’aroma 
deciso del caffè venezuelano che Josef mi ave-
va servito dopo pranzo, passarono in volo delle 
farfalle grandi quanto fazzoletti; erano le straor-
dinarie morpho, le cui ali possono raggiungere 
un’apertura di venti centimetri, ali di un azzur-
ro metallico che a ogni battito catturano la luce 
riflettendone il bagliore.

Spuntò il sole e la temperatura salì vertiginosa-
mente. Josef propose di andare al Salto Sapo, 
una delle sette cascate nei paraggi di Canaima; 
chiesi se prima non fosse meglio parlare con il 
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señor Rudy della nostra escursione al Salto An-
gel, ma Josef disse che ce ne saremmo occupati 
in seguito; in quel periodo dell’anno bisognava 
approfittare di ogni momento di tregua dalla 
pioggia.

Quando salimmo in barca il cielo si tinse 
di un azzurro che aveva ben poco da invidia-
re a quello delle farfalle. Il Sapo era a neanche 
mezz’ora di navigazione; per avvicinarci il più 
possibile alla cascata avremmo poi dovuto per-
correre a piedi un tratto di giungla.

Avevamo appena scalato la prima collina 
quando Josef si chinò sul frutto viola di una 
pianta. Aprì il marsupio e tirò fuori un involto 
di carta; dovetti tenerglielo aperto mentre spre-
meva i semini dal frutto. In caso di infezione agli 
occhi, mi spiegò, bisogna infilare un paio di quei 
semi sotto ciascuna palpebra e dormire così per 

Rudy e Gerti Truffino con le tre figlie Lily, Gaby e Sabine 
(foto: archivio R. Truffino).
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una notte: assorbiranno la sporcizia che ha cau-
sato l’infiammazione. Una cinquantina di metri 
più avanti raccolse le giovani foglie di un mango: 
lasciandole bollire in acqua per mezza giornata si 
ricava un infuso utile a trattare qualunque infe-
zione. Mentre scendevamo la collina strappò un 
paio di steli da una pianta lianosa: il bejuco de 
cadena è un rimedio imbattibile contro la diar-
rea. Poco più in basso raccolse le foglie della hoja 
anestesia: in caso di mal di denti basta masticarne 
una e nel giro di un quarto d’ora il dolore sarà 
passato. Il bottino successivo, il frutto del me-
rey, l’anacardo, venne decantato come il miglior 
rimedio per il mal di gola; scendendo ancora il 
pendio raschiò un po’ di resina dal tronco di un 
albero: un toccasana per la bronchite.

Quand’era bambino la nonna gli aveva inse-
gnato a riconoscere le foglie di ogni albero; in 
seguito gli aveva mostrato cosa ci si poteva fare. 
Josef era cresciuto a Ciudad Bolívar, la città sul 
grande fiume marrone, dove sua madre si era 
trasferita in cerca di fortuna. Quando aveva 
all’incirca sei anni, la nonna era andata ad abi-
tare con loro. Il padre italiano si era dileguato 
anni prima, la madre lavorava in una lavande-
ria; fu la nonna india a educarlo. Una volta adul-
to, Josef aveva deciso di riscoprire i luoghi da 
cui aveva attinto il proprio sapere e fu l’unico 
dei nipoti di sua nonna a fare ritorno alla Gran 
Sabana. Lavorò un paio di settimane nella cuci-
na del campo di Canaima, finché il señor Rudy 
non lo assunse come guida. Fu lui a completare 
la sua istruzione: Truffino dimostrò di conosce-
re la natura tanto quanto la nonna di Josef e, in 
caso di dubbio, poteva sempre consultare i libri 
della biblioteca.




