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Nel suo mondo perduto



Quando scesi dall’aereo a Canaima, lui non
era li ad aspettarmi. O almeno, da nessuna
parte vidi un uomo riconoscibile al volo dalle
orecchie: il lobo destro gli era stato strappato
da un serpente a sonagli una volta che, stre-
mato dal caldo di mezzogiorno, si era assopito
nell’amaca, mentre la parte superiore del sini-
stro era intaccata dalla leishmaniosi, una malat-
tia trasmessa da un parassita della pulce della
sabbia, diffusa nella foresta pluviale quanto il
mal di mare sulle navi. Cera invece un indio,
appoggiato alla staccionata che segnava la fine
della pista d’atterraggio e I'inizio della savana,
un indio dalle orecchie a sventola. Vidi anche
un paio di donne vestite come si conviene a un
ambiente infestato dalle zanzare, con cosi tanto
color kaki addosso che all’inizio le scambiai per
militari. Ma non cera traccia dell’'uomo che cer-
cavo, un tizio sulla sessantina che si sbarbava di
rado, le cui guance scavate e il corpo emaciato
ancora ricordavano i tempi in cui si era nutrito
di formiche fantasticando di lauti banchetti.
Una settimana prima gli avevo inviato un
fax con lesplicita richiesta di accompagnar-
mi al Salto Angel. Per arrivare alla cascata ci
vogliono un giorno o due, perfino a bordo di
una curzare con un motore potente, e volendo
credere a cio che avevo sentito sul suo conto,
avrebbe potuto riempire senza sforzo le lunghe
ore sul flume con i suoi racconti. E per di pit
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nella mia lingua, perché anche se dal nome non
lo si sarebbe indovinato, Rudy Truffino era nato
all’Aia, in Olanda.

La carriera prodigiosa e le orecchie malcon-
ce, gli occhi irrequieti e la risata roca mi erano
stati descritti da alcuni amici di Curacao, negli
anni in cui avevo vissuto sull’isola. Avevano fat-
to lunghe escursioni con Truffino nei territori
da lui esplorati con I'aiuto degli indios pemén,
un’area vasta quanto I’Olanda al di sotto dell’O-
rinoco; avevano acceso in me una scintilla di
stupore raccontandomi che parlava la lingua
dei pemdn, condivideva la loro avversione per
il concetto di proprieta e sembrava trovarsi pitt
a suo agio tra quei seminomadi che con i suoi
ex compatrioti.

Quel che subito mi conquisto di lui fu che,
per riuscire a sopravvivere nella giungla, ascol-
tava regolarmente il Don Giovanni o una vec-
chissima registrazione di Ella Fitzgerald, oppu-
re un trombettista le cui note struggenti sapeva
imitare alla perfezione mentre si lavava di dosso
il sudore nell’acqua del fiume, dopo una spedi-
zione faticosa. Per di pil, in mezzo a quel nulla,
si era circondato di migliaia di libri, cosa che
non trovavo per niente strana — avrei fatto lo
stesso, nel profondo della foresta vergine. Sape-
re che stava trascorrendo i suoi ultimi anni con
un’india mi fece pensare che fosse sospeso tra
due mondi, e io ho un debole per questo genere
di persone.

La moglie di Truffino era morta, le tre figlie
si erano trasferite in citta, ma lui era rimasto
nella Gran Sabana. Laveva detto ai miei amici
di Curacao: voleva essere sepolto nella giungla,
non in un cimitero, perché i cimiteri erano trop-
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po affollati per i suoi gusti e lui, a poco a poco,
si era abituato agli spazi aperti.

Quindi continuava ad accompagnare gli aman-
ti della natura incontaminata su per flumi impe-
tuosi fino alla cascata pit alta del mondo. Non
si faceva nemmeno pagare troppo: cosi, dopo
un lungo periodo di stallo a Curacao, gli avevo
inviato quel fax.

Non avevo in programma di scrivere di lui
— avevo appena terminato un romanzo e vo-
levo sfruttare le settimane in Venezuela per
pensare con calma al successivo —, tuttavia
mi era sembrato da subito un uomo dai tratti
romanzeschi. Mi era gia capitato, in territori
inospitali, di imbattermi in europei spinti alla
ricerca dell’ignoto dall’avversione per una vita
prevedibile quanto un breviario liturgico, e ne
ero rimasto colpito perché io invece non avevo
mai saputo tagliare i ponti con il passato. Tra
lasciare la propria terra per lunghi periodi e
svanire del tutto ¢’¢ una bella differenza: non
si trattava semplicemente di nature vagabonde,
ma di persone che erano letteralmente partite
per non fare piu ritorno, e ¢id che continuavo a
chiedermi era come fossero giunte a quella de-
cisione e se non se ne fossero mai pentite. «II
buon viaggiatore», recita un proverbio cinese,
«sa dove sta andando, il viaggiatore perfetto di-
mentica da dove ¢ venuto» — ma non & troppo
sicuro che in quell’ambito si possa raggiungere
la perfezione. Va da sé che Truffino la pensava
diversamente; una delle cose che volevo chie-
dergli, non appena fossimo partiti alla volta
della cascata, era come avesse sconfitto quella
paura che, in un certo senso, continuava a fre-
nare me: la paura di non sentirmi pit a casa da
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nessuna parte. Non mi sembrava il tipo che ri-
sponde con un’alzata di spalle e, del resto, su
un fiume tanto solitario si dovrebbe essere pit
inclini a parlare con franchezza.

Prima della partenza, convinto che Truffino
li avrebbe citati, lessi i classici resoconti di viag-
gio di Von Humboldt, Bates, Wallace, Spruce
e dei fratelli Schomburgk, che avevano naviga-
to i flumi attorno alla Gran Sabana, e quelli di
Koch-Griinberg e Im Thurn, che per primi ave-
vano esplorato I'area senza pero riuscire a pene-
trarvi a fondo. Lessi i romanzi di Conan Doyle,
Gallegos e Carpentier, ambientati sullo sfondo
delle mesas, gli studi di Thomas sugli indios
pemon, i reportage di Ruth Robertson sulla pri-
ma grande spedizione verso il Salto Angel e la
pila di articoli di giornali e riviste che Millicent
Smeets-Muskus mi aveva consegnato quando le
avevo spiegato che mi sarei messo in marcia con
Rudy Truffino. Millicent lo aveva intervistato
nel 1984 per il quotidiano di Curacao Anzigoe
ed era stata cosi scrupolosa da conservare in
uno scatolone tutta la documentazione su Truf-
fino e la Gran Sabana.

Da Caracas presi un volo per Ciudad Bolivar,
la cittadina fondata dal Gran Liberatore sulla
riva melmosa dell’Orinoco, e da Ciudad Bolivar
un secondo volo per Canaima. Laereo era un
Boeing, ma rasentava i canyon come fosse un
Cessna, offrendomi cosi uno scorcio del Salto
Angel: due fiumiciattoli che precipitavano da
una mesa colossale e atterravano in una nube
di vapore centinaia di metri pit in basso, in
una valle dalla fitta vegetazione. Dal finestrino
dell’aereo vidi altre mesas sfumare all’orizzonte,
quattro o cinque delle novantaquattro situate
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tra il sudest del Venezuela, il nord del Brasile e
la Repubblica Cooperativa di Guyana, un tem-
po Guyana britannica. Nella lingua dei pemén
le montagne si chiamano tepuz o tepuy, «case di
dio», ma viste dall’alto assomigliano piuttosto a
isole circondate da un mare di nubi. Sono isole
anche in un altro senso: il geologo Uwe George,
di cui avevo sulle ginocchia un articolo scritto
per il National Geographic, definisce le mesas
come «isole nel tempo».

I tepui sono quel che resta dello Scudo della
Guyana, la piti antica formazione di arenaria al
mondo, risalente al tempo in cui Africa e Suda-
merica erano ancora uniti. Alcuni raggiungono
i cinque, sei, settecento chilometri di circonfe-
renza, e la maggior parte supera i duemila me-
tri di altezza. Essendo perfettamente isolate,
il novantotto percento delle piante che vi cre-
scono non si trovano in nessun’altra parte del
mondo; sono piante antidiluviane, piante — e
magari perfino animali e insetti — che altrove,
in seguito alla separazione di America e Africa,
si sono estinte o evolute in maniera completa-
mente diversa. Oppure, nelle parole di Carpen-
tier: «Piante che all’alba dei tempi sono fuggite
dall’'uomo per venire a rifugiarsi qui, nelle ulti-
me valli preistoriche »

Quando Rudy Truffino vi giunse negli anni
Cinquanta, la Gran Sabana era un territorio
pressoché ignoto; dal punto di vista scientifico
era ancora inesplorato quanto la luna.

Mentre 'aereo si preparava all’atterraggio,
vidi il punto in cui Truffino aveva costruito il
suo primo accampamento, un luogo d’incre-
dibile bellezza, di fronte a cinque cascate che
si tuffano in un lago lungo una parete di rocce



16

rossastre. Il secondo accampamento che costrui
si trova un paio di chilometri piti a sud, sulla
sponda del Rio Carrao. Il primo l'aveva bat-
tezzato Canaima, il termine con cui gli indios
pemén indicano lo spirito del male. 11 male,
secondo loro, arriva quasi sempre da lontano,
dalla cima di una montagna, da una tribu con-
finante che mira allo scontro o da estranei ac-
cecati dalla smania di trovare pietre preziose e
oro. Pare che, quando videro i primi bianchi, i
pemon abbiano mormorato «canaimax», parola
poi entrata nel vocabolario venezuelano dopo
che Rémulo Gallegos la scelse come titolo per il
suo romanzo sull’'oscuro sudest del paese. Truf-
fino battezzo il secondo accampamento Ucai-
ma. Questo si trova vicino a una cascata ricca
d’acqua anche durante il periodo secco; ucazma
significa «cio che attira tutto a sé».

L’indio con le orecchie a sventola scavalco la
staccionata e venne a presentarsi. Si chiamava
Josef Gregori e scoprii che lavorava al campo di
Rudy Truffino. Quello stesso giorno mi raccon-
to che suo padre era nato nel nord Italia mentre
sua madre era della Gran Sabana. Dalla madre
india doveva aver ereditato la bassa statura e i
capelli di un nero bluastro, lisci e con la frangia
dritta: I'acconciatura degli antichi caribe, che si
tagliavano le chiome con le mascelle affilate di
un piranha essiccato. Sul padre venni a sapere
due cose: che 'aveva battezzato Josef, lasciando
intendere una possibile discendenza tirolese, e
che poco dopo se I'era squagliata.

Josef mi accompagno al fiume sul suo furgo-
ne, seguendo un sentiero che la pioggia aveva
trasformato in un torrente fangoso. Prima di
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caricare il mio bagaglio nella curiare dovette
svuotare la grande piroga dall’acqua servendosi
di un barattolo; poi copri la mia valigia e il mio
zaino con un telo di plastica.

Mentre navigavamo verso il campo, sul fiu-
me danzava una cortina di pioggia. La stagione
delle piogge era esplosa in tutta la sua irruenza:
in un solo giorno il livello del fiume era sali-
to di un metro. Passammo un villaggio indio;
mi infagottai ancora di pitt nell’'impermeabile
di plastica che mi riparava dal vento oltre che
dall’acqua. Tiravano forti raffiche e in mezzo al
flume faceva decisamente freddo, cosa che mi
sorprese, trattandosi di un territorio a soli sei
gradi a nord dell’equatore. Tuttavia, quando pitt
tardi scesi a terra e presi la valigia dalle mani di
Josef, faceva di nuovo caldo.

Attraversai un campo erboso e passai sotto
un albero che, mi disse Josef, era stato pianta-
to dopo il terremoto del 1967. Sembrava essere
li da secoli. Subito dietro 'albero cera il cuore
dell’accampamento, una costruzione dalle for-
me tondeggianti di una capanna indiana.

«Serior Rudy», disse Josef di sfuggita indi-
cando una foto alla parete: era Truffino, con
un cappello di feltro in testa e una pipa lunga e
sottile stretta tra i denti. Il ritratto era senz’altro
opera di un fotografo professionista, che aveva
voluto sottolineare I'espressione risoluta del suo
volto.

«Y seriora Gerti»

La moglie di Truffino teneva in braccio un tu-
cano reggendolo per le zampe; alle sue spalle, su
una panca in listelli di bambu, si muovevano tre
ragazzine bionde, e Rudy aveva sulle ginocchia
un acure, la pit grande di tutte le marmotte.
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Alla stessa parete erano appesi lance, ceste,
archi e frecce, cerbottane e altri oggetti comu-
nemente usati dai pemon, che Truffino aveva
conservato nel corso degli anni non tanto per
farne una collezione quanto per impedire che
venissero gettati e che ci si dimenticasse di
come vivevano gli indios prima che la Gran Sa-
bana fosse esplorata.

All’'ora di pranzo Josef mi servi il pasto al ta-
volo. Ero I'unico ospite. In lontananza sentivo
un tizio che parlava al telefono in uno spagno-
lo rapido, e avevo visto due cameriere, piccole
ragazze indie, che si erano allontanate in tutta
fretta; da qualche parte doveva anche esserci un
cuoco, ma durante il pranzo 'unico a farsi ve-
dere fu Josef. Mi fece compagnia, pero, un ani-
male dal muso bislungo, con le orecchie tonde e
il manto irsuto color marrone con strisce grigio
chiaro. Un tapiro. Truffino I'aveva trovato nella
foresta, mi informo Josef; all'epoca era cosi pic-
colo che a malapena si reggeva sulle zampe; nel
frattempo aveva senza dubbio raggiunto i cento
chili.

Smise di piovere. Mentre annusavo I'aroma
deciso del caffé venezuelano che Josef mi ave-
va servito dopo pranzo, passarono in volo delle
farfalle grandi quanto fazzoletti; erano le straor-
dinarie #zorpho, le cui ali possono raggiungere
un’apertura di venti centimetri, ali di un azzur-
ro metallico che a ogni battito catturano la luce
riflettendone il bagliore.

Spunto il sole e la temperatura sali vertiginosa-
mente. Josef propose di andare al Salto Sapo,
una delle sette cascate nei paraggi di Canaima;
chiesi se prima non fosse meglio parlare con il



Rudy e Gerti Truffino con le tre figlie Lily, Gaby e Sabine
(foto: archivio R. Truffino).

sefor Rudy della nostra escursione al Salto An-
gel, ma Josef disse che ce ne saremmo occupati
in seguito; in quel periodo dell’anno bisognava
approfittare di ogni momento di tregua dalla
pioggia.

Quando salimmo in barca il cielo si tinse
di un azzurro che aveva ben poco da invidia-
re a quello delle farfalle. I1 Sapo era a neanche
mezzora di navigazione; per avvicinarci il pit
possibile alla cascata avremmo poi dovuto per-
correre a piedi un tratto di giungla.

Avevamo appena scalato la prima collina
quando Josef si chino sul frutto viola di una
pianta. Apri il marsupio e tird fuori un involto
di carta; dovetti tenerglielo aperto mentre spre-
meva i semini dal frutto. In caso di infezione agli
occhi, mi spiego, bisogna infilare un paio di quei
semi sotto ciascuna palpebra e dormire cosi per
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una notte: assorbiranno la sporcizia che ha cau-
sato I'inflammazione. Una cinquantina di metri
pitt avanti raccolse le giovani foglie di un mango:
lasciandole bollire in acqua per mezza giornata si
ricava un infuso utile a trattare qualunque infe-
zione. Mentre scendevamo la collina strappo un
paio di steli da una pianta lianosa: il bejuco de
cadena & un rimedio imbattibile contro la diar-
rea. Poco pit in basso raccolse le foglie della hosa
anestesia: in caso di mal di denti basta masticarne
una e nel giro di un quarto d’ora il dolore sara
passato. Il bottino successivo, il frutto del 7ze-
rey, I'anacardo, venne decantato come il miglior
rimedio per il mal di gola; scendendo ancora il
pendio raschio un po’ di resina dal tronco di un
albero: un toccasana per la bronchite.
Quand’era bambino la nonna gli aveva inse-
gnato a riconoscere le foglie di ogni albero; in
seguito gli aveva mostrato cosa ci si poteva fare.
Josef era cresciuto a Ciudad Bolivar, la citta sul
grande fiume marrone, dove sua madre si era
trasferita in cerca di fortuna. Quando aveva
all’incirca sei anni, la nonna era andata ad abi-
tare con loro. Il padre italiano si era dileguato
anni prima, la madre lavorava in una lavande-
ria; fu la nonna india a educarlo. Una volta adul-
to, Josef aveva deciso di riscoprire i luoghi da
cui aveva attinto il proprio sapere e fu l'unico
dei nipoti di sua nonna a fare ritorno alla Gran
Sabana. Lavoro un paio di settimane nella cuci-
na del campo di Canaima, finché il sefior Rudy
non lo assunse come guida. Fu lui a completare
la sua istruzione: Truffino dimostro di conosce-
re la natura tanto quanto la nonna di Josef e, in
caso di dubbio, poteva sempre consultare i libri

della biblioteca.





