Per la maggior parte delle persone esistiamo
solo in un libro, la mia sposa e io. Negli ulti-
mi trentacinque anni ho dovuto assistere con
impotente ribrezzo a come le nostre vite reali
sono state sommerse da un'onda fangosa di rac-
conti apocrifi, false testimonianze, pettegolez-
zi, invenzioni, leggende; a come le nostre reali,
complesse personalita sono state sostituite da
stereotipi, ridotte a immagini banali tagliate su
misura per un pubblico di lettori affamati di
sensazionalismo.

E cosi lei era la fragile santa e io il brutale
traditore.

Ho taciuto.

Fino ad ora.

In lei c'era una sorta di fanatismo religioso, I’a-
spirazione a una forma superiore di purezza, la
sacra e violenta vocazione a immolare la vecchia
e falsa se stessa, a ucciderla per poter rinascere,
pura, libera e soprattutto vera.

Nei sette anni trascorsi insieme non la vidi
mai con nessuno — neanche con i nostri figli
— com’era realmente, come io la conoscevo, la
donna con la quale vivevo, la donna che scal-
ciando come una giumenta in calore mi aveva
morso a sangue la guancia al primo appunta-
mento.

Non ci eravamo abbracciati, ma saltati addosso.

Sbuffando come un animale — di piacere, di
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gioia — le strappai dai capelli la fascia rossa, le
tirai via dai lobi gli orecchini d’argento, e pit di
ogni altra cosa avrei voluto stracciarle il vestito,
spogliarla di tutti quegli orpelli di decoro, sot-
tomissione e civilta, di falsita.

E stato crudele, doloroso.

E stato vero.

Ognuno era preda dell’altro.

Neanche quattro mesi dopo I'avevo sposata.

Di una donna che invece di baciarti ti morde
avrei dovuto capire che per lei amare qualcuno
equivaleva a combatterlo. Di me avrei dovuto
capire che rubandole i gioielli avevo strappato
solo dei fronzoli, appropriandomene come tro-
fei. Chi inizia cosi un amore sa che vi si cela
un cuore di violenza e distruzione. Finché non
sopraggiunge la morte. Uno di noi era spacciato
fin dall’inizio.

Era olei o io.

Nella furia divoratrice chiamata amore, ave-
vo trovato la mia pari.

Io I'amavo, non ho mai smesso di amarla. Se
il suicidio era la trappola con cui voleva cattu-
rarmi per fagocitarmi, inglobarmi in sé e fare
di noi un solo corpo, ci ¢ riuscita. Uno sposo
ostaggio della morte, legato in eterno alla sua
sposa in un matrimonio postumo, inseparabile
come voleva che io fossi per lei.

Il suo nome ¢ il mio nome.

La sua morte ¢& la mia morte.

Io credo all’esistenza del vero sé, e so quanto &
raro sentitlo parlare, vederlo liberarsi da quel
bozzolo di falsita e insignificanza, le finte appa-
renze che presentiamo agli altri per incontrare
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la loro approvazione, per ingannarli. Piu il vero
sé & pericoloso, piu raffinate sono le maschere.
Piu corrosivo il veleno che vorremmo schizza-
re sugli altri — per paralizzarli, ucciderli — piu &
dolce il nettare con cui li attiriamo verso di noi,
li spingiamo a starci accanto, ad amarci.

Lei era un'ampolla odorosa piena di veleno.

Non avevo mai incontrato una persona per
cui amore e odio fossero tanto vicini, quasi da
confonderli. Non desiderava altro che amare
qualcuno, ma odiava farlo davvero. Non deside-
rava altro che essere amata, ma ha punito senza
pieta chiunque abbia mai provato amore per lei.

Dietro una facciata di incontenibile allegria si
nascondeva una lepre timorosa con I'anima di
vetro, una bambina piena di paure, incubi di am-
putazioni, reclusioni, elettroshock. E io —lo scia-
mano innamorato — adoravo la fragile bambina
ferita, il suo vero sé; volevo fare cid che I'amore
dell’amante esige: infrangere il suo ritratto come
un tenero iconoclasta. Poiché 'amavo era mio
compito strapparle via quell’involucro di falsi-
ta, come donna e come scrittrice, spingendola
a far sentire la propria voce. La voce impaurita,
la voce rabbiosa, la voce piagnucolosa con cui
si lagnava di sciocchezze, la voce smorzata con
cui umiliava e minacciava, la voce proibita con
cui, come un’erinni furibonda, lanciava maledi-
zioni contro chiunque la ferisse. La sua lingua di
pietra doveva poter danzare al ritmo della sua
anima, I'anima nera che lei — a ragione — temeva.
Toccava a me farla resuscitare da quella morte.

Cio che allora non capivo ¢ che anch’io nel
frattempo mi stavo liberando.

La sua follia ¢ la mia follia.



12

Gia dai tredici anni avevo la testa piena di
miti, saghe, racconti popolari, un mondo se-
greto di conoscenza magica abitato da déi cru-
deli che divoravano i propri figli e poderose
dee dalle cangianti sembianze di vergine, ma-
dre, mostro. Mia sorella aggiunse a tutto que-
sto l'astrologia, i tarocchi, la tavola Ouija. A
vent'anni ero in grado di calcolare un orosco-
po completo della mia famiglia, degli amici,
delle ragazze con le quali potevano condivide-
re il cielo o dalle quali dovevano tenersi il pit
possibile alla larga. Ogni mattina osservavo
la posizione di stelle e pianeti per capire cosa
avessero da dirmi.

Se il giorno del nostro incontro avessi ascol-
tato cio che gli astri non mi sussurravano bensi
urlavano a gran voce, quella sera mi sarei chiu-
so in camera mia, non sarei andato alla presen-
tazione del primo — nonché ultimo — numero
della nostra rivista di poesia e non 'avrei mai
conosciuta, o forse solo in un altro momento,
quando nelle stelle non era scritto che quel
giorno mi aspettava un incontro disastroso, una
collisione esplosiva di energia astrale che mi
avrebbe cambiato la vita per sempre.

Sono un indovino scettico, non ci credetti
abbastanza.

E andai.

Clera una calca, un frastuono, un fumo come
all’inferno. Tra gli esistenzialisti col dolcevita e
le pallide donne inglesi, a me fin troppo fami-
liari, apparve come una dea dalle lunghe gam-
be. All'universita la sua fama l'aveva preceduta,
sapevo gia chi era, 'esuberante americana con
varie pubblicazioni a suo nome.
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Mi vidi davanti una donna alta e splendida-
mente raffinata, un'apparizione dalla terra pro-
messa. Appena sfiorata la sua pelle di marmo
avrei raggiunto attraverso I’Atlantico la lette-
ratura americana. Con il suo volto di luna e la
pelle di seta ramata somigliava a un’attrice di
Hollywood. Un sorriso di madreperla, denti
bianchi come quelli di uno squalo, che brilla-
vano tra labbra carnose dipinte di rosso sangue,
capelli ondulati biondi come raggi di sole, tutto
cio che in lei cera di selvaggio e impetuoso era
costretto in un vestito attillato rosso e nero, i co-
lori dello scorpione. Ballava con il mio migliore
amico Lucas, un po’ troppo disinibita, un po’
troppo sfacciata, all’'apparenza per meta in tran-
ce, ma non lo era, voleva che io assistessi a quel
corteggiamento. Nel breve silenzio in cui la mu-
sica del mondo tace, la natura trattiene il fiato
e raccoglie le forze per un devastante uragano;
mosse qualche passo dondolante nella mia di-
rezione — la mia dea ebbra —, due febbricitanti
occhi scuri pronti all’accoppiamento.

Le andai incontro, la chiamai per nome.

Dissi: «Sylvia.»

Sorpresa di essere riconosciuta, avrebbe do-
vuto gridare per sovrastare il jazz infuocato e il
vociare eccitato degli uomini, e lo fece, grido,
come Ecate mi abbaid contro i miei stessi versi,
intere strofe di poesie che aveva appena letto
nella nostra rivista, esclamo: «Lho fatto io, io.»

Era circondata da un dolciastro profumo ar-
tificiale di gigli e fiori di primavera, ma quando
la presi e la portai via dalla pista da ballo sentii
il suo vero odore, penetrante come muschio,
agrodolce come il sudore di una cerva in calore.

Con I'impronta dei suoi denti sulla guancia
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me ne andai nella notte come un uomo mar-
chiato a fuoco.

Era il 25 febbraio 1956.

Ero suo.

11 nostro giorno bisestile arrivd non quattro ma
ventisette giorni piu tardi, quel discutibile dono
degli deéi, un'eccedenza di ventiquattr'ore che
deve far tornare i conti dell’eternita. Le rimane-
va un solo giorno prima di cominciare un viag-
gio attraverso I'Europa. E lo regald a me. Fu il
venerdi che avrebbe determinato il mio passato,
presente e futuro.

Cambridge ¢ un paesino, un focolaio di pette-
golezzi e maldicenze. Per vie traverse era venuta
a sapere che insieme a Lucas per ben due volte,
verso la mezzanotte, ero andato sotto la sua fi-
nestra e — ubriachi, cantando forte il suo nome
— avevamo lanciato manciate di terra contro i
vetri del terzo piano, quelli sbagliati, scoprim-
mo poi. Fallita questa pantomima da Romeo di
campagna, incaricai il mio amico di accompa-
gnarla nella mia stanza a Londra. Lucas, che era
originario del Tennessee e provava imbarazzo
per quanto riconosceva in lei di tipicamente
americano — la sfacciata superficialita, I'affetta-
zione chiassosa e la presunzione invadente — mi
supplico di non fargli fare da intermediario di
un amore destinato a fallire, rendendolo com-
plice di tutto cio che sarebbe accaduto.

Non diedi retta al mio messaggero.

Lui la portd da me, me la consegno al 18 di
Rugby Street, e scomparve.
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Sul tavolino cerano i trofei del primo giorno. En-
tro svolazzando come un uccello, flessuosa, ecci-
tata, nervosa, avvolta da una singolare aura color
cobalto. Mugolo il mio nome come un sospiro.

Disse: «Ted.»

Vide la fascia per capelli, gli orecchini e —
come se pronunciando il mio nome avesse sve-
lato troppo desiderio — aggiunse: «Il predone
nero.» Ricoperto da questo epiteto mi sentii il
cattivo di una favola, ma pochi minuti dopo ca-
pii che in quell’immagine mi catturava in un’au-
tocitazione. Sempre con la fretta del viaggiatore
disse che nelle ore successive al nostro incontro
aveva scritto per me una poesia. Si sedette, tird
fuori due pagine fitte — intravidi la sua grafia,
le rotondita adolescenziali di una ragazzina — e
con un accento americano mi presentd I'imma-
gine che aveva di me, un rapace seduttore, una
pantera nera che la inseguiva.

«“Un giorno me ne verra morte.”»

«Spero tu non sia chiaroveggente», scherzai
quando ebbe finito e mi guardo di colpo inti-
morita.

«Oh, certo che lo sono», rispose lei serissima.

Centinaia di volte avrei visto confermata que-
sta affermazione, la sua inquietante capacita di
leggere i pensieri altrui, di prevedere gli eventi,
di fiutare il pericolo, di sapere a chilometri di
distanza cosa stessi facendo, pensando, viven-
do. Poiché avevo ereditato le stesse doti da mia
madre, non mi feci spaventare da quel talento.
Mi dava la sensazione di essere di nuovo guida-
to da un angelo custode, in contatto spontaneo
con gli assenti.

Seduti uno di fronte all’altra, parlando, ascol-
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tando, scoprimmo tutta una serie di affinita
sorprendenti, la passione condivisa per Yeats,
Blake, Lawrence, Dostoevskij. Si era laureata
con lode discutendo una tesi sul tema del dop-
pio nell’'opera dello scrittore, e parlava rapita del
demoniaco io-ombra, la parte oscura di noi, la
nostra rovina, la nostra morte. E che al momen-
to si occupava di Racine, della passione fatale
in Fedra, che ovviamente era anche 'opera con-
tinentale che pitt amavo. Prima di rendercene
conto iniziammo a scambiarci battute citando i
nostri alessandrini preferiti, lei nel ruolo di Fe-
dra la folle suicida, io in quello di Ippolito ingiu-
stamente accusato — presagio gia allora di una
funesta assegnazione di ruoli. Ridendo racconto
che tre settimane prima il suo mentore e docen-
te prediletto a Cambridge le aveva riconsegnato
un saggio su Fedra. A margine vi aveva apposto
una nota in cui rilevava la visione un po’ troppo
limitata della sua studentessa sulla passione fata-
le in quella tragedia, tutto sommato Racine non
ne aveva fatto 'ecatombe che lei vi vedeva.
Poiché sapevo che noi poeti siamo attratti dai
territori che un altro poeta ha occupato e mat-
cato con il proprio odore, le dissi che in quel
momento si trovava dove una volta era stato se-
duto anche Dylan Thomas, a ubriacarsi col pa-
dre del mio amico Daniel. Lei si alzo, s’'inginoc-
chio, bacio il pavimento di legno. E io, che cosi
a lungo ero stato nemico dell’amore, in quelle
ventiquattrore che mi regaldo fui conquistato
sempre di pit, fui conquistato da lei, da quel-
la bellezza mobile, impossibile da fissare, dal
suo accento del Massachusetts, dal mio doppio.
Dopo I'inchino davanti al bardo, quando si alzo
per rientrare in albergo, la strinsi a me, la solle-
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vai, la feci volteggiare, la baciai, sentii il fremito
della sua forte eccitazione, inspirai profonda-
mente il suo odore di muschio.

«Restax, dissi.

«Vieni con me», rispose.

Andai con lei. Era impensabile che insieme —
senza essere sposati — potessimo entrare nella
sua stanza d’albergo e allora passeggiammo len-
tamente, abbracciati, per le strade di Londra,
fermandoci a ogni albero e cespuglio a baciarci,
parlare, frugarci addosso.

Mi accarezzava continuamente il marchio
sulla guancia con cui mi aveva fatto suo, sus-
surrava: «ho fatto io, io.» Spiritosa, euforica,
mossa dall’impellente bisogno di rivelarsi, rac-
contd di quando ventisette giorni prima era
uscita nella notte senza di me, barcollando al
braccio del suo accompagnatore, con I'aiuto del
quale si era arrampicata sulla cancellata a punte
che circondava il campus. Quei chiodi rovescia-
ti le avevano lacerato le mani.

«Sei stato la mia crocifissione», disse — ra-
diosa, sorridente — mostrandomi i palmi aperti,
«ma le mie stimmate non sanguinavano.»

Nel breve tempo in cui I'avevo vissuta come
un tempestoso miracolo, avrei dovuto imma-
ginare il ruolo che mi era stato assegnato nella
drammatica narrativa della sua esistenza, ma il
preludio di quell’'opera aveva un ritmo che non
riuscivo a tenere, i suoi occhi mi immobilizza-
vano come un coniglio catturato da un fascio
di luce, la sua voce mi rendeva sordo al clamo-
re dei cembali e al pianto delle stelle. Cio che
pitt m’incantava erano le sue doti alchemiche
di fondere fatti di piombo e forgiarli come lava
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dorata in una storia di martirio. Tiro6 in ballo il
Cocktail Party di T.S. Eliot, dicendo che in cima
a quei puntali si era sentita la crocefissa Celia
Coplestone che «aveva scelto un modo di vivere
che doveva condurla alla morte».

Fin da bambino leggo il mondo come un libro
pieno di segreti, di segni eloquenti, e ogni par-
ticolare di quella sera lo interpreto come il pre-
sagio di un legame celeste tra un uomo e una
donna che vivono per poter scrivere. Lei € una
poetessa, ¢ bella e spiritosa, colta e sensuale, ta-
lentuosa e cupa, & geniale e pericolosa.

Io ascoltavo, sorridevo, la incoraggiavo — non
aver paura, raccontami tutto. Lei mi guardava da
sotto in su, solo un paio di centimetri, alta qua-
si quanto me. Le scostai dal viso la folta frangia
bionda e improvvisamente scoprii la punteggia-
tura della sua genesi, le virgolette sulle tempie
che ancora ignoravo corrispondessero al punto
esclamativo sotto 'occhio destro. Ora che avevo
leccato via lo strato di trucco, vidi il luccichio co-
lor seppia della cicatrice al chiarore del lampio-
ne. Per un attimo sembro spiazzata, intimidita,
ma l'alcol, re dell’indifferenza, ebbe la meglio.

«Due anni e mezzo fa mi sono suicidatax, dis-
se allegra, «ed eccomi qui, praticamente come
nuova.»

Avrei potuto congedarmi li, fuggire da questa
storia, dal suo autore, dal leitmotiv del mio per-
sonaggio, dare ascolto alla voce che mi metteva
in guardia dalle inevitabili conseguenze, indot-
te dalla logica dell’intrigo, e invece venni risuc-
chiato ancora pit a fondo, attirato dal pericolo,
irresistibilmente sedotto dal canto delle sirene.
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Arrivati sulla porta dell’albergo non potei as-
solutamente lasciarla andare. Era impensabile
che trascorressimo la notte separati, eravamo
legati in un abbraccio indissolubile, e in quel
modo, incollato a lei, chino e coperto dal suo
impermeabile, mi fece entrare di nascosto sotto
il naso di un portiere sonnecchiante, ridendo
nervosa come un’adolescente troppo cresciuta.

Facemmo 'amore come titani, a morsi, con
voracita. Impaziente cercavo le delizie di quel
suo corpo splendido, liscio, agile, sinuoso come
un serpente, tanto piu esile e fragile di quanto
facesse supporre il viso di luna piena. Le coprii
la bocca per smorzare le grida che avrebbero
tradito il nostro nascondiglio, e quando si stese
esausta al mio fianco dovetti rianimarla con il
mio respiro per farla parlare di nuovo.

Ancora calda di sesso, pigra e distante, mi rac-
conto della morte di suo padre quando aveva
otto anni, della madre, del fratello, dei nonni
che abitavano a casa con loro, delle origini te-
desche, delle depressioni, della dottoressa Beu-
scher, di un racconto rifiutato, della non ammis-
sione a un seminario di scrittura molto ambito,
del desiderio di scrivere che per lei equivaleva a
quello di vivere, 'uno non poteva esistere sen-
za I'altro, aveva smesso di amare la vita quando
le era sembrato che la sua immaginazione fosse
morta, temeva di non poter pili mettere una riga
su carta. E aveva segretamente sperato che il ci-
clo di elettroshock annullasse quella paralisi,
che la corrente risvegliasse il talento sopito, ti-
attivasse il motore dell’'immaginazione, e che lei
come Lazzaro sarebbe risorta e avrebbe scritto.

Disse che poco dopo il nostro incontro aveva
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deciso di descrivere dettagliatamente la tera-
pia, con leggerezza, senza sentimentalismo, e di
proporre il racconto alla nostra rivista.

«Dallo a me», le dissi.

Descrisse I'elettrocuzione come uno scherzo mal
riuscito, ironizzd sui carnefici indifferenti che
l'avevano condotta come un animale in un se-
minterrato, l'avevano legata a un tavolo con delle
cinghie di cuoio, e tramite una corona di fili le
avevano collegato la testa — il suo tempio — allo
strumento di tortura, senza anestesia e senza av-
vertirla avevano tirato la leva, le avevano sparato
450 volt nel cervello squarciandole i sogni e bru-
ciacchiandole la delicata pelle delle tempie. Con
l'odore di carne bruciata nelle narici — povera
piccola mia, la mia bambina — mi baciai i polpa-
strelli e i posai sulle virgolette che contenevano
il suo dramma. Lei si fidd di me, mi lascio fare,
chiuse gli occhi, sospird. Quando li riapri brilla-
vano di un dolore antico, ma si ricompose — non
era la che voleva essere, voleva allontanarsi da
quel dolore, tornare all’autoironia con cui da una
vita ormai rendeva tutto sopportabile — e mi rac-
conto che al mattino per un istante aveva pensato
di essere rinata, risorta da una morte passeggera.

«Morire e risorgere», aggiunse in tono sprez-
zante, «questo si che mi riesce bene, si puod tran-
quillamente dire che sono pit brava del Figlio di
Dio»

Io non risi, non feci domande.

Accarezzai la cicatrice, il frammento seguente.

Gli elettroshock avevano avuto leffetto con-
trario. Invece di risvegliare lo spirito creativo,
avevano messo a tacere qualsiasi voce si fosse
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mai espressa in lei, uccisa, come se non avesse
mai posseduto un briciolo d’immaginazione,
come se fosse stata uguale a tutti gli altri, de-
stinata a un’esistenza monotona di casalinga in
una periferia di Boston, sciocca, grassa e china
sul lavoro a maglia. Non riusciva piti a dormire,
a pensare, a scrivere, non riusciva piu a vivere.
Tento di emulare il suicidio del suo idolo, Virgi-
nia Woolf, affogando nell’'oceano, ma le acque
rifiutarono il suo dono e la rigettarono. E poi
arrivo lunedi 24 agosto, e con quel giorno ini-
zi0 una nuova settimana della sua vita con una
mente muta, una prospettiva insopportabile.
Come qualsiasi comune mortale malediceva i
lunedi per la loro tirannica idea di speranza e
nuove possibilita. Quel pomeriggio sua madre
andava al cinema, suo fratello aveva un lavoret-
to per le vacanze e i nonni si godevano la gior-
nata assolata nel giardino sul retro della casa.
Sapeva bene dove I'ansiosa e sempre indaffarata
mammina, rimasta sola, teneva nascosto il fla-
cone pieno di sonniferi; scrisse un bigliettino
banale, con mano ferma, per non destare so-
spetti. «Sono andata a fare una lunga passeggia-
ta. Torno domani.» Apri la cassettina di metal-
lo, infilo in tasca le pillole e la rimise a posto con
cura, prese una coperta dall’armadio, riempi un
bicchiere d’acqua e scese in cantina — agli infe-
ri, disse sorridendo. Laccesso all’intercapedine
che isolava la casa era ad altezza occhi, nascosto
da grandi blocchi di legna per il camino. Lo
libero, si arrampico, striscid nel vano angusto
e richiuse 'ingresso rimettendo la legna al suo
posto. Avvolta nella coperta avanzo il pit possi-
bile nell’intercapedine. Come gli antichi roma-
ni a un baccanale, semidistesa, poggiata su un
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gomito, ingoio i cinquanta sonniferi, la sua ulti-
ma cena. Si allungo e attese la morte. Con occhi
scintillanti, rispondendo a una domanda che
non avevo posto, aggiunse: «Si, certo!» Come
se avessi dovuto sapere il seguito.

E lo sapevo.

«Conosco il repertorio classico», disse con
ironia, «quindi si, certo che I’ho invocato, pre-
gato e supplicato, e ho chiesto piangendo: “Pa-
dre, Padre, perché mi hai abbandonato?”»

Oscillando tra ammirazione e commozione — e
anche preso da una deliziosa angoscia che non
riuscivo a definire — non mi resi conto che gia
durante la nostra prima notte mi aveva presenta-
to al mio pit grande rivale, un Dio Padre, onni-
potentemente assente nella morte, e che proprio
con la morte avrei dovuto ingaggiare una lotta
per la sua anima. Una lotta che chissa se gia allo-
ra non avevo anche cominciato a perdere.

11 punto esclamativo non era ancora stato posto.
Di colpo stanca, addirittura un po’ annoiata, at-
tacco il capoverso finale di questa storia cono-
sciuta, gia scritta. Raccontd di quando tre giorni
pitt tardi le pile di legna all’ingresso furono spo-
state e di come la tirarono fuori — meno glorio-
samente del suo illustre esempio — tutta fasciata,
semincosciente, coperta di croste di vomito rap-
preso, cosparsa di vermi luccicanti come perle.
Sotto 'occhio destro aveva una ferita aperta in-
sanguinata, che probabilmente si era fatta arram-
picandosi in quello spazio angusto e graffiandosi
il viso sulla pietra ruvida. Il fallimento di un ul-
timo atto d’amore la rese terribilmente infelice.
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Solo mesi dopo, dimessa dalla clinica psichia-
trica, scopri che a vent'anni era quasi riuscita a
conquistarsi una fama postuma. Grazie all’'osses-
siva preoccupazione della madre — e alla sua dif-
fidenza, questo va detto, neanche per un attimo
aveva creduto a quel biglietto — la polizia era sta-
ta immediatamente allertata e messa al corrente
delle crisi di depressione. Quella stessa sera la
sua misteriosa scomparsa era stata menzionata al
notiziario. Nel tre giorni successivi era apparsa
con tanto di foto sulla prima pagina di diversi
quotidiani locali.

«Scomparsa talentuosa studentessa dello
Smith College originaria di Wellesly.»

«Senza esito le ricerche della giovane Plath.»

«Studentessa dello Smith College ritrovata viva
nello scantinato.»

Giaceva cosi calda tra le mie braccia, la mia dea
risorta, che la desiderai di nuovo. Affamato ini-
ziai a solleticare le sue voglie, le strappai il delizio-
so gemito, non il sospiro inglese di piacere, quello
americano. Mi fu sotto e sopra, affondo le unghie
e mi graffio, e io la morsi e la pizzicai e dentro
di lei, spingendo, gemendo, con gli occhi fissi sul
suo volto contratto, all'apice del piacere mi sfuggi
dibocca un altronome conunaSeunaleunal,
un inciampo della lingua che — a un livello ridot-
to di coscienza — si sbaglio, trasformando Sylvia
in Shirley. Lei finse di non aver sentito, ma negli
istanti in cui spalanco gli occhi e mi fisso vidi —
oltre allo sgomento — un lampo fulmineo di odio.

Alle prime luci dell’alba la lasciai in albergo e
stordito — d’un tratto piti solo di quanto non mi
fossi mai sentito — m’incamminai verso casa. 1l
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mio amico Michael era ospite da me, e cosi vi-
sta l'ora dovetti bussare per entrare a casa mia.
Picchiai tre volte sulla porta, il segnale per il se-
condo piano. Ci volle un po’ prima che Michael
aprisse la finestra e mi lanciasse le chiavi. Stupi-
to per la mia eccitazione e confusione, ando in
cucina, prese una padella e comincio a friggere
uova e salsicce. Lunica risposta che fui in grado
di dare alle sue domande curiose fu: «E lei»

A posteriori — quante volte dovro ancora servir-
mi di questa funesta locuzione, questo sinistro
avverbio temporale che introduce il postfatto
chiarificatore, ’'annuncio minaccioso di una re-
trospettiva rivelatrice, con il suo pizzico di rim-
pianto o con la sconcertante capacita di mettere
a nudo la passione del mio io venticinquenne, e
tutti 1 miei errori e travisamenti — a posteriori
lessi i suoi diari.

Non ho mai potuto spiegare a nessuno quan-
to sia stato sconvolgente.

In centinaia di pagine fitte, dove le ghirlande
della grafia mi rivelavano il suo stato d’animo del
momento, mi ritrovai a volte irriconoscibile, pri-
gioniero di una prospettiva distorta, incompre-
so, le mie azioni erroneamente interpretate, e di
nuovo la incontrai, spoglia di qualunque trave-
stimento, afflitta, risentita, diffidente e sfrontata.

A posteriori sono stato derubato dei miei
primi ricordi dalla sua versione della nostra
storia, spesso diametralmente opposta alla mia.
Ho visto le innocenti manciate di terra che io
e Lucas avevamo lanciato alla finestra sbaglia-
ta trasformate in fango e come lei concludesse
che avevamo trascinato il suo nome nel fango al
pari di quello di una prostituta. E anche la mia
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visione di un legame celeste si rivelava la visio-
ne univoca di uno sciocco innamorato. Nel suo
diario ho potuto — dovuto — leggere che ancora
non ero il prescelto, ma uno dei tanti candidati
che le morivano dietro, da pesare e valutare, ta-
stare e guardare in bocca come uno stallone al
mercato dei cavalli.

A quell’'ora mattutina in cui combattevo una
fame insaziabile facendo colazione e la mia
voce si riduceva alla cantilena di quell’unico
mantra («F lei, & lei»), lei — ancora ammaccata
dall’amore — si imbarcava per il continente. I
suo viaggio per '’Europa iniziava da Parigi, citta
che gia conosceva da una precedente visita. Non
mi aveva detto, o meglio confessato, che andava
alla ricerca dell’'uomo al quale aveva dato in pe-
gno la sua anima, che non era il normale viag-
gio primaverile di una studentessa (imperativo
culturale di ogni aspirante intellettuale), ma lo
faceva per rimettere assieme i cocci di un io in-
franto, per riprendersi I'anima, o donarla a quel
tale per sempre. In striscianti lettere di supplica
all'amante minacciava di uccidersi se fosse do-
vuta andare avanti senza cio che di prezioso gli
aveva affidato. E con un misto di compassione
e compiacimento lessi che la portinaia 'aveva
fatta entrare nel palazzo parigino dove abitava
il rivale che non conoscevo né mai avrei cono-
sciuto — rimasto invidiabilmente introvabile per
tutti i biografi ficcanaso e gli sciacalli plurilau-
reati — e che i aveva trovato le crepitanti buste
di posta aerea contenenti le sue lunghe pagine
di suppliche, ancora chiuse e gettate a terra sen-
za riguardo.



