
Per la maggior parte delle persone esistiamo 
solo in un libro, la mia sposa e io. Negli ulti-
mi trentacinque anni ho dovuto assistere con 
impotente ribrezzo a come le nostre vite reali 
sono state sommerse da un’onda fangosa di rac-
conti apocrifi, false testimonianze, pettegolez-
zi, invenzioni, leggende; a come le nostre reali, 
complesse personalità sono state sostituite da 
stereotipi, ridotte a immagini banali tagliate su 
misura per un pubblico di lettori affamati di 
sensazionalismo.

E così lei era la fragile santa e io il brutale 
traditore.

Ho taciuto.
Fino ad ora.

In lei c’era una sorta di fanatismo religioso, l’a-
spirazione a una forma superiore di purezza, la 
sacra e violenta vocazione a immolare la vecchia 
e falsa se stessa, a ucciderla per poter rinascere, 
pura, libera e soprattutto vera.

Nei sette anni trascorsi insieme non la vidi 
mai con nessuno – neanche con i nostri figli 
– com’era realmente, come io la conoscevo, la 
donna con la quale vivevo, la donna che scal-
ciando come una giumenta in calore mi aveva 
morso a sangue la guancia al primo appunta-
mento.

Non ci eravamo abbracciati, ma saltati addosso.
Sbuffando come un animale – di piacere, di 
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gioia – le strappai dai capelli la fascia rossa, le 
tirai via dai lobi gli orecchini d’argento, e più di 
ogni altra cosa avrei voluto stracciarle il vestito, 
spogliarla di tutti quegli orpelli di decoro, sot-
tomissione e civiltà, di falsità.

È stato crudele, doloroso.
È stato vero.
Ognuno era preda dell’altro.
Neanche quattro mesi dopo l’avevo sposata.
Di una donna che invece di baciarti ti morde 

avrei dovuto capire che per lei amare qualcuno 
equivaleva a combatterlo. Di me avrei dovuto 
capire che rubandole i gioielli avevo strappato 
solo dei fronzoli, appropriandomene come tro-
fei. Chi inizia così un amore sa che vi si cela 
un cuore di violenza e distruzione. Finché non 
sopraggiunge la morte. Uno di noi era spacciato 
fin dall’inizio.

Era o lei o io.
Nella furia divoratrice chiamata amore, ave-

vo trovato la mia pari.

Io l’amavo, non ho mai smesso di amarla. Se 
il suicidio era la trappola con cui voleva cattu-
rarmi per fagocitarmi, inglobarmi in sé e fare 
di noi un solo corpo, ci è riuscita. Uno sposo 
ostaggio della morte, legato in eterno alla sua 
sposa in un matrimonio postumo, inseparabile 
come voleva che io fossi per lei.

Il suo nome è il mio nome.
La sua morte è la mia morte.

Io credo all’esistenza del vero sé, e so quanto è 
raro sentirlo parlare, vederlo liberarsi da quel 
bozzolo di falsità e insignificanza, le finte appa-
renze che presentiamo agli altri per incontrare 
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la loro approvazione, per ingannarli. Più il vero 
sé è pericoloso, più raffinate sono le maschere. 
Più corrosivo il veleno che vorremmo schizza-
re sugli altri – per paralizzarli, ucciderli – più è 
dolce il nettare con cui li attiriamo verso di noi, 
li spingiamo a starci accanto, ad amarci.

Lei era un’ampolla odorosa piena di veleno.
Non avevo mai incontrato una persona per 

cui amore e odio fossero tanto vicini, quasi da 
confonderli. Non desiderava altro che amare 
qualcuno, ma odiava farlo davvero. Non deside-
rava altro che essere amata, ma ha punito senza 
pietà chiunque abbia mai provato amore per lei.

Dietro una facciata di incontenibile allegria si 
nascondeva una lepre timorosa con l’anima di 
vetro, una bambina piena di paure, incubi di am-
putazioni, reclusioni, elettroshock. E io – lo scia-
mano innamorato – adoravo la fragile bambina 
ferita, il suo vero sé; volevo fare ciò che l’amore 
dell’amante esige: infrangere il suo ritratto come 
un tenero iconoclasta. Poiché l’amavo era mio 
compito strapparle via quell’involucro di falsi-
tà, come donna e come scrittrice, spingendola 
a far sentire la propria voce. La voce impaurita, 
la voce rabbiosa, la voce piagnucolosa con cui 
si lagnava di sciocchezze, la voce smorzata con 
cui umiliava e minacciava, la voce proibita con 
cui, come un’erinni furibonda, lanciava maledi-
zioni contro chiunque la ferisse. La sua lingua di 
pietra doveva poter danzare al ritmo della sua 
anima, l’anima nera che lei – a ragione – temeva. 
Toccava a me farla resuscitare da quella morte.

Ciò che allora non capivo è che anch’io nel 
frattempo mi stavo liberando.

La sua follia è la mia follia.
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Già dai tredici anni avevo la testa piena di 
miti, saghe, racconti popolari, un mondo se-
greto di conoscenza magica abitato da dèi cru-
deli che divoravano i propri figli e poderose 
dee dalle cangianti sembianze di vergine, ma-
dre, mostro. Mia sorella aggiunse a tutto que-
sto l’astrologia, i tarocchi, la tavola Ouija. A 
vent’anni ero in grado di calcolare un orosco-
po completo della mia famiglia, degli amici, 
delle ragazze con le quali potevano condivide-
re il cielo o dalle quali dovevano tenersi il più 
possibile alla larga. Ogni mattina osservavo 
la posizione di stelle e pianeti per capire cosa 
avessero da dirmi.

Se il giorno del nostro incontro avessi ascol-
tato ciò che gli astri non mi sussurravano bensì 
urlavano a gran voce, quella sera mi sarei chiu-
so in camera mia, non sarei andato alla presen-
tazione del primo – nonché ultimo – numero 
della nostra rivista di poesia e non l’avrei mai 
conosciuta, o forse solo in un altro momento, 
quando nelle stelle non era scritto che quel 
giorno mi aspettava un incontro disastroso, una 
collisione esplosiva di energia astrale che mi 
avrebbe cambiato la vita per sempre.

Sono un indovino scettico, non ci credetti 
abbastanza.

E andai.

C’era una calca, un frastuono, un fumo come 
all’inferno. Tra gli esistenzialisti col dolcevita e 
le pallide donne inglesi, a me fin troppo fami-
liari, apparve come una dea dalle lunghe gam-
be. All’università la sua fama l’aveva preceduta, 
sapevo già chi era, l’esuberante americana con 
varie pubblicazioni a suo nome.
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Mi vidi davanti una donna alta e splendida-
mente raffinata, un’apparizione dalla terra pro-
messa. Appena sfiorata la sua pelle di marmo 
avrei raggiunto attraverso l’Atlantico la lette-
ratura americana. Con il suo volto di luna e la 
pelle di seta ramata somigliava a un’attrice di 
Hollywood. Un sorriso di madreperla, denti 
bianchi come quelli di uno squalo, che brilla-
vano tra labbra carnose dipinte di rosso sangue, 
capelli ondulati biondi come raggi di sole, tutto 
ciò che in lei c’era di selvaggio e impetuoso era 
costretto in un vestito attillato rosso e nero, i co-
lori dello scorpione. Ballava con il mio migliore 
amico Lucas, un po’ troppo disinibita, un po’ 
troppo sfacciata, all’apparenza per metà in tran-
ce, ma non lo era, voleva che io assistessi a quel 
corteggiamento. Nel breve silenzio in cui la mu-
sica del mondo tace, la natura trattiene il fiato 
e raccoglie le forze per un devastante uragano; 
mosse qualche passo dondolante nella mia di-
rezione – la mia dea ebbra –, due febbricitanti 
occhi scuri pronti all’accoppiamento.

Le andai incontro, la chiamai per nome.
Dissi: «Sylvia.»
Sorpresa di essere riconosciuta, avrebbe do-

vuto gridare per sovrastare il jazz infuocato e il 
vociare eccitato degli uomini, e lo fece, gridò, 
come Ecate mi abbaiò contro i miei stessi versi, 
intere strofe di poesie che aveva appena letto 
nella nostra rivista, esclamò: «L’ho fatto io, io.»

Era circondata da un dolciastro profumo ar-
tificiale di gigli e fiori di primavera, ma quando 
la presi e la portai via dalla pista da ballo sentii 
il suo vero odore, penetrante come muschio, 
agrodolce come il sudore di una cerva in calore. 

Con l’impronta dei suoi denti sulla guancia 
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me ne andai nella notte come un uomo mar-
chiato a fuoco.

Era il 25 febbraio 1956.
Ero suo.

Il nostro giorno bisestile arrivò non quattro ma 
ventisette giorni più tardi, quel discutibile dono 
degli dèi, un’eccedenza di ventiquattr’ore che 
deve far tornare i conti dell’eternità. Le rimane-
va un solo giorno prima di cominciare un viag-
gio attraverso l’Europa. E lo regalò a me. Fu il 
venerdì che avrebbe determinato il mio passato, 
presente e futuro.

Cambridge è un paesino, un focolaio di pette-
golezzi e maldicenze. Per vie traverse era venuta 
a sapere che insieme a Lucas per ben due volte, 
verso la mezzanotte, ero andato sotto la sua fi-
nestra e – ubriachi, cantando forte il suo nome 
– avevamo lanciato manciate di terra contro i 
vetri del terzo piano, quelli sbagliati, scoprim-
mo poi. Fallita questa pantomima da Romeo di 
campagna, incaricai il mio amico di accompa-
gnarla nella mia stanza a Londra. Lucas, che era 
originario del Tennessee e provava imbarazzo 
per quanto riconosceva in lei di tipicamente 
americano – la sfacciata superficialità, l’affetta-
zione chiassosa e la presunzione invadente – mi 
supplicò di non fargli fare da intermediario di 
un amore destinato a fallire, rendendolo com-
plice di tutto ciò che sarebbe accaduto.

Non diedi retta al mio messaggero.
Lui la portò da me, me la consegnò al 18 di 

Rugby Street, e scomparve.
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Sul tavolino c’erano i trofei del primo giorno. En-
trò svolazzando come un uccello, flessuosa, ecci-
tata, nervosa, avvolta da una singolare aura color 
cobalto. Mugolò il mio nome come un sospiro.

Disse: «Ted.»
Vide la fascia per capelli, gli orecchini e – 

come se pronunciando il mio nome avesse sve-
lato troppo desiderio – aggiunse: «Il predone 
nero.» Ricoperto da questo epiteto mi sentii il 
cattivo di una favola, ma pochi minuti dopo ca-
pii che in quell’immagine mi catturava in un’au-
tocitazione. Sempre con la fretta del viaggiatore 
disse che nelle ore successive al nostro incontro 
aveva scritto per me una poesia. Si sedette, tirò 
fuori due pagine fitte – intravidi la sua grafia, 
le rotondità adolescenziali di una ragazzina – e 
con un accento americano mi presentò l’imma-
gine che aveva di me, un rapace seduttore, una 
pantera nera che la inseguiva.

«“Un giorno me ne verrà morte.”»
«Spero tu non sia chiaroveggente», scherzai 

quando ebbe finito e mi guardò di colpo inti-
morita.

«Oh, certo che lo sono», rispose lei serissima.

Centinaia di volte avrei visto confermata que-
sta affermazione, la sua inquietante capacità di 
leggere i pensieri altrui, di prevedere gli eventi, 
di fiutare il pericolo, di sapere a chilometri di 
distanza cosa stessi facendo, pensando, viven-
do. Poiché avevo ereditato le stesse doti da mia 
madre, non mi feci spaventare da quel talento. 
Mi dava la sensazione di essere di nuovo guida-
to da un angelo custode, in contatto spontaneo 
con gli assenti.

Seduti uno di fronte all’altra, parlando, ascol-
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tando, scoprimmo tutta una serie di affinità 
sorprendenti, la passione condivisa per Yeats, 
Blake, Lawrence, Dostoevskij. Si era laureata 
con lode discutendo una tesi sul tema del dop-
pio nell’opera dello scrittore, e parlava rapita del 
demoniaco io-ombra, la parte oscura di noi, la 
nostra rovina, la nostra morte. E che al momen-
to si occupava di Racine, della passione fatale 
in Fedra, che ovviamente era anche l’opera con-
tinentale che più amavo. Prima di rendercene 
conto iniziammo a scambiarci battute citando i 
nostri alessandrini preferiti, lei nel ruolo di Fe-
dra la folle suicida, io in quello di Ippolito ingiu-
stamente accusato – presagio già allora di una 
funesta assegnazione di ruoli. Ridendo raccontò 
che tre settimane prima il suo mentore e docen-
te prediletto a Cambridge le aveva riconsegnato 
un saggio su Fedra. A margine vi aveva apposto 
una nota in cui rilevava la visione un po’ troppo 
limitata della sua studentessa sulla passione fata-
le in quella tragedia, tutto sommato Racine non 
ne aveva fatto l’ecatombe che lei vi vedeva.

Poiché sapevo che noi poeti siamo attratti dai 
territori che un altro poeta ha occupato e mar-
cato con il proprio odore, le dissi che in quel 
momento si trovava dove una volta era stato se-
duto anche Dylan Thomas, a ubriacarsi col pa-
dre del mio amico Daniel. Lei si alzò, s’inginoc-
chiò, baciò il pavimento di legno. E io, che così 
a lungo ero stato nemico dell’amore, in quelle 
ventiquattr’ore che mi regalò fui conquistato 
sempre di più, fui conquistato da lei, da quel-
la bellezza mobile, impossibile da fissare, dal 
suo accento del Massachusetts, dal mio doppio. 
Dopo l’inchino davanti al bardo, quando si alzò 
per rientrare in albergo, la strinsi a me, la solle-
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vai, la feci volteggiare, la baciai, sentii il fremito 
della sua forte eccitazione, inspirai profonda-
mente il suo odore di muschio.

«Resta», dissi.
«Vieni con me», rispose.

Andai con lei. Era impensabile che insieme – 
senza essere sposati – potessimo entrare nella 
sua stanza d’albergo e allora passeggiammo len-
tamente, abbracciati, per le strade di Londra, 
fermandoci a ogni albero e cespuglio a baciarci, 
parlare, frugarci addosso.

Mi accarezzava continuamente il marchio 
sulla guancia con cui mi aveva fatto suo, sus-
surrava: «L’ho fatto io, io.» Spiritosa, euforica, 
mossa dall’impellente bisogno di rivelarsi, rac-
contò di quando ventisette giorni prima era 
uscita nella notte senza di me, barcollando al 
braccio del suo accompagnatore, con l’aiuto del 
quale si era arrampicata sulla cancellata a punte 
che circondava il campus. Quei chiodi rovescia-
ti le avevano lacerato le mani.

«Sei stato la mia crocifissione», disse – ra-
diosa, sorridente – mostrandomi i palmi aperti, 
«ma le mie stimmate non sanguinavano.»

Nel breve tempo in cui l’avevo vissuta come 
un tempestoso miracolo, avrei dovuto imma-
ginare il ruolo che mi era stato assegnato nella 
drammatica narrativa della sua esistenza, ma il 
preludio di quell’opera aveva un ritmo che non 
riuscivo a tenere, i suoi occhi mi immobilizza-
vano come un coniglio catturato da un fascio 
di luce, la sua voce mi rendeva sordo al clamo-
re dei cembali e al pianto delle stelle. Ciò che 
più m’incantava erano le sue doti alchemiche 
di fondere fatti di piombo e forgiarli come lava 
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dorata in una storia di martirio. Tirò in ballo il 
Cocktail Party di T.S. Eliot, dicendo che in cima 
a quei puntali si era sentita la crocefissa Celia 
Coplestone che «aveva scelto un modo di vivere 
che doveva condurla alla morte».

Fin da bambino leggo il mondo come un libro 
pieno di segreti, di segni eloquenti, e ogni par-
ticolare di quella sera lo interpreto come il pre-
sagio di un legame celeste tra un uomo e una 
donna che vivono per poter scrivere. Lei è una 
poetessa, è bella e spiritosa, colta e sensuale, ta-
lentuosa e cupa, è geniale e pericolosa. 

Io ascoltavo, sorridevo, la incoraggiavo – non 
aver paura, raccontami tutto. Lei mi guardava da 
sotto in su, solo un paio di centimetri, alta qua-
si quanto me. Le scostai dal viso la folta frangia 
bionda e improvvisamente scoprii la punteggia-
tura della sua genesi, le virgolette sulle tempie 
che ancora ignoravo corrispondessero al punto 
esclamativo sotto l’occhio destro. Ora che avevo 
leccato via lo strato di trucco, vidi il luccichio co-
lor seppia della cicatrice al chiarore del lampio-
ne. Per un attimo sembrò spiazzata, intimidita, 
ma l’alcol, re dell’indifferenza, ebbe la meglio.

«Due anni e mezzo fa mi sono suicidata», dis-
se allegra, «ed eccomi qui, praticamente come 
nuova.»

Avrei potuto congedarmi lì, fuggire da questa 
storia, dal suo autore, dal leitmotiv del mio per-
sonaggio, dare ascolto alla voce che mi metteva 
in guardia dalle inevitabili conseguenze, indot-
te dalla logica dell’intrigo, e invece venni risuc-
chiato ancora più a fondo, attirato dal pericolo, 
irresistibilmente sedotto dal canto delle sirene.
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Arrivati sulla porta dell’albergo non potei as-
solutamente lasciarla andare. Era impensabile 
che trascorressimo la notte separati, eravamo 
legati in un abbraccio indissolubile, e in quel 
modo, incollato a lei, chino e coperto dal suo 
impermeabile, mi fece entrare di nascosto sotto 
il naso di un portiere sonnecchiante, ridendo 
nervosa come un’adolescente troppo cresciuta.

Facemmo l’amore come titani, a morsi, con 
voracità. Impaziente cercavo le delizie di quel 
suo corpo splendido, liscio, agile, sinuoso come 
un serpente, tanto più esile e fragile di quanto 
facesse supporre il viso di luna piena. Le coprii 
la bocca per smorzare le grida che avrebbero 
tradito il nostro nascondiglio, e quando si stese 
esausta al mio fianco dovetti rianimarla con il 
mio respiro per farla parlare di nuovo.

Ancora calda di sesso, pigra e distante, mi rac-
contò della morte di suo padre quando aveva 
otto anni, della madre, del fratello, dei nonni 
che abitavano a casa con loro, delle origini te-
desche, delle depressioni, della dottoressa Beu-
scher, di un racconto rifiutato, della non ammis-
sione a un seminario di scrittura molto ambito, 
del desiderio di scrivere che per lei equivaleva a 
quello di vivere, l’uno non poteva esistere sen-
za l’altro, aveva smesso di amare la vita quando 
le era sembrato che la sua immaginazione fosse 
morta, temeva di non poter più mettere una riga 
su carta. E aveva segretamente sperato che il ci-
clo di elettroshock annullasse quella paralisi, 
che la corrente risvegliasse il talento sopito, ri-
attivasse il motore dell’immaginazione, e che lei 
come Lazzaro sarebbe risorta e avrebbe scritto.

Disse che poco dopo il nostro incontro aveva 
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deciso di descrivere dettagliatamente la tera-
pia, con leggerezza, senza sentimentalismo, e di 
proporre il racconto alla nostra rivista.

«Dallo a me», le dissi.

Descrisse l’elettrocuzione come uno scherzo mal 
riuscito, ironizzò sui carnefici indifferenti che 
l’avevano condotta come un animale in un se-
minterrato, l’avevano legata a un tavolo con delle 
cinghie di cuoio, e tramite una corona di fili le 
avevano collegato la testa – il suo tempio – allo 
strumento di tortura, senza anestesia e senza av-
vertirla avevano tirato la leva, le avevano sparato 
450 volt nel cervello squarciandole i sogni e bru-
ciacchiandole la delicata pelle delle tempie. Con 
l’odore di carne bruciata nelle narici – povera 
piccola mia, la mia bambina – mi baciai i polpa-
strelli e li posai sulle virgolette che contenevano 
il suo dramma. Lei si fidò di me, mi lasciò fare, 
chiuse gli occhi, sospirò. Quando li riaprì brilla-
vano di un dolore antico, ma si ricompose – non 
era là che voleva essere, voleva allontanarsi da 
quel dolore, tornare all’autoironia con cui da una 
vita ormai rendeva tutto sopportabile – e mi rac-
contò che al mattino per un istante aveva pensato 
di essere rinata, risorta da una morte passeggera.

«Morire e risorgere», aggiunse in tono sprez-
zante, «questo sì che mi riesce bene, si può tran-
quillamente dire che sono più brava del Figlio di 
Dio.»

Io non risi, non feci domande.
Accarezzai la cicatrice, il frammento seguente.

Gli elettroshock avevano avuto l’effetto con-
trario. Invece di risvegliare lo spirito creativo, 
avevano messo a tacere qualsiasi voce si fosse 
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mai espressa in lei, uccisa, come se non avesse 
mai posseduto un briciolo d’immaginazione, 
come se fosse stata uguale a tutti gli altri, de-
stinata a un’esistenza monotona di casalinga in 
una periferia di Boston, sciocca, grassa e china 
sul lavoro a maglia. Non riusciva più a dormire, 
a pensare, a scrivere, non riusciva più a vivere. 
Tentò di emulare il suicidio del suo idolo, Virgi-
nia Woolf, affogando nell’oceano, ma le acque 
rifiutarono il suo dono e la rigettarono. E poi 
arrivò lunedì 24 agosto, e con quel giorno ini-
ziò una nuova settimana della sua vita con una 
mente muta, una prospettiva insopportabile. 
Come qualsiasi comune mortale malediceva i 
lunedì per la loro tirannica idea di speranza e 
nuove possibilità. Quel pomeriggio sua madre 
andava al cinema, suo fratello aveva un lavoret-
to per le vacanze e i nonni si godevano la gior-
nata assolata nel giardino sul retro della casa. 
Sapeva bene dove l’ansiosa e sempre indaffarata 
mammina, rimasta sola, teneva nascosto il fla-
cone pieno di sonniferi; scrisse un bigliettino 
banale, con mano ferma, per non destare so-
spetti. «Sono andata a fare una lunga passeggia-
ta. Torno domani.» Aprì la cassettina di metal-
lo, infilò in tasca le pillole e la rimise a posto con 
cura, prese una coperta dall’armadio, riempì un 
bicchiere d’acqua e scese in cantina – agli infe-
ri, disse sorridendo. L’accesso all’intercapedine 
che isolava la casa era ad altezza occhi, nascosto 
da grandi blocchi di legna per il camino. Lo 
liberò, si arrampicò, strisciò nel vano angusto 
e richiuse l’ingresso rimettendo la legna al suo 
posto. Avvolta nella coperta avanzò il più possi-
bile nell’intercapedine. Come gli antichi roma-
ni a un baccanale, semidistesa, poggiata su un 
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gomito, ingoiò i cinquanta sonniferi, la sua ulti-
ma cena. Si allungò e attese la morte. Con occhi 
scintillanti, rispondendo a una domanda che 
non avevo posto, aggiunse: «Sì, certo!» Come 
se avessi dovuto sapere il seguito.

E lo sapevo.
«Conosco il repertorio classico», disse con 

ironia, «quindi sì, certo che l’ho invocato, pre-
gato e supplicato, e ho chiesto piangendo: “Pa-
dre, Padre, perché mi hai abbandonato?”»

Oscillando tra ammirazione e commozione – e 
anche preso da una deliziosa angoscia che non 
riuscivo a definire – non mi resi conto che già 
durante la nostra prima notte mi aveva presenta-
to al mio più grande rivale, un Dio Padre, onni-
potentemente assente nella morte, e che proprio 
con la morte avrei dovuto ingaggiare una lotta 
per la sua anima. Una lotta che chissà se già allo-
ra non avevo anche cominciato a perdere.

Il punto esclamativo non era ancora stato posto. 
Di colpo stanca, addirittura un po’ annoiata, at-
taccò il capoverso finale di questa storia cono-
sciuta, già scritta. Raccontò di quando tre giorni 
più tardi le pile di legna all’ingresso furono spo-
state e di come la tirarono fuori – meno glorio-
samente del suo illustre esempio – tutta fasciata, 
semincosciente, coperta di croste di vomito rap-
preso, cosparsa di vermi luccicanti come perle. 
Sotto l’occhio destro aveva una ferita aperta in-
sanguinata, che probabilmente si era fatta arram-
picandosi in quello spazio angusto e graffiandosi 
il viso sulla pietra ruvida. Il fallimento di un ul-
timo atto d’amore la rese terribilmente infelice.
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Solo mesi dopo, dimessa dalla clinica psichia-
trica, scoprì che a vent’anni era quasi riuscita a 
conquistarsi una fama postuma. Grazie all’osses-
siva preoccupazione della madre – e alla sua dif-
fidenza, questo va detto, neanche per un attimo 
aveva creduto a quel biglietto – la polizia era sta-
ta immediatamente allertata e messa al corrente 
delle crisi di depressione. Quella stessa sera la 
sua misteriosa scomparsa era stata menzionata al 
notiziario. Nei tre giorni successivi era apparsa 
con tanto di foto sulla prima pagina di diversi 
quotidiani locali.

«Scomparsa talentuosa studentessa dello 
Smith College originaria di Wellesly.»

«Senza esito le ricerche della giovane Plath.»
«Studentessa dello Smith College ritrovata viva 

nello scantinato.»

Giaceva così calda tra le mie braccia, la mia dea 
risorta, che la desiderai di nuovo. Affamato ini-
ziai a solleticare le sue voglie, le strappai il delizio-
so gemito, non il sospiro inglese di piacere, quello 
americano. Mi fu sotto e sopra, affondò le unghie 
e mi graffiò, e io la morsi e la pizzicai e dentro 
di lei, spingendo, gemendo, con gli occhi fissi sul 
suo volto contratto, all’apice del piacere mi sfuggì 
di bocca un altro nome con una S e una I e una L, 
un inciampo della lingua che – a un livello ridot-
to di coscienza – si sbagliò, trasformando Sylvia 
in Shirley. Lei finse di non aver sentito, ma negli 
istanti in cui spalancò gli occhi e mi fissò vidi – 
oltre allo sgomento – un lampo fulmineo di odio.

Alle prime luci dell’alba la lasciai in albergo e 
stordito – d’un tratto più solo di quanto non mi 
fossi mai sentito – m’incamminai verso casa. Il 
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mio amico Michael era ospite da me, e così vi-
sta l’ora dovetti bussare per entrare a casa mia. 
Picchiai tre volte sulla porta, il segnale per il se-
condo piano. Ci volle un po’ prima che Michael 
aprisse la finestra e mi lanciasse le chiavi. Stupi-
to per la mia eccitazione e confusione, andò in 
cucina, prese una padella e cominciò a friggere 
uova e salsicce. L’unica risposta che fui in grado 
di dare alle sue domande curiose fu: «È lei.»

A posteriori – quante volte dovrò ancora servir-
mi di questa funesta locuzione, questo sinistro 
avverbio temporale che introduce il postfatto 
chiarificatore, l’annuncio minaccioso di una re-
trospettiva rivelatrice, con il suo pizzico di rim-
pianto o con la sconcertante capacità di mettere 
a nudo la passione del mio io venticinquenne, e 
tutti i miei errori e travisamenti – a posteriori 
lessi i suoi diari.

Non ho mai potuto spiegare a nessuno quan-
to sia stato sconvolgente. 

In centinaia di pagine fitte, dove le ghirlande 
della grafia mi rivelavano il suo stato d’animo del 
momento, mi ritrovai a volte irriconoscibile, pri-
gioniero di una prospettiva distorta, incompre-
so, le mie azioni erroneamente interpretate, e di 
nuovo la incontrai, spoglia di qualunque trave-
stimento, afflitta, risentita, diffidente e sfrontata.

A posteriori sono stato derubato dei miei 
primi ricordi dalla sua versione della nostra 
storia, spesso diametralmente opposta alla mia. 
Ho visto le innocenti manciate di terra che io 
e Lucas avevamo lanciato alla finestra sbaglia-
ta trasformate in fango e come lei concludesse 
che avevamo trascinato il suo nome nel fango al 
pari di quello di una prostituta. E anche la mia 
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visione di un legame celeste si rivelava la visio-
ne univoca di uno sciocco innamorato. Nel suo 
diario ho potuto – dovuto – leggere che ancora 
non ero il prescelto, ma uno dei tanti candidati 
che le morivano dietro, da pesare e valutare, ta-
stare e guardare in bocca come uno stallone al 
mercato dei cavalli.

A quell’ora mattutina in cui combattevo una 
fame insaziabile facendo colazione e la mia 
voce si riduceva alla cantilena di quell’unico 
mantra («È lei, è lei»), lei – ancora ammaccata 
dall’amore – si imbarcava per il continente. Il 
suo viaggio per l’Europa iniziava da Parigi, città 
che già conosceva da una precedente visita. Non 
mi aveva detto, o meglio confessato, che andava 
alla ricerca dell’uomo al quale aveva dato in pe-
gno la sua anima, che non era il normale viag-
gio primaverile di una studentessa (imperativo 
culturale di ogni aspirante intellettuale), ma lo 
faceva per rimettere assieme i cocci di un io in-
franto, per riprendersi l’anima, o donarla a quel 
tale per sempre. In striscianti lettere di supplica 
all’amante minacciava di uccidersi se fosse do-
vuta andare avanti senza ciò che di prezioso gli 
aveva affidato. E con un misto di compassione 
e compiacimento lessi che la portinaia l’aveva 
fatta entrare nel palazzo parigino dove abitava 
il rivale che non conoscevo né mai avrei cono-
sciuto – rimasto invidiabilmente introvabile per 
tutti i biografi ficcanaso e gli sciacalli plurilau-
reati – e che lì aveva trovato le crepitanti buste 
di posta aerea contenenti le sue lunghe pagine 
di suppliche, ancora chiuse e gettate a terra sen-
za riguardo.


