
Il tempo non va esattamente come dovrebbe.
Il primo gennaio del 1947 il Times scrive che 

gli inglesi non possono fare affidamento sui 
propri orologi. Per essere del tutto certi che il 
tempo sia quello che dice di essere si consiglia 
loro di ascoltare la BBC, che trasmetterà dei 
notiziari supplementari su quale sia effettiva-
mente l’ora esatta. Gli orologi elettrici risento-
no delle frequenti interruzioni di corrente, ma 
anche quelli meccanici vanno controllati. Forse 
dipende dal freddo. Forse la situazione miglio-
rerà.

Nel corso della guerra sono state sganciate 
sulla Gran Bretagna circa 50.000 tonnellate di 
bombe. Oltre 4,5 milioni di edifici risultano 
danneggiati. Ci sono centri rurali minori che 
sono quasi stati rasi al suolo, come la cittadina 
portuale scozzese ai cui bombardamenti è addi-
rittura stato dato un nome: il Clydebank Blitz.

Nella città austriaca di Wiener Neustadt 
una volta si contavano 4000 edifici. Ora ne re-
stano intatti solamente diciotto. A Budapest la 
metà delle case è inabitabile. In Francia sono 
stati distrutti, nel complesso, 460.000 edifici. 
In Unione Sovietica sono stati completamente 
annientati 1700 tra centri minori e villaggi. In 
Germania le bombe hanno distrutto all’incirca 
3,6 milioni di abitazioni; una casa ogni cinque. 
La metà delle case di Berlino è inabitabile. In 
tutta la Germania oltre diciotto milioni di per-
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sone sono senza dimora. Altri dieci milioni lo 
sono in Ucraina. Tutti sono costretti a cavarsela 
con un accesso limitato all’acqua e sporadico 
all’elettricità.

I diritti umani non esistono, il concetto di 
genocidio è sconosciuto ai più. I superstiti han-
no appena cominciato a contare i propri caduti. 
Molti fanno ritorno a casa senza trovarla, altri si 
dirigono dovunque tranne che verso il proprio 
luogo di provenienza.

Le campagne d’Europa sono state spogliate, 
depredate e, in seguito al sabotaggio delle di-
ghe, risultano a tratti allagate. Terreni coltivati, 
boschi, fattorie – vita, pane e lavoro di tanti – 
giacciono sotto la cenere, ricoperti di fango.

Sotto l’occupazione tedesca la Grecia ha per-
so un terzo delle proprie aree boschive. Più di 
mille villaggi sono stati dati alle fiamme. In Ju-
goslavia oltre la metà del bestiame è stato ucciso 
e il saccheggio di granaglie, latte e lana ha messo 
in ginocchio l’economia. Gli eserciti di Stalin e 
di Hitler non solo hanno seminato devastazione 
dove avanzavano, hanno pure ricevuto l’ordine 
di distruggere tutto ciò che trovavano sul pro-
prio cammino in fase di ritirata. La tattica del-
la terra bruciata prevedeva che non si lasciasse 
nulla alle truppe nemiche. Per usare le parole 
di Heinrich Himmler: «Nessuna persona, nes-
sun capo di bestiame, nessun carico di cereali, 
nessuna tratta ferroviaria devono essere lasciati 
alle spalle […] Il nemico deve trovare un paese 
totalmente bruciato e distrutto.»*

Adesso, dopo la fine della guerra, tutti vanno 

* Da Il continente selvaggio di Keith Lowe, trad. di M. 
Sampaolo, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 12. (N.d.T.)
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in cerca di orologi da polso – c’è chi li ruba, chi 
li nasconde, chi li dimentica, chi li perde. Il tem-
po rimane incerto. Quando sono le otto di sera 
a Berlino, a Dresda sono le sette e a Brema in-
vece le nove. Nella zona russa vige il fuso orario 
russo, mentre nella propria parte di Germania 
gli inglesi introducono l’ora legale. Se qualcuno 
chiede l’ora, i più rispondono di non sapere che 
fine abbia fatto. L’orologio, intendono. Oppure 
vogliono dire il tempo?





Gennaio





‘Arab al-Zubeid

Hamdeh Jom‘a è una ragazzina volitiva, però a 
tutto c’è un limite. E lei lo sta raggiungendo.

Quando l’uomo arriva al villaggio con la sua 
scatola magica, chiama a gran voce i bambini. 
I più piccoli chiederanno legumi e cereali alle 
madri, i più grandi li ruberanno, ma tutti ac-
correranno a guardare la scatola magica che, 
a quanto sostiene l’uomo, mangia zucchero 
e caga caramelle. Loro ridono e lo pagano in 
bulgur, lenticchie e avena. Lui narra le sue sto-
rie e mostra le sue immagini, che si trasformano 
in racconti quando infila un bastone nella sca-
tola di cartone e la fa girare.

Hamdeh ha sedici anni e la magia delle imma-
gini in movimento non le basta mai. Ruba il pane 
alla madre per pagare l’uomo, prende manciate 
di lenticchie dalla dispensa. Le viene in men-
te suo zio che possiede molte galline e cinque 
galli. Mentre lui fa il pisolino di mezzogiorno, 
Hamdeh entra di soppiatto e gli ruba delle uova 
– tutto per poter vedere le immagini muoversi di 
nuovo, ascoltare storie di eroi e di campioni della 
libertà, sentire il mondo espandersi. Quando è 
sul punto di uscire dalla tenda dello zio con le 
uova, però, lui si sveglia, l’afferra e la colpisce. Le 
uova si rompono e quella notte Hamdeh dorme 
col grembiule imbrattato in una grotta per sot-
trarsi alla sua ira. Che comunque poi gli passa.
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Ogni sera, dopo aver finito di raccontare, 
l’uomo con la scatola magica conclude sempre 
con le stesse parole: Questo è il buio, questa la 
notte.

Washington

Il presidente Truman è nello studio ovale della 
Casa Bianca a scrivere sul diario. Il 6 di gen-
naio si sveglia di buon mattino e ha il tempo 
di lavorare un paio d’ore prima di andare a 
incontrarsi con la sua famiglia alla stazione 
dei treni. Una bella passeggiata di 35 minuti, 
annota sul diario, ed è felice che moglie e figli 
siano tornati. La grande prigione bianca è un 
inferno, a viverci da soli. Di notte i pavimenti 
schioccano e scricchiolano. Non gli ci vuole 
poi chissà quanta immaginazione per vedere 
il vecchio James Buchanan vagare avanti e in-
dietro, colmo di preoccupazione per un mon-
do fuori dal suo controllo. A dire il vero c’è 
un’intera folla di anime presidenziali in pena 
che fa su e giù per le scale lamentandosi di tut-
to ciò che avrebbero dovuto fare meglio o che 
non hanno portato a termine. Alcuni dei suoi 
defunti predecessori si tengono alla larga da 
lì, scrive Truman nel diario blu. Semplicemen-
te non hanno tempo, sono troppo indaffarati 
a esercitare il controllo sul regno dei cieli e a 
dirigere l’inferno. Ma i restanti, poveri presi-
denti tormentati che non sono riusciti a dimo-
strare il proprio valore, non si danno pace. La 
Casa Bianca è un luogo infernale.
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Londra

Il 7 gennaio viene diramato l’annuncio che 500 
donne della London Transport devono abban-
donare il proprio lavoro. Torneranno a casa. 
Nell’arco dei mesi successivi tutte le conducenti 
di autobus e tram di Londra saranno congeda-
te. In totale 10.000. Sono tornati gli uomini.

Malmö

I movimenti alla frontiera, gli alberi come tratti 
neri sul paesaggio bianco, il fatto che sul terre-
no gelato i passi lascino poche tracce. Il mondo 
è pieno di profughi che vogliono partire, anda-
re via. Alcuni confini sono meno sorvegliati di 
altri, le strade piccole e tortuose, la popolazione 
locale occupata con le proprie cose.

Una frontiera tra Germania e Danimarca. 
Un’altra tra Danimarca e Svezia. Confini d’ac-
qua, confini di terra, linee tracciate su cartine 
geografiche ma nella realtà contrassegnate da 
una pietra, da una staccionata, da un migliaio 
di fili d’erba secchi che frusciano al passaggio 
del vento.

Molti fuggono da ciò che hanno patito. Al-
tri dalle conseguenze delle proprie azioni. Si-
lenzio. Riserbo assoluto. Messaggi cifrati e mai 
una seconda notte nello stesso posto. Un fiume 
di uomini si sposta dalla Germania alla Dani-
marca e prosegue fino alla Svezia. Mani amiche 
danno loro cibo e posti letto lungo il tragitto.

Per Engdahl vuole riavere il suo passaporto. 
Glielo negano e resta rinchiuso in patria, pae-
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se che lui vuole preservare e allo stesso tempo 
ampliare tanto da farne esplodere i confini. Una 
visione che si contraddice da sola, ma lui lavo-
rerà sodo per far sì che diventi realtà. La po-
lizia segreta svedese lo classifica come nazista 
e, dopo una visita a Vidkun Quisling in Nor-
vegia durante la guerra e un successivo viaggio 
in Finlandia dove incontra alcuni dei più alti 
rappresentanti della Wehrmacht, gli viene riti-
rato il passaporto. Malgrado vari tentativi gli ci 
vorrà del tempo prima di riottenerlo – perciò fa 
venire gli altri da lui, a Malmö. Ha collaboratori 
fidati che viaggiano e organizzano al posto suo. 
Di documenti non ne è rimasto quasi nessuno 
e nelle carte giunte fino a noi i nomi menzionati 
sono ben pochi. Bisogna ricorrere a vie traver-
se per scovare, esaminare e ricostruire ciò che 
accade durante questi mesi che, messi insieme, 
vanno a comporre l’anno 1947, un’epoca in cui 
tutto sembrava possibile perché tutto era già 
successo.

Provengono da ogni angolo d’Europa. La 
maggior parte ha combattuto nelle divisioni 
delle SS sul fronte orientale, e poi c’è un gran 
numero di baltici che rischiano l’estradizione 
in Unione Sovietica. Hanno tutti bisogno di 
sfuggire alle conseguenze delle azioni commes-
se durante la guerra, e ad accoglierli c’è l’uomo 
senza passaporto.

Per Engdahl è il leader dei fascisti svedesi, 
ma la fiumana bianca di profughi in cerca del 
suo aiuto vuole tenerla fuori dal movimento, 
agendo con discrezione e in codice. Ragion 
per cui la sua casa in Mäster Henriksgatan 2, 
a Malmö, diventa centrale per l’attività in que-
stione. L’accoglienza assume un’impronta lette-
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raria quando il fascista, che scrive anche poesie, 
ricorre all’uso di titoli di libri come parole ci-
frate per indicare i profughi, i loro nascondigli 
e spostamenti – tutto per tenere all’oscuro la 
polizia svedese.

In quanti arrivano? Non è chiaro. Chi sono? 
Non si sa. In mezzo a queste migliaia di uomi-
ni in fuga, però, ce n’è qualcuno che diventa 
più di un nome, forse addirittura un amico. 
Come il professor Johann von Leers, braccio 
destro e protégé del ministro Goebbels, uno tra 
gli ideologi più influenti dietro la propaganda 
d’odio dei nazisti. Un antisemita tutto volon-
tà e dedizione ai vertici del partito. Grosso 
nome, grossa preda. Von Leers era stato fatto 
prigioniero da truppe americane e internato 
a Darmstadt, ma era scappato dopo diciotto 
mesi. Da lì in avanti le sue tracce si fanno va-
ghe e contraddittorie. Per alcuni anni riesce a 
svanire nel nulla, poi si sa per certo che ricom-
pare a Buenos Aires nel 1950. C’è chi ritiene 
che si sia nascosto nella Germania del Nord 
per diversi anni, altri sostengono che abbia 
vissuto in incognito in Italia.

Qualunque sia la verità, alla fine del 1946 rag-
giunge l’antica città commerciale di Flensburgo, 
a dieci chilometri dal confine con la Danimar-
ca. Lì trova ad attenderlo un volontario danese 
delle SS, Vagner Kristensen, che lo accompagna 
per una decina scarsa di chilometri fino al vil-
laggio danese di Padborg.

«Guidavamo i profughi lungo un sentiero, al 
di là di una palude e poi oltrefrontiera.»

Il giovane Kristensen ha simpatia per Johann 
von Leers – i due avrebbero mantenuto i con-
tatti – e così attraversa la Danimarca con il suo 
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nuovo amico scortandolo fino a Copenaghen, 
dove altri gli subentrano e si occupano del tra-
sporto in nave oltre lo stretto dell’Öresund.

«Toccò a loro venire da me quando io non 
potevo viaggiare», avrebbe ricordato Engdahl 
più avanti con un certo orgoglio, evitando però 
con cura di fare qualsiasi nome.

A un migliaio di nazisti in fuga Engdahl e i 
suoi riescono a procurare un lavoro. I cantieri 
navali della Kockums e il produttore di calcola-
trici Addo li accolgono volentieri, a condizione 
che Engdahl non scriva nulla in proposito sul 
suo giornale, il Vägen Framåt. Tutti hanno capi-
to qual è la regola: agire va più che bene, purché 
non lo si faccia alla luce del sole.

Per Engdahl: poeta, giornalista, leader fasci-
sta. In patria la polizia lo considera il vero fon-
datore del nazismo svedese.

«Già prima della guerra era noto per esse-
re lo svedese che aveva i collegamenti miglio-
ri all’interno del nazismo internazionale. Era 
persona gradita a Berlino e a Roma. […] Già 
alla fine del 1945 Engdahl aveva preso con-
tatto con le cellule naziste e fasciste superstiti 
all’estero», scrive l’autorità centrale di polizia, 
la Statspolisen, in un resoconto dei primi anni 
Cinquanta.

Roma

Solo qualche giorno prima che il 1946 diventi 
1947, cinque uomini si riuniscono in viale Re-
gina Elena a Roma. Un giornalista, un archeo-
logo, un ragioniere, un sindacalista e un uomo 
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che sostiene di essere il figlio illegittimo di Be-
nito Mussolini. Insieme fondano il Movimento 
sociale italiano, basato sulle stesse idee e sugli 
stessi ideali del partito fascista di Mussolini. In 
breve tempo l’MSI raccoglie un gran numero di 
adesioni e cospicui contributi in denaro sotto 
forma di donazioni private. Già dopo un mese 
o due vengono aperte sedi locali in tutta Italia e 
il movimento può dare inizio alla sua opera di 
attacco alla democrazia e opposizione al comu-
nismo. E non solo in Italia. L’obiettivo è anche 
quello di una nuova Europa.

Falangisti in Spagna, peronisti in Argenti-
na, fascisti britannici guidati da Oswald Mo-
sley, neonazisti che si radunano illegalmente a 
Wiesbaden sotto la guida di Karl-Heinz Prie-
ster. E poi, in Svezia, Per Engdahl. Sotto la su-
perficie ci sono loro, e mentre il mondo guarda 
da un’altra parte loro si muovono. Già adesso 
mettono in piedi un efficiente sistema di spe-
dizioni interne per aggirare l’ostacolo delle 
restrizioni su passaporti, visti e valuta. Presto 
questi uomini si avvicineranno gli uni agli al-
tri, fino a coalizzarsi. L’immobilità accumulata 
da un pendolo che si prepara al contraccolpo.

Polonia

Il 19 gennaio i cittadini sono chiamati alle urne. 
Nelle settimane precedenti, però, mezzo milione 
di persone è stato accusato di aver collaborato 
con i nazisti e, per punizione, privato del diritto 
di voto. Oltre 80.000 membri del partito antico-
munista Polskie Stronnictwo Ludowe sono arre-
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stati subito prima delle elezioni. Un centinaio di 
questi viene ucciso dai servizi segreti polacchi.

I comunisti si aggiudicano così una vittoria 
schiacciante.

Alla conferenza di Jalta del 1945 Stalin ave-
va promesso che in Polonia ci sarebbero state 
libere elezioni, ma per il sistema pluripartitico 
questo è un giorno di lutto.

Al-Mahmudiyya

Hasan al-Banna, figlio di un orologiaio egizia-
no, ha un desiderio: far girare le lancette verso 
l’islam. Un tempo è stato un bambino avido di 
sapere, caparbio e volitivo come la madre e più 
estroverso del padre. Il tempo del mondo veni-
va regolato nel laboratorio paterno, dove qua-
dranti muti attendevano le loro lancette, picco-
le ruote dentate scintillavano nelle scatole, e il 
suono stesso di un orologio riparato diventava 
la ricompensa per la propria fatica. Il ticchettio, 
distinto e regolare, garantiva che tanto l’oggetto 
in sé quanto il tempo erano stati riportati dal 
disordine all’ordine, dal caos al controllo.

Fuori dal laboratorio si estendeva l’Egitto 
coi suoi campi di grano, gli uomini chini sot-
to gli sguardi sprezzanti degli inglesi. Un paese 
soggiogato. E i versi del Corano si levavano fitti 
come le spighe nei campi.

Il ragazzo ha imparato a sua volta il mestiere. 
Passare le ore in una stanza piena di orologi fa del 
tempo sia un amico che un nemico. Smontare una 
cassa, esaminarne l’interno e far tornare a scorrere 
il tempo lo rende una forza possibile da dominare.


