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Non ho mai visto mio padre e mia madre. Ri-
cordo che una volta, al tempo dell’infanzia, c’e-
rano ospiti in casa e a tavola il discorso toccò 
quel tema, il nonno disse che Ausma se n’era 
andata di là dal mare con la troupe di un circo, 
ed era come se fosse caduta in un pozzo. Da 
allora guardai spesso con terrore l’acqua scura 
in fondo alle pareti umide del pozzo, temendo 
di vedere una donna affogata. 

La questione su padre e madre tornò a farsi 
bruciante al terzo anno di scuola, quando l’in-
segnante assegnò il tema: «La mia famiglia.» 
Il nonno fece solo un breve sorriso: scrivi che 
tua madre è la principessa del Siam e tuo pa-
dre Charlie Chaplin. Scrissi poi qualcosa del 
genere. Nel restituire i quaderni l’insegnante 
disse scherzando che un giorno sarei diventato 
uno scrittore, un secondo E.T.A. Hoffmann. 
Ma durante l’intervallo Fabians, il figlio del 
console Egle e mio acerrimo nemico, espresse 
il caustico dubbio che i figli di quel tipo di si-
gnore potessero avere un padre. Il mio grand-
père sarebbe stato inoltre un povero vetturino 
che si guadagnava da vivere trasportando ca-
daveri. 

Quella sera io e il nonno discorremmo a 
lungo. La risposta sventolava nell’aria, biforcu-
ta, come una bandierina a due punte. Nessun 
bambino era mai venuto al mondo senza un 
padre, e si sarebbe potuto giudicare quale dei 
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due – il mio o quello di Fabians – era il migliore 
vedendo cosa avrebbe prodotto ciascun seme. 

«Allora i bambini nascono dai semi?»
«E come se no! Chiaro che nascono dai semi.»
«E dove si semina il seme?»
«Nel solco della vita, stupidino. E dove al-

trimenti?» Il nonno mi guardava negli occhi, 
sorpreso.  

«Quale solco?»
«Stai scherzando?» Di temperamento irasci-

bile qual era, il nonno si arrabbiò. 
«Sette giumente e tre stalloni abbiamo nella 

stalla, e tu non sai dove si semina il seme della 
vita!»

Le maniere brillantemente antiquate del 
nonno si associavano a una precisione irriduci-
bile, le sue idee impetuose a un profondo sape-
re. È possibile che le sue maniere antiquate non 
fossero affatto tali, ma che così si esprimesse 
la sua riluttanza a ridursi alla nuda sfera della 
praticità. Nella sua visione delle cose il mondo 
aveva bisogno di spettacolo e di ricchi apparati 
di scena. Lui non voleva far nulla in modo sem-
plice. Maurice Chevalier, cantando Parigi, se ne 
andava in giro con una paglietta sulla testa che 
a Parigi ormai non indossava più nessuno. Traf-
ficando intorno alle carrozze il nonno portava 
in capo ora una bombetta inglese di color grigio 
chiaro, ora uno dei suoi tanti cilindri. Quando 
faceva freddo andava a prendere la legna avvol-
to in una pellegrina. Pitturava le panchine in 
giardino indossando guanti bianchi. La sua in-
clinazione a portare qualcosa sulla testa, in ogni 
circostanza, era a quanto pare alimentata anche 
da una piccola debolezza umana. Il nonno era 
un bell’uomo, ma con una decorazione lustra 
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sopra il capo che, consapevolmente o no, lui 
cercava di nascondere. 

Mi sono chiesto a lungo quale immagine pos-
sa raffigurarlo meglio. Forse il vecchio registra-
tore di cassa che nella sua imponenza ornava la 
scrivania della Baronessa. I registratori automa-
tici dei nostri giorni sono indubbiamente più 
pratici, ma quel vecchio apparecchio meccanico 
era una monumentale opera d’arte di metal-
lo argentato, decorato con ghirlande a sbalzo. 
Quando si girava la manovella e si premevano 
i tasti si sentiva un tintinnio, ed ecco aprirsi di 
scatto dei bei nidi di mogano per i soldini. 

Il mattino seguente il nonno disse che dove-
va andare a Riga con la carrozza piccola e, se 
volevo, mi avrebbe accompagnato a scuola. 

La carrozza piccola aveva un che di eccitante 
e misterioso, oscuramente affine alla giumenta 
nera che spesso la tirava. Ammaestrato dalla 
scuola della vita, posso ora descrivere un po’ 
meglio le mie nebulose concezioni di allora. 
Quel che consideriamo bello è spesso un segna-
le di conformità. Lo splendore della perfezione 
– il bel corpo di una donna, una nave con tut-
te le vele spiegate, un cervo in corsa o un’auto-
mobile di lusso – ci tocca come il calore di una 
stufa o l’onda di una corrente d’aria. Sfiorare la 
porta scintillante di una carrozza a quel tempo 
mi turbava non meno di quanto avrebbe fatto, 
dieci anni più tardi, una carezza amorosa. La 
pelle di capretto del sedile, rossa e fresca, sospi-
rava piano sotto il mio peso. Sedevo fra i due fi-
nestrini di cristallo come un re in cima al trono. 

Il sole di maggio era abbagliante. Una fila di 
ciliegi in fiore lungo la cinta di pietra del ma-
niero formava una parete bianca su cui sembra-
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va di poter scivolare con gli sci. Il nonno non 
uscì dalla porticina laterale ma dall’ampia porta 
principale, indossando una redingote nuova e 
azzurra che annunciava un’occasione straordi-
naria. In testa portava, naturalmente, un cilin-
dro di seta. 

Cinque minuti prima dell’inizio delle lezioni 
la carrozza tracciava di corsa uno stretto arco 
verso l’ingresso della scuola. Una finestra della 
nostra classe era aperta. Facendo la gobba come 
un gattone, Alvils, l’amico di Fabians, con uno 
specchietto dirigeva lampi di sole negli occhi 
delle ragazze che passavano. Non appena vide 
la carrozza, sembrò cadere giù dal davanzale. 
Al suo posto, nella finestra aperta, saltò subito 
fuori il mezzo busto di Fabians, come un cucù 
dall’orologio. 

Quella sera io e il nonno ci mettemmo un’al-
tra volta a discutere. 

«Lo sai cos’ha detto Fabians? Ritira di aver 
detto che sei un poveraccio. Però la puzza di 
stalla te la porti dietro. E anch’io.»

«Ah-ah! Digli che ce n’è di peggiori. La stupi-
dità sì che ha una puzza disgustosa! Raccontagli 
che in Inghilterra è più facile infilarsi nel palaz-
zo di Buckingham che nelle sue stalle. Chie-
digli se sa che Ernst von Biron, duca di Cur-
landia e sovrano di fatto della Russia all’epoca 
dell’imperatrice Anna Ivanovna, era nipote del 
capostalliere della tenuta di Kalnciema. E chie-
digli cosa significa, in fin dei conti, essere duca 
o stalliere. Tutte queste distinzioni, paragonate 
all’antichità della stirpe umana, sono effimere e 
irrilevanti. Già fra cento o duecento anni, che 
misurati sull’eternità sono un semplice respiro, 
la scala dei valori sarà un’altra. Cos’è un duca di 
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fronte a Darwin, a Kant o a Harvey? La storia 
dell’umanità, come Turandot, darà la preferen-
za a quelli che sanno risolvere gli indovinelli.» 

Ascoltai in silenzio le parole del nonno, sen-
za mostrare adesione né dissenso. Lui mi lanciò 
uno sguardo interrogativo, doveva capirlo che 
non ero ancora pronto per quei discorsi. Aprì 
il cassetto del tavolo e prese le carte da gioco. 

«Vedi», disse distribuendole sul tavolo, «ogni 
generazione deve imparare per sé a giocare a 
carte. Avviene però anche una selezione. Da 
bravi giocatori possono nascere figli che si ri-
trovano in eredità un cervello da giocatori pro-
grediti. Pensi che le nostre belle giumente siano 
cadute dalla luna? Questa è selezione! Non im-
porta dove, in chiesa o al mercato, uno stupi-
do lo riconosco al primo sguardo. La stupidità, 
l’arroganza, la violenza sono scritte in faccia. La 
lingua infatti può mentire, le mani no, mai.»

Il nonno possedeva, come diceva lui stesso, 
un’impresa di «noleggio carri». Il commento 
velenoso di Fabians sul trasporto dei cadaveri 
non era del tutto campato in aria. Nella semio-
scurità della rimessa, fra carrozze, fiacre, landò 
e phaéton che i clienti affittavano in occasione 
di nozze, battesimi e confermazioni, c’erano 
anche dei carri funebri, sia neri che bianchi, a 
cui si attaccavano due, quattro o anche sei ca-
valli. Insomma, carrozzoni che non apparivano 
diversi da quelli usati ai tempi di Mozart, Robe-
spierre e Casanova. A un chilometro di distanza 
dalla tenuta c’era un aerodromo dove ogni gior-
no i velivoli commerciali atterravano e decolla-
vano, volando perciò sopra il nostro cortile; ma 
lungo l’ultimo cammino – filosofava il nonno 
– le ere si sovrapponevano. Era uno spettacolo 
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davvero fantastico quando uno di quei carri fu-
nebri, trainati da due cavalli, usciva «al lavoro». 
Sopra il posto per la bara, sostenuto da massicci 
supporti e ornato da drappi guarniti di nappe 
e da rami dorati di palma, era sospeso un tet-
to rigonfio alla maniera barocca. Una rete nera 
che arrivava fino a terra copriva i cavalli. Folti 
pennacchi decoravano le criniere sopra le loro 
fronti. A cassetta sedeva il cocchiere avvolto in 
un lungo mantello nero e con un cappello nero 
a bicorno del Diciottesimo secolo. Altri quattro 
uomini, avvolti in identiche pellegrine nere e 
con identici cappelli sulla testa, avrebbero scor-
tato sui due lati il carro durante la processione 
funebre. Dal nostro cortile uscivano seduti sui 
bordi del carro vuoto. Le gambe penzolavano 
fuori dai lunghi mantelli, svelando la realtà: i 
pantaloni appartenevano in tutto e per tutto al 
Ventesimo secolo ed erano stati verosimilmen-
te comprati da qualche ebreo di via Marija o al 
mercatino delle pulci, accanto al nuovo Merca-
to centrale. Anche le scarpe consumate avevano 
senza dubbio una storia, ma non più antica del-
la Prima guerra mondiale. 

Quello strano sfarzo, così vicino al mistero 
spaventoso e insondabile della vita e della mor-
te, mi teneva saldamente in suo potere. Quella 
miscela di elementi spettacolari non allontana-
va la realtà. Era un teatro dove non si recitava 
una commedia, ma la vita. Quelli che erano 
stati portati nei carri funebri al cimitero non 
venivano però a inchinarsi dopo lo spettacolo. 

La casa in cui vivevamo apparteneva anch’es-
sa al secolo di Mozart, Robespierre e Casanova. 
Pur essendo stata a suo tempo l’edificio cen-
trale della tenuta, non era affatto un palazzo. 



13

Una semplice costruzione a due piani con un 
grandissimo tetto barocco di tegole e un gi-
gantesco camino nel mezzo. Le linee pulite e le 
proporzioni razionali, così come il portone di 
legno intagliato, le decorazioni in ferro battuto 
e le imposte dalla forma insolita le conferivano 
una singolare bellezza. 

Noi, vale a dire il nonno, la Baronessa, zia 
Alma e io, occupavamo un’ala dell’edificio. 
Nell’altra ala abitavano l’Aviatore e la sua fami-
glia. Più precisamente la moglie dell’Aviatore e i 
loro due bambini, perché l’Aviatore era general-
mente in volo da qualche parte col monoplano 
Piuma bianca, che aveva costruito lui stesso. Ora 
verso l’Africa, ora verso le Canarie o il Borneo. 
Dalle prime pagine dei giornali si poteva sem-
pre sapere dove si trovava in quel momento. 

Le due ali usavano in comune la cucina con il 
gigantesco camino. Quando la Baronessa beccò 
l’Aviatore che stava tagliando via un pezzo del 
suo stinco di maiale affumicato la convivenza 
terminò. La porta verso il suo lato dell’edificio 
fu murata. Se fra i vicini c’era qualcosa da re-
golare, ci si chiamava al telefono. Per far luce si 
usavano le lampade a petrolio e a carburo. Nel 
maniero non c’era elettricità. 

Al piano inferiore, accanto alla camera della 
Baronessa e al cosiddetto ufficio, c’era una stan-
za che chissà come era chiamata l’arsenale. In 
realtà era lo spogliatoio del personale. Lungo le 
pareti si succedevano armadi imponenti e anti-
quati che sembravano costruiti là dentro, perché 
nulla indicava che potessero essere smontati o 
fatti passare in altro modo dalla porta. Le gran-
di e massicce serrature forgiate dai fabbri non si 
utilizzavano più, probabilmente si erano perse 
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le chiavi. Cosa non si poteva trovare in quegli 
armadi! Le summenzionate pellegrine e le livree 
gallonate degli stallieri, giustacuori e gilet, culot-
te e marsine coi bottoni luccicanti. Sugli scaffali 
si allineavano i cilindri, le bombette, i berretti 
da caccia in velluto. Su speciali teste di legno 
posavano le parrucche; uno strato di polvere e 
le ragnatele dimostravano che da molto tempo 
non venivano tolte da lì. Tutto l’angolo di un 
armadio era occupato da fasce di moiré nero e 
fiocchi a lutto da applicare ai cappelli. 

Tra una finestra e l’altra, dentro a scrostate 
cornici veneziane, c’erano nebulosi specchi il 
cui amalgama mostrava qua e là piccole chiazze, 
come bollicine. A volte mi infilavo di soppiatto 
nell’arsenale e davanti agli specchi fumosi mi 
trasformavo nell’ammiraglio Nelson, in Napo-
leone Bonaparte, Gulliver, George Washington 
o il cardinale Richelieu. Se alle cose trovate 
negli armadi aggiungevo quelle provenienti da 
altre stanze – una coperta da letto, un manico 
di scopa, un asciugamano o attrezzi da cuci-
na – le possibilità diventavano infinite. Nella 
fantasia potevo trasformarmi addirittura in un 
moschettiere, nel pirata del Mar dei Caraibi ca-
pitan Morgan, in un soldato lettone dei tempi 
antichi o in Robinson Crusoe. 

La Baronessa sapeva dei miei giochi di fanta-
sia, lei stessa ogni tanto vi partecipava aprendo 
e chiudendo spettralmente la porta o battendo 
ritmi misteriosi sul fondo della sedia. Entrambi 
ci scambiavamo sguardi cospiratori, la Baro-
nessa si chiudeva le labbra con l’indice teso e, 
sollevando i piedi negli stivali da cavallerizza, 
scompariva silenziosamente com’era arrivata. 

Zia Alma preparava da mangiare, badava alla 
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casa, faceva il bucato e si presentava agli estra-
nei come la responsabile del governo domesti-
co. Non sopportava proprio la Baronessa, dietro 
le spalle la chiamava la tedesca pazza e almeno 
una volta a settimana si metteva a gridare mi-
nacciando: «Se si va avanti così, mi licenzio!» 
Io non provavo a spiegarmi cosa si nascondesse 
dietro quella frase che allora non capivo. Nes-
sun cambiamento percettibile si manifestava 
nella nostra vita, zia Alma rimaneva e continua-
va a minacciare. 

Non si può negare che la Baronessa fosse in 
effetti bizzarra. D’estate come d’inverno indos-
sava calzoni da cavallerizza e stivali alti. Fuma-
va sigarette russe e portava cravatte da uomo. 
Nello stesso tempo girava sempre con i capelli 
arricciati, avvolta nel profumo che si sprigiona-
va da piccole fialette. Era nata e cresciuta nel 
maniero, lì aveva vissuto la Prima guerra mon-
diale e la confusione dei cambi di potere. Non 
aveva parenti prossimi. La tenuta continuava a 
essere ufficialmente di sua proprietà. I rapporti 
con il nonno erano complicati. Da un lato lui 
era considerato suo affittuario, dall’altro lato lei 
lavorava per il nonno, dirigendo l’ufficio del-
l’«impresa». 

Nel parco della tenuta, in cima a una colli-
netta, c’era la tomba di famiglia della Barones-
sa: un sotterraneo in muratura, con porta di 
ferro e leoni di marmo. Al tempo di Bermondt 
la porta di ferro era stata forzata e i sarcofaghi 
aperti, mentre sotto i bolscevichi i leoni aveva-
no perso le teste. Quando andavo in prima, le 
bare erano state saccheggiate dai «barbari». I 
coperchi di zinco se ne stavano abbandonati in 
un piccolo fosso e davanti alla porta era stato 
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acceso un fuoco. I crani – quattro o cinque – 
erano allineati sulla soglia. Le restanti ossa, in-
sieme a brandelli di stoffa rastremata e a orli di 
pizzo, erano sparse in un ampio raggio davanti 
alla tomba, come dopo un’esplosione. 

La Baronessa raccolse, rastrellò, radunò tutto 
e lo rimise con cura nelle bare. Risistemò anche 
i teschi, ciascuno al suo posto. Le chiesi se era 
certa di non aver commesso errori e di non aver 
scambiato i teschi. 

«Oh no!» rispose. «Li conosco. Quello è 
Bodo, quella è Lieselotte, lì c’è Ulrich e là Au-
gustine… Quante volte li ho già rimessi a po-
sto! Tutto sommato si può dire che le ossa delle 
persone sono diverse fra loro quanto le persone 
stesse.»

«E se non ci fosse lei?»
La Baronessa fece un sorriso scaltro e mostrò 

il nostro segnale segreto: strinse le labbra con 
l’indice teso. 

«Proprio per questo sono qui.»
Io avevo un po’ paura della Baronessa, ma mi 

sentivo anche irresistibilmente attratto da lei. 
La sua stanza non assomigliava a nessun altro 
posto in quell’ala del maniero. Una grotta dei 
misteri, piena di tesori inconsueti e strani. La 
Baronessa aveva sempre una scatoletta che non 
avevo ancora mai visto pronta da aprire, o un 
qualche cassetto segreto nel secretaire dei tempi 
di Luigi XV. Potevo soppesare nel palmo del-
la mano una lettera scritta con la penna d’oca, 
chiusa con la ceralacca su cui era impresso il 
sigillo di un anello. Potevo appuntarmi sul ri-
svolto della giubba L’ordre de la reconnaissance, 
una decorazione autentica del duca di Curlan-
dia, o appendermi al collo l’autentico emblema 
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di forma circolare di un Gran Maestro della 
confraternita segreta dei massoni. 

Molto di quel che lei raccontava io non lo 
capivo, ma contribuiva a creare un’aura intorno 
alla sua persona, proprio come le risatine rotte 
nel commentare le cose insolite o la strana abi-
tudine, mentre si parlava, di mettersi a sognare 
a occhi aperti e di sfiorarmi l’orecchio con la 
punta dell’indice teso. 

La Baronessa non utilizzava lampade a pe-
trolio né a carburo, ma candele. A volte una, a 
volte tre, a volte tante. La sua stanza era tutta 
piena di candelabri. 

«Non posso soffrire il petrolio e il carburo», 
diceva. «Gli odori molto forti rilasciati in una 
stanza soffocano subito tutti gli altri. Senti che 
buon profumo ha il ventaglio di sandalo! O 
questa vecchia rilegatura in pelle. Le candele 
ardono con nobiltà, ognuna secondo il suo ca-
rattere.»

Vedo nella stanza della Baronessa le cande-
le scintillanti nei candelabri d’argento. Sento 
perfino l’odore, mentre piangono le loro gialle 
lacrime di cera colata. E i miei pensieri si at-
torcigliano dando forma a immagini giocose, 
come spire di fumo dopo che sono state spente 
le fiamme.  




