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Non ho mai visto mio padre e mia madre. Ri-
cordo che una volta, al tempo dell’infanzia, c’e-
rano ospiti in casa e a tavola il discorso tocco
quel tema, il nonno disse che Ausma se n'era
andata di la dal mare con la troupe di un circo,
ed era come se fosse caduta in un pozzo. Da
allora guardai spesso con terrore I'acqua scura
in fondo alle pareti umide del pozzo, temendo
di vedere una donna affogata.

La questione su padre e madre tornd a farsi
bruciante al terzo anno di scuola, quando I'in-
segnante assegno il tema: «LLa mia famiglia.»
Il nonno fece solo un breve sorriso: scrivi che
tua madre ¢ la principessa del Siam e tuo pa-
dre Charlie Chaplin. Scrissi poi qualcosa del
genere. Nel restituire i quaderni I'insegnante
disse scherzando che un giorno sarei diventato
uno scrittore, un secondo E.T.A. Hoffmann.
Ma durante I'intervallo Fabians, il figlio del
console Egle e mio acerrimo nemico, espresse
il caustico dubbio che i figli di guel tipo di si-
gnore potessero avere un padre. Il mio grand-
peére sarebbe stato inoltre un povero vetturino
che si guadagnava da vivere trasportando ca-
daveri.

Quella sera io e il nonno discorremmo a
lungo. La risposta sventolava nell’aria, biforcu-
ta, come una bandierina a due punte. Nessun
bambino era mai venuto al mondo senza un
padre, e si sarebbe potuto giudicare quale dei



due — il mio o quello di Fabians — era il migliore
vedendo cosa avrebbe prodotto ciascun seme.

«Allora i bambini nascono dai semi?»

«E come se no! Chiaro che nascono dai semi.»

«E dove si semina il seme?»

«Nel solco della vita, stupidino. E dove al-
trimenti?» Il nonno mi guardava negli occhi,
SOrpreso.

«Quale solco?»

«Stai scherzando?» Di temperamento irasci-
bile qual era, il nonno si arrabbio.

«Sette giumente e tre stalloni abbiamo nella
stalla, e tu non sai dove si semina il seme della
vital»

Le maniere brillantemente antiquate del
nonno si associavano a una precisione irriduci-
bile, le sue idee impetuose a un profondo sape-
re. E possibile che le sue maniere antiquate non
fossero affatto tali, ma che cosi si esprimesse
la sua riluttanza a ridursi alla nuda sfera della
praticita. Nella sua visione delle cose il mondo
aveva bisogno di spettacolo e di ricchi apparati
di scena. Lui non voleva far nulla in modo sem-
plice. Maurice Chevalier, cantando Parigi, se ne
andava in giro con una paglietta sulla testa che
a Parigi ormai non indossava piti nessuno. Traf-
ficando intorno alle carrozze il nonno portava
in capo ora una bombetta inglese di color grigio
chiaro, ora uno dei suoi tanti cilindri. Quando
faceva freddo andava a prendere la legna avvol-
to in una pellegrina. Pitturava le panchine in
giardino indossando guanti bianchi. La sua in-
clinazione a portare qualcosa sulla testa, in ogni
circostanza, era a quanto pare alimentata anche
da una piccola debolezza umana. Il nonno era
un bell’'uvomo, ma con una decorazione lustra



sopra il capo che, consapevolmente o no, lui
cercava di nascondere.

Mi sono chiesto a lungo quale immagine pos-
sa raffigurarlo meglio. Forse il vecchio registra-
tore di cassa che nella sua imponenza ornava la
scrivania della Baronessa. I registratori automa-
tici dei nostri giorni sono indubbiamente pit
pratici, ma quel vecchio apparecchio meccanico
era una monumentale opera d’arte di metal-
lo argentato, decorato con ghirlande a sbalzo.
Quando si girava la manovella e si premevano
i tasti si sentiva un tintinnio, ed ecco aprirsi di
scatto dei bei nidi di mogano per i soldini.

Il mattino seguente il nonno disse che dove-
va andare a Riga con la carrozza piccola e, se
volevo, mi avrebbe accompagnato a scuola.

La carrozza piccola aveva un che di eccitante
e misterioso, oscuramente affine alla giumenta
nera che spesso la tirava. Ammaestrato dalla
scuola della vita, posso ora descrivere un po’
meglio le mie nebulose concezioni di allora.
Quel che consideriamo bello ¢ spesso un segna-
le di conformita. Lo splendore della perfezione
— il bel corpo di una donna, una nave con tut-
te le vele spiegate, un cervo in corsa o un‘auto-
mobile di lusso — ci tocca come il calore di una
stufa o I'onda di una corrente d’aria. Sfiorare la
porta scintillante di una carrozza a quel tempo
mi turbava non meno di quanto avrebbe fatto,
dieci anni piu tardi, una carezza amorosa. La
pelle di capretto del sedile, rossa e fresca, sospi-
rava piano sotto il mio peso. Sedevo fra i due fi-
nestrini di cristallo come un re in cima al trono.

Il sole di maggio era abbagliante. Una fila di
ciliegi in fiore lungo la cinta di pietra del ma-
niero formava una parete bianca su cui sembra-
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va di poter scivolare con gli sci. Il nonno non
usci dalla porticina laterale ma dall’ampia porta
principale, indossando una redingote nuova e
azzurra che annunciava un’occasione straordi-
naria. In testa portava, naturalmente, un cilin-
dro di seta.

Cinque minuti prima dell’inizio delle lezioni
la carrozza tracciava di corsa uno stretto arco
verso I'ingresso della scuola. Una finestra della
nostra classe era aperta. Facendo la gobba come
un gattone, Alvils, 'amico di Fabians, con uno
specchietto dirigeva lampi di sole negli occhi
delle ragazze che passavano. Non appena vide
la carrozza, sembro cadere giti dal davanzale.
Al suo posto, nella finestra aperta, saltd subito
fuori il mezzo busto di Fabians, come un cuct
dall’'orologio.

Quella sera io e il nonno ci mettemmo un’al-
tra volta a discutere.

«Lo sai cos’ha detto Fabians? Ritira di aver
detto che sei un poveraccio. Pero la puzza di
stalla te la porti dietro. E anch’io.»

«Ah-ah! Digli che ce n’e di peggiori. La stupi-
dita si che ha una puzza disgustosa! Raccontagli
che in Inghilterra ¢ pit facile infilarsi nel palaz-
zo di Buckingham che nelle sue stalle. Chie-
digli se sa che Ernst von Biron, duca di Cur-
landia e sovrano di fatto della Russia all’epoca
dell’imperatrice Anna Ivanovna, era nipote del
capostalliere della tenuta di Kalnciema. E chie-
digli cosa significa, in fin dei conti, essere duca
o stalliere. Tutte queste distinzioni, paragonate
all’antichita della stirpe umana, sono effimere e
irrilevanti. Gia fra cento o duecento anni, che
misurati sull’eternita sono un semplice respiro,
la scala dei valori sara un’altra. Cos’¢ un duca di
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fronte a Darwin, a Kant o a Harvey? La storia
dell'umanita, come Turandot, dara la preferen-
za a quelli che sanno risolvere gli indovinelli.»

Ascoltai in silenzio le parole del nonno, sen-
za mostrare adesione né dissenso. Lui mi lancio
uno sguardo interrogativo, doveva capirlo che
non ero ancora pronto per quei discorsi. Apri
il cassetto del tavolo e prese le carte da gioco.

«Vedi», disse distribuendole sul tavolo, «ogni
generazione deve imparare per sé a giocare a
carte. Avviene perd anche una selezione. Da
bravi giocatori possono nascere figli che si ri-
trovano in eredita un cervello da giocatori pro-
grediti. Pensi che le nostre belle giumente siano
cadute dalla luna? Questa ¢ selezione! Non im-
porta dove, in chiesa o al mercato, uno stupi-
do lo riconosco al primo sguardo. La stupidita,
'arroganza, la violenza sono scritte in faccia. La
lingua infatti pud mentire, le mani no, mai.»

Il nonno possedeva, come diceva lui stesso,
un’impresa di «noleggio carri». Il commento
velenoso di Fabians sul trasporto dei cadaveri
non era del tutto campato in aria. Nella semio-
scurita della rimessa, fra carrozze, fiacre, lando
e phaéton che i clienti affittavano in occasione
di nozze, battesimi e confermazioni, c’erano
anche dei carri funebri, sia neri che bianchi, a
cui si attaccavano due, quattro o anche sei ca-
valli. Insomma, carrozzoni che non apparivano
diversi da quelli usati ai tempi di Mozart, Robe-
spierre e Casanova. A un chilometro di distanza
dalla tenuta c’era un aerodromo dove ogni gior-
no i velivoli commerciali atterravano e decolla-
vano, volando percid sopra il nostro cortile; ma
lungo l'ultimo cammino — filosofava il nonno
— le ere si sovrapponevano. Era uno spettacolo
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davvero fantastico quando uno di quei carri fu-
nebri, trainati da due cavalli, usciva «al lavoro».
Sopra il posto per la bara, sostenuto da massicci
supporti e ornato da drappi guarniti di nappe
e da rami dorati di palma, era sospeso un tet-
to rigonfio alla maniera barocca. Una rete nera
che arrivava fino a terra copriva i cavalli. Folti
pennacchi decoravano le criniere sopra le loro
fronti. A cassetta sedeva il cocchiere avvolto in
un lungo mantello nero e con un cappello nero
a bicorno del Diciottesimo secolo. Altri quattro
uomini, avvolti in identiche pellegrine nere e
con identici cappelli sulla testa, avrebbero scor-
tato sui due lati il carro durante la processione
funebre. Dal nostro cortile uscivano seduti sui
bordi del carro vuoto. Le gambe penzolavano
fuori dai lunghi mantelli, svelando la realta: i
pantaloni appartenevano in tutto e per tutto al
Ventesimo secolo ed erano stati verosimilmen-
te comprati da qualche ebreo di via Marija o al
mercatino delle pulci, accanto al nuovo Merca-
to centrale. Anche le scarpe consumate avevano
senza dubbio una storia, ma non pit antica del-
la Prima guerra mondiale.

Quello strano sfarzo, cosi vicino al mistero
spaventoso e insondabile della vita e della mor-
te, mi teneva saldamente in suo potere. Quella
miscela di elementi spettacolari non allontana-
va la realta. Era un teatro dove non si recitava
una commedia, ma la vita. Quelli che erano
stati portati nei carri funebri al cimitero non
venivano pero a inchinarsi dopo lo spettacolo.

La casa in cui vivevamo apparteneva anch’es-
sa al secolo di Mozart, Robespierre e Casanova.
Pur essendo stata a suo tempo l'edificio cen-
trale della tenuta, non era affatto un palazzo.
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Una semplice costruzione a due piani con un
grandissimo tetto barocco di tegole e un gi-
gantesco camino nel mezzo. Le linee pulite e le
proporzioni razionali, cosi come il portone di
legno intagliato, le decorazioni in ferro battuto
e le imposte dalla forma insolita le conferivano
una singolare bellezza.

Noi, vale a dire il nonno, la Baronessa, zia
Alma e io, occupavamo un’ala dell’edificio.
Nell’altra ala abitavano I’Aviatore e la sua fami-
glia. Piu precisamente la moglie dell’Aviatore e i
loro due bambini, perché I’Aviatore era general-
mente in volo da qualche parte col monoplano
Piuma bianca, che aveva costruito lui stesso. Ora
verso ’Africa, ora verso le Canarie o il Borneo.
Dalle prime pagine dei giornali si poteva sem-
pre sapere dove si trovava in quel momento.

Le due ali usavano in comune la cucina con il
gigantesco camino. Quando la Baronessa becco
I’Aviatore che stava tagliando via un pezzo del
suo stinco di maiale affumicato la convivenza
termind. La porta verso il suo lato dell’edificio
fu murata. Se fra i vicini c’era qualcosa da re-
golare, ci si chiamava al telefono. Per far luce si
usavano le lampade a petrolio e a carburo. Nel
maniero non clera elettricita.

Al piano inferiore, accanto alla camera della
Baronessa e al cosiddetto ufficio, cera una stan-
za che chissa come era chiamata l'arsenale. In
realta era lo spogliatoio del personale. Lungo le
pareti si succedevano armadi imponenti e anti-
quati che sembravano costruiti la dentro, perché
nulla indicava che potessero essere smontati o
fatti passare in altro modo dalla porta. Le gran-
di e massicce serrature forgiate dai fabbri non si
utilizzavano piti, probabilmente si erano perse
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le chiavi. Cosa non si poteva trovare in quegli
armadi! Le summenzionate pellegrine e le livree
gallonate degli stallieri, giustacuori e gilet, culot-
te e marsine coi bottoni luccicanti. Sugli scaffali
si allineavano 1 cilindri, le bombette, i berretti
da caccia in velluto. Su speciali teste di legno
posavano le parrucche; uno strato di polvere e
le ragnatele dimostravano che da molto tempo
non venivano tolte da [i. Tutto 'angolo di un
armadio era occupato da fasce di moiré nero e
fiocchi a lutto da applicare ai cappelli.

Tra una finestra e l'altra, dentro a scrostate
cornici veneziane, cerano nebulosi specchi il
cui amalgama mostrava qua e la piccole chiazze,
come bollicine. A volte mi infilavo di soppiatto
nell’arsenale e davanti agli specchi fumosi mi
trasformavo nell'ammiraglio Nelson, in Napo-
leone Bonaparte, Gulliver, George Washington
o il cardinale Richelieu. Se alle cose trovate
negli armadi aggiungevo quelle provenienti da
altre stanze — una coperta da letto, un manico
di scopa, un asciugamano o attrezzi da cuci-
na — le possibilita diventavano infinite. Nella
fantasia potevo trasformarmi addirittura in un
moschettiere, nel pirata del Mar dei Caraibi ca-
pitan Morgan, in un soldato lettone dei tempi
antichi o in Robinson Crusoe.

La Baronessa sapeva dei miei giochi di fanta-
sia, lei stessa ogni tanto vi partecipava aprendo
e chiudendo spettralmente la porta o battendo
ritmi misteriosi sul fondo della sedia. Entrambi
ci scambiavamo sguardi cospiratori, la Baro-
nessa si chiudeva le labbra con 'indice teso e,
sollevando i piedi negli stivali da cavallerizza,
scompariva silenziosamente com’era arrivata.

Zia Alma preparava da mangiare, badava alla
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casa, faceva il bucato e si presentava agli estra-
nei come la responsabile del governo domesti-
co. Non sopportava proprio la Baronessa, dietro
le spalle la chiamava la tedesca pazza e almeno
una volta a settimana si metteva a gridare mi-
nacciando: «Se si va avanti cosi, mi licenzio!»
Io non provavo a spiegarmi cosa si nascondesse
dietro quella frase che allora non capivo. Nes-
sun cambiamento percettibile si manifestava
nella nostra vita, zia Alma rimaneva e continua-
va a minacciare.

Non si puo negare che la Baronessa fosse in
effetti bizzarra. D’estate come d’inverno indos-
sava calzoni da cavallerizza e stivali alti. Fuma-
va sigarette russe e portava cravatte da uomo.
Nello stesso tempo girava sempre con i capelli
arricciati, avvolta nel profumo che si sprigiona-
va da piccole fialette. Era nata e cresciuta nel
maniero, li aveva vissuto la Prima guerra mon-
diale e la confusione dei cambi di potere. Non
aveva parenti prossimi. La tenuta continuava a
essere ufficialmente di sua proprieta. I rapporti
con il nonno erano complicati. Da un lato lui
era considerato suo affittuario, dall’altro lato lei
lavorava per il nonno, dirigendo I'ufficio del-
I'«impresa».

Nel parco della tenuta, in cima a una colli-
netta, c'era la tomba di famiglia della Barones-
sa: un sotterraneo in muratura, con porta di
ferro e leoni di marmo. Al tempo di Bermondt
la porta di ferro era stata forzata e i sarcofaghi
aperti, mentre sotto i bolscevichi i leoni aveva-
no perso le teste. Quando andavo in prima, le
bare erano state saccheggiate dai «barbari». I
coperchi di zinco se ne stavano abbandonati in
un piccolo fosso e davanti alla porta era stato
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acceso un fuoco. I crani — quattro o cinque —
erano allineati sulla soglia. Le restanti ossa, in-
sieme a brandelli di stoffa rastremata e a orli di
pizzo, erano sparse in un ampio raggio davanti
alla tomba, come dopo un’esplosione.

La Baronessa raccolse, rastrello, radund tutto
e lo rimise con cura nelle bare. Risistemo anche
i teschi, ciascuno al suo posto. Le chiesi se era
certa di non aver commesso errori e di non aver
scambiato i teschi.

«Oh no!» rispose. «Li conosco. Quello &
Bodo, quella ¢ Lieselotte, li ¢’¢ Ulrich e la Au-
gustine... Quante volte li ho gia rimessi a po-
sto! Tutto sommato si pud dire che le ossa delle
persone sono diverse fra loro quanto le persone
stesse.»

«E se non ci fosse lei?»

La Baronessa fece un sorriso scaltro e mostro
il nostro segnale segreto: strinse le labbra con
I’indice teso.

«Proprio per questo sono qui.»

To avevo un po’ paura della Baronessa, ma mi
sentivo anche irresistibilmente attratto da lei.
La sua stanza non assomigliava a nessun altro
posto in quell’ala del maniero. Una grotta dei
misteri, piena di tesori inconsueti e strani. La
Baronessa aveva sempre una scatoletta che non
avevo ancora mai visto pronta da aprire, o un
qualche cassetto segreto nel secretaire dei tempi
di Luigi XV. Potevo soppesare nel palmo del-
la mano una lettera scritta con la penna d’oca,
chiusa con la ceralacca su cui era impresso il
sigillo di un anello. Potevo appuntarmi sul ri-
svolto della giubba Lordre de la reconnaissance,
una decorazione autentica del duca di Curlan-
dia, o appendermi al collo I'autentico emblema
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di forma circolare di un Gran Maestro della
confraternita segreta dei massoni.

Molto di quel che lei raccontava io non lo
capivo, ma contribuiva a creare un’aura intorno
alla sua persona, proprio come le risatine rotte
nel commentare le cose insolite o la strana abi-
tudine, mentre si parlava, di mettersi a sognare
a occhi aperti e di sfiorarmi I'orecchio con la
punta dell’indice teso.

La Baronessa non utilizzava lampade a pe-
trolio né a carburo, ma candele. A volte una, a
volte tre, a volte tante. La sua stanza era tutta
piena di candelabri.

«Non posso soffrire il petrolio e il carburo»,
diceva. «Gli odori molto forti rilasciati in una
stanza soffocano subito tutti gli altri. Senti che
buon profumo ha il ventaglio di sandalo! O
questa vecchia rilegatura in pelle. Le candele
ardono con nobilta, ognuna secondo il suo ca-
rattere.»

Vedo nella stanza della Baronessa le cande-
le scintillanti nei candelabri d’argento. Sento
perfino 'odore, mentre piangono le loro gialle
lacrime di cera colata. E i miei pensieri si at-
torcigliano dando forma a immagini giocose,
come spire di fumo dopo che sono state spente
le fiamme.





