(mercoledi 16 novembre)

Vedendo che quella mattina la signora Wiik
non arrivava al lavoro, inizialmente s’irrito.

Forse gli era rimasto dentro uno strascico d’ir-
ritazione per il fallimentare giro a Kopparbick
della sera prima. Aveva taciuto i propri pensieri
per non ferire Jary e poi era rimasto sveglio a ri-
muginare tutta la notte presentandosi in ufficio
quasi due ore prima del solito.

Era esausto, semplicemente. La riunione del
Circolo in programma quella sera gli pesava e
la giornata di lavoro gli torreggiava davanti. Tre
nuovi clienti in due settimane, un caso proble-
matico al tribunale di prima istanza, fatture non
saldate, formalita ancora da definire riguardo
alle dimissioni di Rolle, lettere da dettare e scri-
vere e spedire: senza la signora Wiik non se la
sarebbe cavata.

Era arrivato allo studio gia alle sette e mezza.
In genere non era li prima delle nove — preferiva
fermarsi a lavorare fino a tarda sera — ma sape-
va che la signora Wiik apriva alle otto in punto
ogni giorno, sabati compresi.

Lirritazione continuo a roderlo mentre aspet-
tava che si facesse viva e durava ancora alle otto
e mezza quando gli venne in mente che forse
avrebbe dovuto telefonatle a casa e assicurarsi
che non si fosse rotta una gamba o presa una
tonsillite o altro del genere.

La prima volta che compose il numero era
deconcentrato. Nell’attesa che rispondesse pen-
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s0 alla riunione di quella sera e alle cose di cui
voleva patlare a tu per tu con gli altri. Avrebbe
chiesto ad Arelius di smetterla di criticare le sue
opinioni politiche davanti a mamma Esther.
E soprattutto bisognava affrontare con Linde-
mark I'argomento Jogi Jary: doveva pur esserci
qualcosa che potevano fare.

Vedendo che la signora Wiik non risponde-
va penso che fosse per strada. Da un momento
all’altro si sarebbero sentiti i passi sulle scale e
la chiave nella serratura.

Invece non arrivo. E alla terza telefonata sen-
za risposta fu preso dall’ansia.

La signora Wiik era la puntualita fatta per-
sona. E se voleva prolungare 'ora del pranzo o
arrivare pit tardi la mattina gli chiedeva sempre
il permesso.

Non erano ancora le nove, ma decise di an-
dare a Tolo e suonare il campanello. Una vol-
ta presa la decisione, agi rapidamente. Indosso
l'ulster e i guanti, afferrd il cappello, scese le
scale e raggiunse la fermata del tram quasi cor-
rendo.

Solo dopo essere salito a bordo si rese conto
di quanto era stato stupido. L'auto era parcheg-
giata in Kaserntorget. Perché non 'aveva pre-
sa e non era andato dritto in Mechelingatan?
Avrebbe fatto molto piti in fretta.



(otto mesi prima, mercoled: 16 marzo)

La mattina era di quelle sonnolente, fosca e
umida.

Come un filo afflosciato, penso la signorina
Milja, una corda grigiastra tesa svogliatamente
tra un inverno moribondo e una primavera an-
cora lontana.

Molto tempo dopo si sarebbe ricordata di aver
sognato a occhi aperti di andare a casa presto,
con un’idea precisa su come si sarebbe svolta la
sua giornata.

11 sogno: uscire dall’ufficio alle tre e percorrere
a piedi i pochi isolati fino alla Libreria Accade-
mica, all’interno del lucido edificio scuro dello
Stockmann. Comprare una rivista, se possibile
'ultimo numero dell’Elokuva-Aitta, quello con
Rolf Wanka in copertina. Poi chiedere alla si-
gnora Tuomisto del Salon Roma di farle la ma-
nicure, nonostante non avesse preso appunta-
mento.

Si era concessa la prima manicure della sua
vita l'estate precedente, in luglio, quando la
Hoffman&Laurén le aveva dato due settimane
di ferie a stipendio pieno. Ormai le mani erano
di nuovo malconce, le unghie ruvide e irregolari
per via del continuo maneggiare carte e fasci-
coli nell'ufficio di Thune e dei lavori domestici
a casa. Oppure, perché mentire: quando la si-
gnorina Milja si sentiva di malumore e non la
vedeva nessuno, se le rosicchiava. Era questo a
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renderle brutte, e poi toccava all’inappuntabile
signora Wiik vergognarsi e nascondere le pec-
che alla meglio.

La signorina Milja si mordicchiava anche i
polpastrelli, la sera tardi, dopo aver tirato la ten-
dain vista della notte. Le capitava di perdersi in
un libro o sprofondare nei Milja-pensieri fino al
punto di cominciare distrattamente, senza ren-
dersene conto, a prendere con i denti lo strato
pil esterno e staccarlo. La pelle si sfaldava e la
signorina Milja era diventata abile negli anni:
sapeva esattamente quando smettere di tirare e
mordeva via il lembo sottile appena prima che
il polpastrello cominciasse a sanguinare, dopo-
diché sputava il frammento sul pavimento o nel
letto, di fianco a sé.

Era un po’ che non ci ricadeva, pero. Le
unghie erano irregolari, ma per il resto le
mani erano curate e integre: avrebbe potuto
usarle per leggere la rivista cinematografica
gia nel salone, mentre la signora Tuomisto le
faceva la manicure una mano alla volta; bastava
quella libera per girare pagina. Avrebbe scelto
un articolo da leggere, magari la rubrica
internazionale con i pettegolezzi di Hollywood
e degli studi del’'UFA a Berlino. Avrebbe
guardato le foto ritratto di Leslie Howard e
Cary Grant assaporandole fino in fondo.

Nel borsellino teneva un ritaglio ingiallito con
Grant e Randolph Scott in costume da bagno.
Risaliva a tre anni prima e non lo aveva mai mo-
strato a nessuno. Si vergognava. Quasi trenta-
sette anni e spasimava ancora per gli attori ame-
ricani con i capelli impomatati, i denti bianchi
e una perfetta piccola infossatura nel mento. I
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am a very great lover of your art and I should be
the luckiest. La signorina Milja voleva scrivere
a Grant e Scott e Howard e gli altri chieden-
do una foto ritratto. Anche a Rolf Wanka — Ich
bin eine grosse Verehrerin — voleva scrivere. Ma
fino a quel momento non aveva scritto proprio
a nessuno.

Tra l'altro Santeri Soihtu aveva una fossetta
identica a quella di Cary Grant e Rolf Wanka.
Ma non era la stessa cosa. Santeri Soihtu non
viveva in un palazzo di una lontana e fiabesca
cinecitta, ma in un appartamento di T6lo insie-
me alla moglie. Lo si poteva trovare in giro per
Helsinki in una giornata qualsiasi, vederlo en-
trare in una banca o cenare al Kamp o al Mon-
te Carlo o in uno dei locali migliori della citta.
Sullo schermo Soihtu recitava la parte di un
coraggioso attivista che si batteva contro 'op-
pressione russa nel 1902 o di un retto ufficiale
incursore nell’inverno del 1918, ma nella realta
non era un tipo cosi elettrizzante.

Oppure si? Sull’Elokuva-Aitta avevano scrit-
to che Santeri Soihtu era un nome d’arte e che
la star voleva tenere segreto quello reale. Per
essere lasciato in pace, si leggeva. Ed ecco che
entrava in gioco la suscettibilita della signorina
Milja. Non le sarebbe importato niente se aves-
se scoperto che Cary Grant non si chiamava
Archibald Leach ma Bronimir Mankulovskij, o
che Leslie Howard era nato Yoram Kardasjian
e non Leslie Steiner. Ma li a Helsinki voleva sa-
pere da dove la gente veniva davvero. Se nessu-
no conosceva il vero nome di Santeri Soihtu si-
gnificava che nessuno poteva sapere nemmeno
cosa lui facesse vent'anni prima. Doveva essere
ancora giovanissimo, in pratica un bambino, ma
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se fosse stato in uno dei campi, magari come
fattorino o a lustrare gli stivali dei soldati per
mettere insieme i soldi per mangiare? All'epoca
era il caos, regnavano la miseria e la paura, si
facevano cose che poi si tenevano per sé.

Finita la manicure e pagata la signora Tuomi-
sto, sarebbe andata in una rivendita di colo-
niali, una delle piu eleganti, come Klimsheff-
sky o Marstio. Quella sera si sarebbe concessa
qualcosa di buono, un barattolo di pesche
sciroppate o un cartoccio di caramelle miste.
O magari qualche pralina Da Capo. Le piace-
vano la carta giallo sole e il cioccolato fondente
nascosto sotto.

Poi avrebbe preso il tram per Tolo.

Lodore di ferro arrugginito, vestiti bagnati e
corpi non lavati lungo il tragitto.

Avrebbe fatto la spesa nella drogheria di Ca-
loniusgatan. Avrebbe preparato la cena, man-
giato e lavato i piatti. Avrebbe aspettato che
cominciasse il concerto serale alla radio, abbas-
sato leggermente il volume, acceso la lampada
da lettura, preso posto sulla poltrona rossa con
i braccioli chiari, si sarebbe avvolta nel plaid e
avrebbe letto, con le praline o il piattino delle
pesche sciroppate a portata di mano.

Con la mente sarebbe volata lontano, a Brent-
wood e Beverly Hills, a ville da venti stanze e
lussuose decapottabili e piscine, a un mondo di
giardini curati con palme e acacie e bouganvil-
le, con autisti in livrea fino alle caviglie e pro-
sperose domestiche negre dalla battuta pronta
ma consolatoria.

Un mondo diverso dal suo ingrato, crudele,
grigio.
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Si sarebbe lasciata fagocitare dagli articoli,
riscuotendosi solo alle prime note dell’inno na-
zionale. Finite le trasmissioni, di nuovo alla re-
alta. Spegnere la radio e la lampada, prepararsi
per la notte, controllare che il gas fosse chiuso.
Aveva paura di morire bruciata. Le esplosioni
erano comuni e gli incendi devastanti. Control-
lava i fornelli ogni volta che usciva e ogni sera
prima di andare a letto.

In camera avrebbe fatto freschino. Il suo pic-
colo bilocale era sempre gelido e pieno di spiffe-
ri fino a maggio inoltrato. Il letto sarebbe stato
vuoto, come lo era da quando Hannes 'aveva
lasciata. Ne aveva avuto abbastanza e se n'era
andato senza una parola. Avrebbe steso il plaid,
si sarebbe infilata sotto le coperte, girata sul
fianco, avrebbe tirato su le gambe rannicchian-
dosi in posizione fetale, e forse si sarebbe messa
una mano sulla pancia, tra la coperta e la cami-
cia da notte, per scaldarsi di pit.

Avrebbe sentito la solitudine, certo, I'avrebbe
sentita fin nel midollo.

Ma avrebbe anche provato piacere.

Per essere riuscita comunque ad arrivare da
qualche parte. Lontano da tutto cid che nes-
suno, men che meno I'avvocato Claes Thune e
i suoi distinti clienti, poteva intuire lanciando
occhiate furtive (credevano loro!) al suo tail-
leur semplice ma di buon taglio e ai suoi capelli
lucenti e alle caviglie sottili che uscivano dalle
scarpe col tacco.

E dall’indomani: alle sue mani fresche di ma-
nicure, con le unghie limate e laccate di rosso.

Si. Quella sera una delle due mani appena
rifinite si sarebbe appoggiata alla pancia per
scaldarla, la signorina Milja sarebbe stata zitta,
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da brava, e Matilda si sarebbe addormentata
presto e serenamente e avrebbe continuato a
sognare. Qualcosa di meglio. Ancora meglio di
quello che aveva.



