
(mercoledì 16 novembre)

Vedendo che quella mattina la signora Wiik 
non arrivava al lavoro, inizialmente s’irritò.

Forse gli era rimasto dentro uno strascico d’ir-
ritazione per il fallimentare giro a Kopparbäck 
della sera prima. Aveva taciuto i propri pensieri 
per non ferire Jary e poi era rimasto sveglio a ri-
muginare tutta la notte presentandosi in ufficio 
quasi due ore prima del solito.

Era esausto, semplicemente. La riunione del 
Circolo in programma quella sera gli pesava e 
la giornata di lavoro gli torreggiava davanti. Tre 
nuovi clienti in due settimane, un caso proble-
matico al tribunale di prima istanza, fatture non 
saldate, formalità ancora da definire riguardo 
alle dimissioni di Rolle, lettere da dettare e scri-
vere e spedire: senza la signora Wiik non se la 
sarebbe cavata.

Era arrivato allo studio già alle sette e mezza. 
In genere non era lì prima delle nove – preferiva 
fermarsi a lavorare fino a tarda sera – ma sape-
va che la signora Wiik apriva alle otto in punto 
ogni giorno, sabati compresi.

L’irritazione continuò a roderlo mentre aspet-
tava che si facesse viva e durava ancora alle otto 
e mezza quando gli venne in mente che forse 
avrebbe dovuto telefonarle a casa e assicurarsi 
che non si fosse rotta una gamba o presa una 
tonsillite o altro del genere.

La prima volta che compose il numero era 
deconcentrato. Nell’attesa che rispondesse pen-
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sò alla riunione di quella sera e alle cose di cui 
voleva parlare a tu per tu con gli altri. Avrebbe 
chiesto ad Arelius di smetterla di criticare le sue 
opinioni politiche davanti a mamma Esther. 
E soprattutto bisognava affrontare con Linde-
mark l’argomento Jogi Jary: doveva pur esserci 
qualcosa che potevano fare.

Vedendo che la signora Wiik non risponde-
va pensò che fosse per strada. Da un momento 
all’altro si sarebbero sentiti i passi sulle scale e 
la chiave nella serratura.

Invece non arrivò. E alla terza telefonata sen-
za risposta fu preso dall’ansia.

La signora Wiik era la puntualità fatta per-
sona. E se voleva prolungare l’ora del pranzo o 
arrivare più tardi la mattina gli chiedeva sempre 
il permesso.

Non erano ancora le nove, ma decise di an-
dare a Tölö e suonare il campanello. Una vol-
ta presa la decisione, agì rapidamente. Indossò 
l’ulster e i guanti, afferrò il cappello, scese le 
scale e raggiunse la fermata del tram quasi cor-
rendo.

Solo dopo essere salito a bordo si rese conto 
di quanto era stato stupido. L’auto era parcheg-
giata in Kaserntorget. Perché non l’aveva pre-
sa e non era andato dritto in Mechelingatan? 
Avrebbe fatto molto più in fretta.
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(otto mesi prima, mercoledì 16 marzo)

La mattina era di quelle sonnolente, fosca e 
umida.

Come un filo afflosciato, pensò la signorina 
Milja, una corda grigiastra tesa svogliatamente 
tra un inverno moribondo e una primavera an-
cora lontana.

Molto tempo dopo si sarebbe ricordata di aver 
sognato a occhi aperti di andare a casa presto, 
con un’idea precisa su come si sarebbe svolta la 
sua giornata.

Il sogno: uscire dall’ufficio alle tre e percorrere 
a piedi i pochi isolati fino alla Libreria Accade-
mica, all’interno del lucido edificio scuro dello 
Stockmann. Comprare una rivista, se possibile 
l’ultimo numero dell’Elokuva-Aitta, quello con 
Rolf Wanka in copertina. Poi chiedere alla si-
gnora Tuomisto del Salon Roma di farle la ma-
nicure, nonostante non avesse preso appunta-
mento.

Si era concessa la prima manicure della sua 
vita l’estate precedente, in luglio, quando la 
Hoffman&Laurén le aveva dato due settimane 
di ferie a stipendio pieno. Ormai le mani erano 
di nuovo malconce, le unghie ruvide e irregolari 
per via del continuo maneggiare carte e fasci-
coli nell’ufficio di Thune e dei lavori domestici 
a casa. Oppure, perché mentire: quando la si-
gnorina Milja si sentiva di malumore e non la 
vedeva nessuno, se le rosicchiava. Era questo a 
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renderle brutte, e poi toccava all’inappuntabile 
signora Wiik vergognarsi e nascondere le pec-
che alla meglio.

La signorina Milja si mordicchiava anche i 
polpastrelli, la sera tardi, dopo aver tirato la ten-
da in vista della notte. Le capitava di perdersi in 
un libro o sprofondare nei Milja-pensieri fino al 
punto di cominciare distrattamente, senza ren-
dersene conto, a prendere con i denti lo strato 
più esterno e staccarlo. La pelle si sfaldava e la 
signorina Milja era diventata abile negli anni: 
sapeva esattamente quando smettere di tirare e 
mordeva via il lembo sottile appena prima che 
il polpastrello cominciasse a sanguinare, dopo-
diché sputava il frammento sul pavimento o nel 
letto, di fianco a sé.

Era un po’ che non ci ricadeva, però. Le 
unghie erano irregolari, ma per il resto le 
mani erano curate e integre: avrebbe potuto 
usarle per leggere la rivista cinematografica 
già nel salone, mentre la signora Tuomisto le 
faceva la manicure una mano alla volta; bastava 
quella libera per girare pagina. Avrebbe scelto 
un articolo da leggere, magari la rubrica 
internazionale con i pettegolezzi di Hollywood 
e degli studi dell’UFA a Berlino. Avrebbe 
guardato le foto ritratto di Leslie Howard e 
Cary Grant assaporandole fino in fondo.

Nel borsellino teneva un ritaglio ingiallito con 
Grant e Randolph Scott in costume da bagno. 
Risaliva a tre anni prima e non lo aveva mai mo-
strato a nessuno. Si vergognava. Quasi trenta-
sette anni e spasimava ancora per gli attori ame-
ricani con i capelli impomatati, i denti bianchi 
e una perfetta piccola infossatura nel mento. I 
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am a very great lover of your art and I should be 
the luckiest. La signorina Milja voleva scrivere 
a Grant e Scott e Howard e gli altri chieden-
do una foto ritratto. Anche a Rolf Wanka – Ich 
bin eine grosse Verehrerin – voleva scrivere. Ma 
fino a quel momento non aveva scritto proprio 
a nessuno.

Tra l’altro Santeri Soihtu aveva una fossetta 
identica a quella di Cary Grant e Rolf Wanka. 
Ma non era la stessa cosa. Santeri Soihtu non 
viveva in un palazzo di una lontana e fiabesca 
cinecittà, ma in un appartamento di Tölö insie-
me alla moglie. Lo si poteva trovare in giro per 
Helsinki in una giornata qualsiasi, vederlo en-
trare in una banca o cenare al Kämp o al Mon-
te Carlo o in uno dei locali migliori della città. 
Sullo schermo Soihtu recitava la parte di un 
coraggioso attivista che si batteva contro l’op-
pressione russa nel 1902 o di un retto ufficiale 
incursore nell’inverno del 1918, ma nella realtà 
non era un tipo così elettrizzante.

Oppure sì? Sull’Elokuva-Aitta avevano scrit-
to che Santeri Soihtu era un nome d’arte e che 
la star voleva tenere segreto quello reale. Per 
essere lasciato in pace, si leggeva. Ed ecco che 
entrava in gioco la suscettibilità della signorina 
Milja. Non le sarebbe importato niente se aves-
se scoperto che Cary Grant non si chiamava 
Archibald Leach ma Bronimir Mankulovskij, o 
che Leslie Howard era nato Yoram Kardasjian 
e non Leslie Steiner. Ma lì a Helsinki voleva sa-
pere da dove la gente veniva davvero. Se nessu-
no conosceva il vero nome di Santeri Soihtu si-
gnificava che nessuno poteva sapere nemmeno 
cosa lui facesse vent’anni prima. Doveva essere 
ancora giovanissimo, in pratica un bambino, ma 
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se fosse stato in uno dei campi, magari come 
fattorino o a lustrare gli stivali dei soldati per 
mettere insieme i soldi per mangiare? All’epoca 
era il caos, regnavano la miseria e la paura, si 
facevano cose che poi si tenevano per sé.

Finita la manicure e pagata la signora Tuomi-
sto, sarebbe andata in una rivendita di colo-
niali, una delle più eleganti, come Klimsheff-
sky o Marstio. Quella sera si sarebbe concessa 
qualcosa di buono, un barattolo di pesche 
sciroppate o un cartoccio di caramelle miste. 
O magari qualche pralina Da Capo. Le piace-
vano la carta giallo sole e il cioccolato fondente 
nascosto sotto.

Poi avrebbe preso il tram per Tölö.
L’odore di ferro arrugginito, vestiti bagnati e 

corpi non lavati lungo il tragitto.
Avrebbe fatto la spesa nella drogheria di Ca-

loniusgatan. Avrebbe preparato la cena, man-
giato e lavato i piatti. Avrebbe aspettato che 
cominciasse il concerto serale alla radio, abbas-
sato leggermente il volume, acceso la lampada 
da lettura, preso posto sulla poltrona rossa con 
i braccioli chiari, si sarebbe avvolta nel plaid e 
avrebbe letto, con le praline o il piattino delle 
pesche sciroppate a portata di mano.

Con la mente sarebbe volata lontano, a Brent-
wood e Beverly Hills, a ville da venti stanze e 
lussuose decapottabili e piscine, a un mondo di 
giardini curati con palme e acacie e bouganvil-
le, con autisti in livrea fino alle caviglie e pro-
sperose domestiche negre dalla battuta pronta 
ma consolatoria.

Un mondo diverso dal suo ingrato, crudele, 
grigio.
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Si sarebbe lasciata fagocitare dagli articoli, 
riscuotendosi solo alle prime note dell’inno na-
zionale. Finite le trasmissioni, di nuovo alla re-
altà. Spegnere la radio e la lampada, prepararsi 
per la notte, controllare che il gas fosse chiuso. 
Aveva paura di morire bruciata. Le esplosioni 
erano comuni e gli incendi devastanti. Control-
lava i fornelli ogni volta che usciva e ogni sera 
prima di andare a letto.

In camera avrebbe fatto freschino. Il suo pic-
colo bilocale era sempre gelido e pieno di spiffe-
ri fino a maggio inoltrato. Il letto sarebbe stato 
vuoto, come lo era da quando Hannes l’aveva 
lasciata. Ne aveva avuto abbastanza e se n’era 
andato senza una parola. Avrebbe steso il plaid, 
si sarebbe infilata sotto le coperte, girata sul 
fianco, avrebbe tirato su le gambe rannicchian-
dosi in posizione fetale, e forse si sarebbe messa 
una mano sulla pancia, tra la coperta e la cami-
cia da notte, per scaldarsi di più.

Avrebbe sentito la solitudine, certo, l’avrebbe 
sentita fin nel midollo.

Ma avrebbe anche provato piacere.
Per essere riuscita comunque ad arrivare da 

qualche parte. Lontano da tutto ciò che nes-
suno, men che meno l’avvocato Claes Thune e 
i suoi distinti clienti, poteva intuire lanciando 
occhiate furtive (credevano loro!) al suo tail-
leur semplice ma di buon taglio e ai suoi capelli 
lucenti e alle caviglie sottili che uscivano dalle 
scarpe col tacco.

E dall’indomani: alle sue mani fresche di ma-
nicure, con le unghie limate e laccate di rosso.

Sì. Quella sera una delle due mani appena 
rifinite si sarebbe appoggiata alla pancia per 
scaldarla, la signorina Milja sarebbe stata zitta, 
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da brava, e Matilda si sarebbe addormentata 
presto e serenamente e avrebbe continuato a 
sognare. Qualcosa di meglio. Ancora meglio di 
quello che aveva.


