Quando una festa si avvicina, gli uomini
si preparano a celebrarla, ognuno a modo
suo. Ce ne sono molti e anche Benedikt
aveva il proprio, che consisteva in questo:
quando iniziava il digiuno natalizio, o me-
glio, se il tempo lo permetteva, la prima
domenica d’Avvento, si metteva in viaggio.
Riempiva una bisaccia di provviste, cal-
zettoni di ricambio, varie paia di scarpe
di cuoio nuove e un fornelletto da campo;
prendeva con sé una latta di petrolio e una
bottiglietta d’alcol e se ne andava tra le
montagne, che in quel periodo dell’anno
erano popolate solo dagli uccelli predatori
piu resistenti, dalle volpi e da qualche pe-
cora sperduta. Proprio di queste Benedikt
andava in cerca, bestie sfuggite ai tre radu-
ni regolari dell’autunno. Dovevano morire
di freddo e di fame solo perché nessuno
aveva la voglia o il coraggio di cercatle e
riportatle a casa? Erano pur sempre esseri
viventi. E Benedikt aveva una specie di re-
sponsabilita nei loro riguardi. Il suo scopo
era semplice: trovarle e ricondurle a casa
sane e salve prima che la grande festa por-



tasse la sua benedizione sulla terra, e pace
e gioia nel cuore degli uomini di buona vo-
lonta.

In questo suo pellegrinaggio d’Avvento
Benedikt era sempre solo. Davvero solo?
Meglio dire senza compagnia umana. Per-
ché era ogni volta scortato dal suo cane
e spesso anche dal suo montone guida. A
quel tempo il cane era Led ed era, come
diceva Benedikt, «un vero papa». Il mon-
tone, per via della sua tenacia, portava il
nome di Roccia.

Da anni i tre erano inseparabili quando
cera da fare quella gita, e ormai si cono-
scevano a fondo, con quella dimestichez-
za che forse ¢ possibile solo tra specie ani-
mali molto diverse, e che nessuna ombra
del proprio io o del proprio sangue, nes-
sun desiderio o passione personale puo
confondere o oscurare. C’era nel gruppo
un quarto componente, il cavallo Faxe,
che era pero troppo pesante e aveva zam-
pe troppo sottili per la traversata nella
neve alta e molle dell’inverno incipiente,
né avrebbe retto tanti giorni di strapazzi e
frugalita cui gli altri tre si adattavano sen-
za fatica. Benedikt e Le6 si separarono da
lui con amarezza e rimpianto, benché per
una sola settimana. Roccia prese quell’av-



versita con piu calma, come faceva con
tutto.

Ed ecco il trio in marcia nella giornata
invernale: davanti Led con la lingua fuori
all’angolo destro della bocca, tutto conten-
to malgrado il gran freddo, poi il montone
con la sua flemma e infine Benedikt con
i suoi sci al traino. Li a valle la neve era
ancora troppo fresca e cedevole per soste-
nere il peso di uno sciatore, ci si doveva
sguazzare, urtando di continuo le dita dei
piedi contro le pietre e le zolle di terra,
puah, una neve cosi non serve a nient’al-
tro che a farti arrancare. Led, come tutti i
cani, aveva mille cose di cui interessarsi ed
era di ottimo umore. Ogni tanto, incapa-
ce di frenarsi, partiva di corsa abbaiando e
spruzzando di neve Benedikt che lo segui-
va, oppure gli saltava addosso reclamando
complimenti e carezze.

«Si, sei proprio un papa», diceva allora
Benedikt: era il nomigliolo affettuoso che
dava al compagno, dalla sua bocca non po-
teva uscire complimento pit grande.

Erano diretti a Botn, l'ultima fattoria
prima delle montagne. Avevano tutto il
giorno davanti e se la prendevano como-
da, seguivano i sentieri tra una fattoria e
laltra e si fermavano a salutare uomini e
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cani, almeno una tazza di caffé? no, grazie,
magari un’altra volta, volevano arrivare per
tempo. Allora avevano un goccio di latte,
tutti e tre. E Benedikt doveva rispondere
alle solite domande su come pensava che
si mettese il tempo. Chiedevano solo, nes-
suno aveva intenzione di essere importuno
o profeta di sventura. Ma domandare era
lecito. Forse poi aggiungevano: «Si, volevo
dire che un cane come Le6 & sempre ca-
pace di trovare la strada. Anche col buio,
no? Anche sotto la neve.» Lo dicevano in
tono di scherzo, ma senza alzare gli occhi
da terra, evitando di accennare anche solo
con lo sguardo alle nuvole in verita un po’
minacciose nel cielo. E tagliavano corto:
«Se non ¢& capace di orientarsi lui, questa
bestiaccia!»

«Siamo capacli tutti e tre», rispose Bene-
dikt senza scomporsi e vuotando la ciotola
di latte, «grazie mille.»

«Senza voler fare torto a te e a Roccia,
io mi fiderei pit di Led», disse il fattore
e scomparve un attimo in casa a cercare
qualcosa per il cane, giusto un boccone da
mettere sotto i denti.

Benedikt evito di precisare che Led era
un vero papa, ma lo autorizzo con un cenno
della testa ad accettare l'offerta e a mangia-
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re con calma, lo avrebbe aspettato. Intanto
Roccia si vide offrire una manciata di pa-
glia. Poi tutti e tre si rimisero in cammino.

Benedikt non era stato in chiesa quel
giorno, non poteva, non ne aveva il tempo.
Se voleva arrivare per un'ora decente e riu-
scire a riposarsi un po’ prima della levatac-
cia e del lungo viaggio che li attendeva I'in-
domani, doveva sfruttare bene la mattinata.
Era soprattutto per riguardo a Roccia che
aveva scelto di tenere un ritmo lento quel
primo giorno. Non che il montone fosse
pigro o prendesse alla lettera il suo nome,
ma bisognava evitare di affaticarlo troppo
fin dall’inizio. Percio la deviazione per la
chiesa non era stata possibile. La liturgia di
Benedikt per la prima domenica d’Avvento
era quel viaggio a piedi tra le fattorie fino
alla brughiera. Prima di partire, seduto sul
letto nella stanza dei domestici, aveva letto
il Vangelo del giorno, Matteo 21: I'ingresso
di Gesu a Gerusalemme. Ma il suono delle
campane, il canto dei salmi nella chiesetta
con il tetto di torba, I'interpretazione sag-
gia e pacata del testo da parte del vecchio
pastore se li era dovuti immaginare. Nep-
pure questo era stato difficile.

E ora camminava nella neve, intorno a
lui tutto bianco fin dove 'occhio arrivava,
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bianco e grigio il cielo invernale, perfino
il ghiaccio sul lago era coperto di brina o
da un leggero strato di neve. Solo i crateri
bassi che emergevano qua e la diseghavano
anelli neri grandi e piccoli, simili a segni
premonitori nel deserto di neve. Ma che
cosa annunciavano? Si potevano interpre-
tare? Forse le bocche di quei crateri dice-
vano: «Anche se tutto ghiaccia, se si rap-
prendono le pietre e I'acqua, se I'aria gela e
cade giu in fiocchi bianchi e si posa come
un velo nuziale, come un sudario sulla ter-
ra, anche se il fiato gela sulle labbra e la
speranza nel cuore, e nella morte il sangue
nelle vene — sempre, nel centro della ter-
ra, vive il fuoco.» Forse parlavano cosi. Ma
che cosa significava? Forse dicevano anche
qualcosaltro. Al di fuori di quei cerchi neri
tutto era bianco, soprattutto il lago — una
distesa candida e scintillante come il pavi-
mento di una sala da ballo, in attesa degli
Invitati.

E, come nata da tutto quel bianco, con
gli anelli scuri dei crateri e qualche colon-
na di lava che sorgeva spettrale qua e la,
cera in quella domenica nel distretto di
montagna una solennita che stringeva il
cuore. Una festosita grande e immacolata
esalava nel quieto fumo domenicale dei ca-
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sali bassi, rari e quasi sepolti sotto la neve.
Un silenzio inesplicabile e promettente —
I’Avvento.

L’Avvento! Si... Benedikt pronuncio con
cautela quella parola grande, mite, cosi
esotica e al tempo stesso familiare. For-
se, per Benedikt, la pit familiare di tutte.
Certo, non sapeva di preciso che cosa si-
gnificasse, ma c'era in ogni caso lattesa, la
speranza, la preparazione — questo lo capi-
va. Negli anni quella parola era arrivata a
racchiudere tutta la sua vita. Perché cos’era
la sua vita, la vita degli uomini sulla terra,
se non un servizio imperfetto che tuttavia ¢
sostenuto dall’attesa, dalla speranza, dalla
preparazione?

Cosi arrivarono a un’altra fattoria, dove
la vita quotidiana li accolse con la consue-
ta gentilezza, al modo dei contadini, ma
il caffé oggi no, grazie lo stesso, erano un
po’ di fretta, a dire il vero, i giorni si era-
no molto accorciati. Il contadino prese in
esame il cielo, a lungo e con attenzione, e
dichiaro che in tutta sincerita non gli sem-
brava promettere nulla di buono. Oh, be’,
il tempo bisognava prenderlo come Dio lo
mandava, secondo Benedikt. Qualunque
cosa si preparasse, il contadino, da parte
sua, doveva sperare venisse git nella notte.



14

Benedikt non poteva certo essere d’accor-
do e comunque sia, loro dovevano prose-
guire.

«Sono buoni a qualcosa, questi tuoi
compagni?» disse il contadino, un po’ re-
stio a lasciarlo partire, poteva essere I'ulti-
ma volta che lo vedeva, aveva fatto sogni
cosi strani e intorno a quel tre tirava aria
di guai, se non peggio, era piu che eviden-
te. «Forse il montone ti sara di peso, no?»
domando. «Sei certo di poter contare su di
lui e sul cane?»

«Se ci posso contare?» rispose Benedikt.
«Sapessi quante ne abbiamo viste, tutti e
tre.»

Non si dovrebbe mai parlare cosi nell’o-
ra del pericolo, un uomo non dovrebbe
sfidare il destino con tanta spavalderia. Il
contadino resto in silenzio e li lascio par-
tire. E loro tre se ne andarono, lasciandosi
dietro un uomo confuso e insoddisfatto
di sé, di loro e del mondo intero, che li
guardava masticando tabacco: chi la capi-
va certa gente, capace di mettere in gioco
tutto, anche la vita, per qualche pecora che
non era nemmeno sua? Perché Benedikt,
di suo, possedeva pochi animali, e nessuno
mancava all’appello.

Probabilmente Benedikt capiva altret-



15

tanto poco l'assennato contadino. In ogni
caso i tre proseguirono per la loro strada.
Era una bella giornata e non avevano in-
tenzione di farsela rovinare da nessuno.
Una giornata bella e santa. Proprio oggi,
moltissimi anni fa, Gesu entrava a Geru-
salemme. Sapendo questo, sembrava anche
di poterlo percepire, come se la giornata
avesse mantenuto un’impronta di quell’e-
vento attraverso i secoli. Benedikt lo ve-
deva distintamente fare il suo ingresso in
quella citta meravigliosa, avvolta dai raggi
del sole, di cui aveva ammirato le mura e i
palazzi e Gesu che cavalcava a dorso d’asi-
no in una figura della Bibbia. I rami che la
gente staccava dagli alberi e stendeva sotto
gli zoccoli dell’asino avevano la stessa for-
ma delle stelle di ghiaccio sui vetri, pero
erano verdi e non bianchi, come Benedikt
sapeva benissimo: di un verde succoso, con
un po’ di sole nascosto tra le foglie lisce. E
a un tratto le parole del vecchio Libro ri-
suonarono nell’aria, come se le onde dell’e-
tere le avessero custodite e bastasse pre-
starvi 'orecchio: «Guarda, il tuo re viene
a te. Egli ¢ mite e mansueto, e viene seduto
su un asino, e su un puledro figlio di bestia
da soma.»

Mite, si. Benedikt lo capiva. Poteva es-
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sere altro che mite, il figlio di Dio? E ca-
valcava il puledro di una bestia da soma,
perché non ¢’é creatura, viva o morta, cosi
modesta da non poter servire, nessuna che
il servizio non renda sacra. E solo il servi-
zio. Anche il figlio di Dio. Solo il servizio.
E tutt’a un tratto Benedikt ha 'impres-
sione di conoscere I'asinello e di sapere
esattamente come lui e il Figlio di Dio si
siano sentiti in quell’ora santa. Vede la gen-
te stendere gli abiti pit belli sulla strada,
sente domandare: «Chi & costui?» Sicuro:
«Chi & costui?» Perché non riconoscevano
il Figlio di Dio. Eppure avrebbero dovu-
to riconoscerlo, dai tratti aperti e profondi
del volto, dal sorriso appena oscurato da
un’'ombra di tristezza per la loro ignoranza.
Per i loro occhi tanto annebbiati, specchio
di un cuore tanto appannato. E alla vista
di quel sorriso afflitto Benedikt ebbe un
impeto di rabbia: dovevano essere davve-
ro ciechi, per trovarsi faccia a faccia con il
Salvatore e non riconoscerlo! Lui I'avrebbe
riconosciuto al primo sguardo, ne era piu
che convinto. E si sarebbe unito a lui sen-
za esitare, lo avrebbe aiutato a scacciare i
profanatori dal tempio, a rovesciare i tavoli
degli usurai e le sedie dei venditori di co-
lombe.
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Benedikt solleva il berretto di pelle, si
asciuga la fronte. Non era stanco per la
camminata, ma quei pensieri bellicosi lo
facevano sudare. E un uomo pacifico, i-
dea di fare del male al prossimo non I’ha
mai nemmeno sfiorato, non da quando ¢
diventato adulto, almeno. Eppure le paro-
le del Signore: «LLa mia casa sara casa di
preghiera, ma voi ne fate una spelonca di
ladri», quelle parole risvegliano in lui uno
sdegno cocente. Come se al droghiere ve-
nisse in mente di trasferire bottega e im-
brogli nella loro vecchia chiesa dal tetto
di torba. Figurarsi! Si sarebbe detto addio
alla pace! E con le parole del Salvatore nel-
le orecchie, Benedikt si sentiva pronto ad
affrontarli, sotto la guida del Signore. Usu-
rai, si. Venditori di colombe, gia gia. Tutti
uguali! Meglio pensarci il meno possibile.
E di nuovo si asciugo la fronte, perché i
mercanti che conosceva, il droghiere e un
paio di venditori di cavalli, qualsiasi cosa
se ne potesse dire, avrebbe preferito non
doverli affrontare a mani nude.

Cosi camminava perduto nei suoi pen-
sieri, e aveva le sue gioie e le sue preoccu-
pazioni, e intanto il giorno anneriva in-
torno a lui e la luna si accendeva dietro le
nubi, lasciando intravedere a tratti il suo



18

bagliore contro un pallido cielo serale.
Non aveva una grande opinione di sé, Be-
nedikt, mentre proseguiva il suo cammino.
Come avrebbe potuto? A guardarlo, ora
che il giorno declinava, sembrava appena
un'ombra incerta nel paesaggio. Eppure
cera da chiedersi se I'idea che aveva di se
stesso non fosse ancora pill incerta e sfoca-
ta. In fondo era solo un garzone di fattoria,
un servo, e lo era stato per tutta la vita. Piu
precisamente: mezzo servo e mezzo conta-
dino. C’era sempre qualcosa di incompiuto
e insignificante in lui, da qualunque lato
si guardasse. Né buono né cattivo, mezzo
uomo e mezzo animale. Eh si, non era al-
tro che cosi. D’estate si guadagnava la vita
lavorando per la fattoria dove abitava tutto
I'anno. D’inverno si occupava delle pecore
in cambio del vitto e di qualche capo di ve-
stiario. Era padrone di sé solo per un breve
periodo, in primavera e in autunno, oltre
che nel tempo che dedicava al suo viaggio
in montagna durante I’Avvento. Possedeva
naturalmente anche un capanno, che face-
va da stalla e da granaio per il cavallo, le
sue pecore e il fieno che mieteva su prati in
affitto la domenica, dopo la funzione reli-
giosa. Percio se la passa bene, ¢ un uomo
semplice e un servitore, non si aspetta né
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in fondo desidera altro, nemmeno nel re-
gno dei cieli, non pit. Cerano stati giorni
e nottl in cul sognava e nutriva speranze
di felicita e di una vita tranquilla. Ora non
pit, ed & meglio cosi. Solo allora, in tutta la
sua vita, non si era sentito libero. In seguito
era diventato un po’ pitt umano. Si, era di-
ventato un essere umano. Sempre che non
fosse anche quella superbia e vanita.

Ad ogni modo era gia un uomo anziano,
cinquantaquattro, percio era poco probabi-
le che avesse ancora tempo di perdersi per
molte vie traverse. Cinquantaquattro anni:
ed ¢ la ventisettesima volta che va lassu. Lo
sa con precisione, tiene il conto di anno
in anno, e quella ¢ la ventisettesima volta.
Ha iniziato quei pellegrinaggi a ventisette
anni, ventisette volte ha attraversato la re-
gione di fattoria in fattoria, quasi sempre
la prima domenica d’Avvento, come oggi.
Eh si, il tempo passa. Ventisette anni... In
fondo ai quali erano sepolti i suoi sogni.
Quei sogni. Quelli che solo lui e Dio cono-
scevano. E le montagne, a cui li aveva urla-
ti nella sua disperazione. Ma gia al primo
viaggio li aveva lasciati lassti. Ben nascosti.
O forse no? Non comparivano a volte nella
solitudine dei monti, come spiriti inquieti
che vivono la loro vita effimera e distorta
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in un deserto di neve e pietre sgretolate?
Era a causa loro che doveva tornare li ogni
inverno? Per vedere se ancora non serano
dissolti e la terra non li aveva inghiottiti?
Ma poi allontano da sé quel pensiero: no,
non era ancora ridotto tanto male.

E adesso erano quasi arrivati al luogo
dove avrebbero passato la notte — Bene-
dikt, Roccia e Led — e arrancavano su per
la salita che portava alla fattoria. Le case
sorgevano su una piccola catena collinare
protetta da un semicerchio di monti: alte
— il che era un vantaggio specialmente in
primavera, quando il sole rinforzava — ma
al riparo dal maltempo. Benedikt tirdo un
sospiro profondo, per oggi era arrivato alla
fine del cammino. Poi si volto a guardare
la strada percorsa. Stringe in mano un cor-
no del montone, lo sente caldo accanto alla
radice, al suo fianco Leé scodinzola frene-
tico. Erano li. C’era un senso di sacralita in
questo. Non al punto che Benedikt sentis-
se il cielo aprirsi sopra di lui, ma c’era for-
se come una piccola fenditura, non era del
tutto solo sulla terra, non si sentiva del tut-
to abbandonato. Non del tutto, no. Erano
li, e Benedikt si guardo intorno, assorben-
do quello che vedeva. Un crepuscolo fred-
do si posava sulle colline, ora che il giorno
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era tramontato e la luna aveva preso a bril-
lare scura in un cielo percorso da monta-
gne di ghiaccio, tanto reali quanto le creste
che impallidivano all’orizzonte con i loro
profili opachi. La campagna sembrava piu
piatta in sere come quella, quando il lago
era ghiacciato e il ghiaccio coperto di neve.
E nel mezzo di quel mondo raggelato che
si dissolveva nelle tenebre, come se fosse
anche lui parte della sera buia, ¢’¢ 'uomo
Benedikt, mezzo servo e mezzo contadino,
¢ li con i suoi amici piu fedeli, il monto-
ne Roccia e il cane Le6 — e quel mondo
¢ il suo. Li vive ed ¢ parte di tutto quello
che puo abbracciare con lo sguardo e con
le mani, con i pensieri e i presentimenti.
Quel mondo ¢ suo. E parte di questa vita.
Non che lui pensi in questi termini, alme-
no non in modo consapevole. Di certo non
si & neppure reso conto che si ¢ fermato li a
guardare lontano perché in genere partiva
da Botn molto prima dell’alba, e quando
spuntava il giorno era gia in alta montagna.
Aveva solo una specie di vuoto nel petto,
una nostalgia che non si lasciava fissare né
chiarire. Era perché doveva abbandonare
per qualche giorno le terre abitate o perché
a ognuno di quei commiati lo assaliva il
pensiero che un giorno avrebbe dovuto se-
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pararsene per sempre? L'uomo si aggrappa
alle sue cose, si aggrappa a se stesso e alle
sue cose al di 1a della morte, teme che la
vita gli sfugga tra le mani — & questa la piu
reale di tutte le realta, la pit fragile di tutte
le fragilita, la piti infinita tra le cose infini-
te. Teme la solitudine, che & la condizio-
ne stessa della sua esistenza. Teme di non
essere piu circondato dal prossimo e forse
d’essere dimenticato da Dio. Una piccola
consolazione ¢ che, se tutto va bene, sara
sepolto qui e rimarra ancorato alla terra
per sempre. Dall’aldila spera di avere una
bella vista sul suo villaggio, impossibile
immaginare nulla di diverso. E mentre ¢ [i,
Benedikt non puo fare a meno di annusare
scontento qualche fiocco di neve — fiocchi
che cadono dolci e sperduti, come se li non
avessero nulla da fare, e a cui finora non ha
voluto prestare attenzione.

Ormai ¢ costretto ad ammettere che non
¢ molto soddisfatto di come si annuncia il
tempo. Ci si potrebbe aspettare qualsiasi
cosa. Osserva la luna. Neve, se non peg-
gio. Roccia, che sa il fatto suo, oggi era
particolarmente lento. Solo Led andava
incontro al futuro con allegra incoscien-
za canina, roteando la coda, pronto a ogni
scoperta e avventura, senza chiedere altro



23

alla vita. Certe volte Benedikt ¢ sul punto
di spazientirsi per quelle pagliacciate. Ma
poi si riprende, gli gratta amichevolmente
l'orecchio: «Vecchio mio!» Eppure non gli
riusciva di mettersi 'animo in pace, il cielo
e la terra non gli sembravano promettere
nulla di buono in quel giorno che svani-
va, e nemmeno poteva piu distrarsi con la
marcia nella neve pesante. Li sentiva nel
sangue, i segni del cattivo tempo, non li
poteva ignorare. Sarebbe dovuto rimanere
a casa? A un tratto la bisaccia gli parve cosi
pesante. Lappoggio sulla pietra per legare i
cavalli e si avvio alla porta. Non ebbe nem-
meno bisogno di bussare, non ricordava di
aver mai dovuto bussare i a Botn, di certo
non la prima domenica d’Avvento. La por-
ta si apri e usci la padrona di casa, Sigridur.

«T1 saluto e ti benedico», disse Benedikt
e le sue mani fredde e ossute si chiusero per
un momento intorno alle dita della donna,
che conservavano il tepore della casa.

«Che tu sia il benvenuto», rispose lei,
ma dopo un’occhiata alle nuvole in cielo
aggiunse in tono scherzoso: «Speravamo
quasi che non venissi.»

«E invece», disse Benedikt.

E dopo un istante:

«Si, ho messo giti il mio bagaglio. Spe-
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ro che non mi negherete un riparo per la
notte.»

Anche questo vuol essere uno scherzo,
ma non ¢ il tono giusto, & inconsueto e ri-
vela quello che dovrebbe nascondere. Per
rimediare Benedikt comincio a grattare la
neve dagli stivali. Nel frattempo, memore
di altre notti trascorse a Botn, Led aveva
gia salutato la sua ospite e ora era intento
a scambiare notizie canine con i colleghi
della casa. Sigridur si avvicind a Roccia
e gli gratto l'orecchio, il montone non si
sottrasse ma nemmeno reagi, il che la fece
ridere.

«Non ¢ mai stato un allegrone, il tuo
Roccia, ma I’ho visto di rado con un muso
cosi lungo.»

Benedikt fece una specie di mugugno.

«Sara il tempo?» domando lei. Qualco-
sa nel suo atteggiamento contrastava con il
tono allegro delle parole.

Benedikt non replico. Chino a grattare la
neve dalle scarpe, borbottd ancora qualcosa
di cui si udi solo la parte finale: «... perché
lui appartiene alla razza dei grand: profeti»

«Si capisce subito, basta guardatlo!» dis-
se la proprietaria della fattoria.

«No, non in quel senso», ribatté Bene-
dikt prendendo le difese dell’animale. «E
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un vero profeta, non solo nella sua imma-
ginazione, se & questo che intendevi.»

In quel momento li raggiunse con tutta
calma anche Pjetur, il fattore. Poco dopo
sua moglie, come sempre accadeva li a
Botn il giorno dell’Avvento. E a seguire
pure il figlio maggiore, Benedikt. Alle sue
spalle spunto anche una frotta di bambini,
immediatamente rispedita in casa, la sera
era troppo fredda. «Dentro, voi, e chiudete
la porta, Benedikt viene subito.»

Benedikt salutd padre e figlio, guardan-
doli un istante negli occhi mentre stringeva
loro la mano. Aveva un modo tutto suo di
salutarli. Il figlio ¢ un suo caro amico, forse
I'unico. Com’era andata che si chiamasse
Benedikt restava un mistero, nessuno ave-
va il suo nome nella famiglia di Pjetur né
in quella di Sigridur, e neppure era comu-
ne nella regione, loro due erano gli unici a
portarlo.

«Immagino che prima di tutto vorrai
mettere Roccia al riparo», disse il fattore
avvicinandosi gentilmente al montone ma,
da uomo discreto che conosceva le bestie,
guardandosi bene dal toccarlo, benché gli
solleticassero le dita. «Se ricordo bene, non
prende niente, né da mangiare né da bere,
se non sei tu a darglielo con le tue mani.»



