
Il bavaglio dell’accapelita

La schiuma alla bocca, dieci tori impazziti pas-
sarono al galoppo davanti all’umile dimora del 
lattoniere Väinö Volotinen. Il temporale più 
violento dell’estate si era appena abbattuto sulla 
mandria.

«Mamma, corri, vieni a vedere!» gridarono 
i bambini rivolgendosi alla camera dove la mo-
glie di Väinö Volotinen stava partorendo l’ulti-
mo rampollo. Nonostante le doglie del parto, 
Siiri Volotinen si alzò e, spinta dalla curiosità, si 
trascinò fino alla finestra.

«I lampi li avranno fatti impazzire», consta-
tò, e se ne tornò al suo travaglio.

Fu così che il piccolo Volomari venne al 
mondo a metà giugno del 1942 a Tammela, un 
villaggetto della provincia dello Häme, nella 
casa del lattoniere Väinö Volotinen e della mo-
glie Siiri. Le contrazioni della partoriente erano 
cominciate in mattinata e durate qualche ora. A 
fine pomeriggio era scoppiato un forte tempo-
rale. Mentre la madre urlava e il tuono tuona-
va, Volomari nasceva. Nel preciso istante in cui 
emise il suo primo vagito, un fulmine uccise un 
torello della mandria del vicino.

È una fortuna nascere nella famiglia di un 
lattonieri che ama i bambini e colleziona antica-
glie. C’è un’evidente forma di equilibrio nell’in-
sieme: un nuovo nato e vecchi pezzi da museo si 
integrano a meraviglia, passato e futuro proce-
dono mano nella mano.
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Siiri Volotinen aveva allora quarantanove 
anni, il marito due di più. Gli altri figli avevano 
già tutti festeggiato il loro decimo compleanno, 
per cui Volomari visse l’intera infanzia circon-
dato da persone molto più grandi di lui. Oltre a 
dargli sicurezza, la cosa lo portò a ragionare fin 
dalla più tenera età come un adulto.

Il nome lo doveva al corridore Volomari Iso-
Hollo, che aveva vinto la medaglia d’oro dei tre-
mila siepi alle Olimpiadi di Los Angeles dieci 
anni prima, poi a quelle di Berlino del 1936, 
mentre sui diecimila era arrivato secondo in 
America e terzo in Germania.

Se i padri degli altri ragazzi di Tammela fab-
bricavano ai figli giocattoli di legno, quello di 
Volomari glieli faceva di latta. E mentre i suoi 
amichetti facevano girare nel ruscello ruote a 
pale fatte con pezzi d’asse, lui si divertiva con 
superbe turbine ritagliate in fogli di rame, le 
cui pale scintillavano tra i flutti. Negli alberi del 
giardino tintinnavano gabbie di metallo che of-
frivano al canto degli uccelli dei Volotinen una 
cassa di risonanza impareggiabile.

Volomari era coccolato. Per la scuola, il pa-
dre gli regalò un astuccio di lamiera. E per an-
dare a prendere il latte quotidiano della fami-
glia alla vicina fattoria aveva un bidone stagnato 
luccicante. L’impugnatura del suo arco era in 
lamiera galvanizzata e i pattini del suo slittino 
in acciaio inossidabile.

I Volotinen abitavano un po’ fuori dal paese, 
in riva a un fiumicello; avevano qualche pecora 
e, attaccato alla loro casetta, un modesto labo-
ratorio di lattoneria. Era un luogo affascinante 
dove il piccolo Volomari poteva fabbricarsi da 
sé oggetti in lamiera e saldare a stagno recipien-
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ti di ogni sorta. Suo padre lo aiutava e lo con-
sigliava.

Nel salone ticchettava una vecchia pendola 
da terra, di valore inestimabile, che Siiri aveva 
ereditato. I Volotinen possedevano anche altri 
pezzi di antiquariato raccolti nell’arco degli 
anni: un baule nuziale del XVIII secolo, zep-
po di vecchie cianfrusaglie di ogni sorta e, in 
soffitta, un archibugio ad avancarica nonché un 
paio di spade risalenti alla Guerra dei trent’an-
ni, durante la quale un antenato della famiglia, 
Stepan Volotius, aveva combattuto nella lon-
tana Renania in un reggimento di accapeliti, i 
mercenari finlandesi al soldo del re di Svezia 
Gustavo II Adolfo.

Nella rimessa c’erano un’antica slitta da pas-
seggio che il Museo di storia locale di Tammela 
avrebbe ben volentieri acquistato, ma che i Volo-
tinen si rifiutavano di cedere, nonché un lotto di 
zangole del XIX secolo e una buona ventina di 
stampi da formaggio di varie fogge, nei quali la 
madre di Volomari qualche volta metteva anco-
ra in forma deliziosi caprini. Nella famiglia del 
lattoniere sapevano ben apprezzare gli oggetti 
d’altri tempi: Väinö e Siiri dicevano sempre che 
erano come delle lettere dai morti, ciascuno con 
una sua propria storia. Erano stati tutti nuovi 
una volta e, come il padre ricordava spesso al fi-
glio, dimostravano che il passato non era poi così 
lontano. Gli utensili moderni si usuravano più in 
fretta di quelli vecchi, come il tempo, che volava 
via anche lui più veloce di prima.

In un cassetto del comò c’era uno strano pez-
zo di legno di frassino lungo una ventina di cen-
timetri, con una scanalatura alle due estremità 
che permetteva di fissarci un laccio di cuoio e in 
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mezzo l’impronta profonda di due arcate den-
tarie. Ce l’avevano lasciata le mascelle di Ste-
pan Volotius quando gli avevano tagliato, viva 
e palpitante, la gamba destra, nell’assedio del 
castello di Kronenburg durante la Guerra dei 
trent’anni. Avevano infilato quel pezzo di legno 
in bocca all’accapelita ferito, legandogli i lacci 
dietro la nuca affinché potesse mordere il legno 
ed evitare così al chirurgo militare di doverlo 
sentir gridare mentre gli segava la coscia.

Quando era tornato zoppicando a Tammela, 
anni dopo, l’antenato monogamba dei Voloti-
nen aveva portato con sé quel bavaglio che si 
era tenuto come personale souvenir di guerra. 
Fortunatamente non ne aveva più avuto gran-
ché bisogno ed era poi morto di vecchiaia nel 
suo letto. Qualche volta Volomari si metteva 
quel pezzo di legno tra i denti. Il sudore gli sali-
va alla fronte immaginando che gli segassero la 
gamba, mentre quattro compagni d’armi dalla 
presa possente lo tenevano per mani e piedi af-
finché non sfuggisse dalle grinfie del chirurgo.

Quell’infanzia felice fu interrotta da un in-
cendio nel 1952, poco dopo le Olimpiadi di 
Helsinki. Il fuoco, divampato nel laboratorio, 
si estese rapidamente al resto della casa, ridu-
cendola in cenere. Le assicurazioni furono ben 
lungi dal coprire i danni. Andò tutto distrutto, 
gli oggetti nuovi come quelli antichi, le magre 
economie e i modesti gioielli della moglie del 
lattoniere, che non avevano del resto nulla di 
straordinario: la donna possedeva soltanto due 
collane di perle e un diadema d’argento, e le sue 
figlie qualche fiocco al quale il padre aveva ag-
giunto scintillanti ali di farfalla in latta smaltata.

Solo il bavaglio dell’accapelita Stepan Volotius 
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sfuggì alle fiamme, visto che il giorno del disastro 
si trovava nella tasca di Volomari. Lo spettacolo 
dell’incendio era così terrificante che il lontano 
rampollo aveva dovuto ficcarsi quel pezzo di legno 
in bocca: lo morse con i suoi dentini, lasciandoci 
sopra l’impronta, e smise così di piangere come 
una vite tagliata. Il bavaglio funzionava. Voloma-
ri giurò a sé stesso che da grande, in sostituzione 
degli oggetti bruciati, avrebbe collezionato pezzi 
ancora più antichi. Ma alla madre non erano certo 
quelle anticaglie che importavano. Pane e panni: 
ecco quello di cui c’era bisogno, prima di tutto.

L’incidente rappresentò un crudele colpo del 
destino per i Volotinen: la famiglia si smembrò, 
i figli furono piazzati qua e là da parenti, e il 
padre, Väinö, morì di dolore quell’autunno. La 
moglie finì all’ospedale comunale, dove le dia-
gnosticarono una dilatazione cardiaca. Da lì fu 
portata in un ospizio, quando Volomari compiva 
sedici anni e faceva la cresima. Morì l’anno dopo.

La vecchia zia dal cuore generoso che aveva 
accolto il ragazzo si prese cura anche della sua 
educazione, mandandolo perfino al liceo. Con 
la maturità in tasca e il servizio militare assol-
to, Volomari partì per Helsinki, dove si iscrisse 
alla facoltà di legge. Per pagarsi gli studi, trovò 
lavoro in una compagnia di assicurazioni. Con 
il suo primo stipendio si comprò un abito intero 
che gli dava l’aria di un autentico assicuratore.

La zia gli mandava da Tammela pacchi di 
cibo, essenzialmente pane e patate, e lo soste-
neva moralmente nei suoi sforzi. Lui passava da 
lei le feste di fine anno, a sgomberare dalla neve 
i vialetti del giardino e a tagliare legna per il 
fuoco. Calandosi anche in modo convincente 
nei panni di Babbo Natale.



La fede nuziale della sposa di guerra

Il matrimonio tra il sergente Toivo Loponen e 
Laura, figlia del guardalinee ferroviario Juuso 
Lamuvaara, fu celebrato il giorno di San Gio-
vanni del 1942. La cerimonia ebbe luogo al club 
dei ferrovieri di Haapamäki, dove la benedizio-
ne nuziale fu impartita dal pastore Hermanni 
Kortelainen, allora già quasi settantenne. Il re-
ligioso parlò con commozione della guerra che 
si combatteva per difendere la patria e la cristia-
nità, la quale, nonostante il sacrificio imposto 
di tante vite umane, non impediva comunque 
che l’ardente melodia dell’amore facesse spera-
re in un futuro più felice. Riguardo all’esito del 
conflitto, poi, si manteneva del tutto fiducioso: 
al comando del maresciallo Erwin Rommel, i 
fratelli d’arme tedeschi e finlandesi avevano ap-
pena conquistato Tobruk, in Nordafrica, e nuo-
ve operazioni militari di crescente efficacia si 
profilavano sul fronte orientale.

«Il Führer in persona era presente al comple-
anno del nostro Maresciallo all’inizio del mese, 
e possiamo dunque ringraziare l’Onnipotente 
di avere per una volta la possibilità di batterci 
al fianco di un esercito vittorioso», proclamò il 
pastore prima di dichiarare Toivo e Laura uniti 
nel vincolo del matrimonio.

Il pubblico era relativamente ridotto: il guar-
dalinee Juuso Lamuvaara con la consorte Emma 
e il resto della famiglia, più alcuni ferrovieri e 
amici. Dalla parte dello sposo non c’era nessu-
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no, visto che era mobilitato al fronte lontano da 
casa, e in più i suoi parenti erano quattro gatti 
sparsi ai quattro angoli del paese.

Toivo Loponen infilò al dito della fidanzata 
la fede in duralluminio che aveva forgiato di 
persona. La sua casamatta era interrata nel suo-
lo della madrepatria dalle parti di Lembolovo, 
sull’Istmo di Carelia; combatteva lì nella 15a 
divisione agli ordini del generale Hersalo. La 
dura vita di trincea non gli permetteva di sper-
perare soldi in gioielli di pregio, e la nazione in 
guerra non aveva certo di che coprire d’oro le 
spose: tutti i metalli preziosi erano stati requisiti 
per esigenze militari.

Dopo la cerimonia, commovente e indimen-
ticabile, la banda dei ferrovieri intonò il valzer 
nuziale e lo sposo trascinò con brio la bella mo-
glie sulla pista da ballo. Che felicità per Laura 
aver trovato un così bel militare, mormoravano 
gli invitati. Il sergente Loponen era un giovane 
intraprendente, ma anche sognatore, originario 
del quartiere di Vallila a Helsinki. Da civile abi-
tava a Joensuu, dalla sorella Siiri, maggiore di 
lui, la quale, durante la tregua, aveva preso lì 
in gestione un caffè. Le malelingue sostenevano 
che in realtà faceva un altro mestiere e trafficava 
pure con il mercato nero, e che a Helsinki fosse 
stata dichiarata persona non grata.

Prima della Guerra d’inverno, Toivo Lopo-
nen frequentava l’istituto magistrale di Jyvä-
skylä, ma il conflitto aveva interrotto i suoi 
studi. Dopo la formazione da sottufficiale, 
era stato assegnato ai lavori di fortificazione 
sull’Istmo di Carelia, poi era scoppiata un’altra 
guerra. Nel momento più caldo dell’offensiva si 
era ritrovato all’ospedale militare di Vaasa, vit-
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tima di un’angina, e soltanto in autunno aveva 
scoperto la guerra di posizione e la vita nelle ca-
sematte, nella zona di Leblemovo. Era caporale, 
al comando di un gruppo di fucilieri.

Uomo d’azione com’era, il tempo non gli 
passava più, e le interminabili partite a carte lo 
esasperavano. Un’alacre corrispondenza con la 
fauna femminile gli avrebbe forse aperto pro-
spettive migliori. Fu così che Toivo Loponen si 
era lanciato con ardore in un intenso scambio 
epistolare plurisettimanale con il fronte dome-
stico, e le poste militari trascinavano mucchi di 
risposte alla sua umida casamatta fumosa. Si era 
fidanzato una prima volta nel marzo del 1941, 
approfittando di qualche licenza, poi di nuovo 
quella stessa primavera, poco dopo lo sciogli-
mento delle nevi, e una terza volta in autunno.

Il successo di Toivo Loponen era basato su 
un modello di lettera abilmente congegnata: bi-
sognava prima parlare un po’ di sé, con mode-
stia, dichiararsi pronti a sacrificarsi per la patria, 
rievocare i propri studi e fare allusione, senza 
insistere troppo, alla confortevole fortuna che, 
una volta vinta la guerra, aspettava sotto forma 
di eredità l’eroico combattente e la sua futura 
famiglia. Bisognava poi lusingare la destinata-
ria, sospirare per la sua assenza e farle battere 
il cuore curando lo stile, in modo da lasciar tra-
sparire sotto la semplicità della scrittura la rude 
tenerezza del soldato.

L’ideale era finire con una poesiola di propria 
composizione e, in alcuni casi, poteva perfino 
tornare utile citare dei filosofi, scelti a seconda 
del target e delle circostanze.

Questi fidanzamenti non avevano sortito 
il risultato sperato dalle interessate, ovvero il 
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matrimonio, perché la gravità della situazione 
militare e gli incessanti attacchi del nemico 
obbligavano a rimandare il seguito a giorni 
migliori. Comunque sia, tutta quella corrispon-
denza, come i progetti che ne derivavano, gene-
rava un flusso ininterrotto di fruttuosi invii dal 
fronte domestico: lettere, pacchi, cibo, vestiti di 
lana, soldi. Durante le licenze, Toivo Loponen 
corteggiava assiduamente le sue fidanzate, per-
correndo il paese, battendo i tacchi, stringendo 
mani tra le sue, vivendo notti felici. A Valilla era 
stato sempre pronto a farsi un bicchierino con 
gli amici, ma con lo stress della guerra la sua 
sete d’alcol era alquanto cresciuta.

Quando andava a trovare le sue conquiste, il 
caporale Toivo Loponen infilava nello zaino una 
giubba da sergente che indossava all’arrivo. Il 
grado, di per sé rispettabile, che gli erano valse 
la sua formazione e le sue prodezze militari, non 
era all’altezza delle proprie aspettative. Trovava 
più valorizzante in licenza farsi passare almeno 
per sergente, i cui galloni avevano tra l’altro il 
vantaggio di colpire in modo favorevole le don-
ne. Tornato al fronte, il sergente Loponen rin-
filava con discrezione la giubba gallonata nello 
zaino, riprendendo in buon ordine il modesto 
rango di caporale. Ma almeno fuori servizio era 
sottufficiale, e a volte, nei momenti di massima 
ambizione, perfino capitano di fanteria. Aveva 
rubato le mostrine dall’uniforme di un ufficiale 
in carriera caduto sul campo d’onore, dicendosi 
che avrebbe saputo farne miglior uso.

Dopo essersi fidanzato sei volte, il caporale 
Toivo Loponen si era finalmente deciso a fare la 
sua scelta, e il giorno di San Giovanni del 1942 
aveva sposato la figlia del guardalinee ferrovia-
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rio Juuso Lamuvaara. Laura era una graziosa 
ragazza di campagna, dolce e candida. Il padre 
le aveva promesso una bella dote, una mucca in 
procinto di figliare. Nella stalla della sua casa 
di vigilante a Haapamäki, ruminavano due capi 
di bestiame, uno dei quali era destinato a lei. 
In tono solenne il futuro suocero aveva detto 
a Toivo che quando si fosse diplomato all’isti-
tuto magistrale di Jyväskylä e avesse ottenuto 
un buon posto, tornata la pace, la mucca avreb-
be fornito alla giovane coppia qualcosa in più 
del solito pane: latte fresco e, ogni autunno, 
carne di vitello per la salatura. Era il gennaio 
del 1942, la guerra non sembrava ormai dover 
durare molto, e in ogni caso ci sarebbero sta-
ti posti da insegnante disponibili nella Carelia 
orientale riconquistata, dove vivevano decine di 
migliaia di somari incancreniti dal disumano 
regime russo.

Laura possedeva anche un pesante baule nu-
ziale di cui Toivo aveva inventariato i tesori con 
amore e con cura.

Subito dopo San Giovanni, Laura ripiegò in 
valigia l’abito da sposa, la mucca fu portata alla 
stazione e spinta a forza di berci su un vagone 
bestiame dove, per ridurre i costi, la coppia si 
sistemò su un giaciglio nuziale. Era in qualche 
modo un viaggio di nozze. Lo scopo era con-
durre l’animale a Joensuu, dalla sorella di Toivo 
Loponen, il cui locale soffriva di una inesorabi-
le carenza di latte fresco.

La mucca ruminava e Laura si occupava di 
mungerla, mentre il marito, da parte sua, si de-
dicava ad altre bevande. Felicemente ubriaco, 
se ne stava in panciolle, cantava, dormiva e alza-
va il gomito. Ma quella felicità non durò nem-
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meno fino a Joensuu, visto che Toivo Loponen, 
alla stazione di Pieksämäki, si imbatté in un 
vecchio amico di Valilla in uniforme di solda-
to, Vilkki Rosenius, di guardia al binario con il 
suo distaccamento. Rievocarono insieme i bei 
tempi andati ed ebbero infine un’idea: Vilkki 
avrebbe provveduto a far pervenire la mucca 
dotale alla sorella Siiri a Joensuu, e la giovane 
coppia avrebbe potuto così abbandonare il suo 
maleodorante giaciglio nuziale per il confort di 
un vagone passeggeri. Il soldato si sarebbe an-
che occupato del baule nuziale di Laura; agli 
innamorati sarebbe bastata una semplice vali-
gia, ora che Toivo aveva deciso di cambiare de-
stinazione e andare a Rovaniemi via Oulu. La 
magia della Lapponia l’aveva sempre attirato e, 
inoltre, confrontato con le durezze della guerra, 
aveva bisogno di orizzonti più vasti per la pace 
dell’anima.

Infilando nel portafogli i soldi che Vilkki gli 
aveva dato in cambio della mucca, Toivo Lopo-
nen pensava al suo avvenire: con un capitale del 
genere avrebbe potuto ricominciare daccapo al 
Nord, passare la frontiera e chiedere asilo poli-
tico in Svezia, o almeno, in caso di fallimento, 
disertare e nascondersi nelle immense foreste 
lapponi. Lì pensava di essere in grado di ca-
varsela fino alla fine delle ostilità, se evitava di 
spendere troppo e sfruttava al meglio le risorse 
della natura: salmone, carne di renna, funghi 
e bacche. Certo che, gentiluomo qual era, non 
poteva portarsi la giovane sposa in mezzo alla 
taiga. Ma aveva tempo di riflettere su che fare 
di lei.

Prima di partire per la Lapponia, Laura Lo-
ponen si prese cura di dar da mangiare alla 
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mucca e di mungerla un’ultima volta. Mentre le 
porgeva il fieno, le capitò di sentire la conversa-
zione dei due uomini al binario. I loro discorsi 
sembravano tutt’altro che rassicuranti:

«Quindi è questo il tuo piano. Piuttosto ri-
schioso.»

«Non ho scelta. Prima la Svezia, e se no la 
foresta! Diavolo! Certo non porterò le armi in 
nome del capitalismo e del fascismo.»

«E che ne farai di tua moglie?»
«Vedremo, l’amore è un buon consigliere.»
Laura fece scorrere la porta del vagone be-

stiame e chiese loro di cosa stessero parlando. 
Vilkki si infilò la bottiglia di acquavite nella 
tasca interna, l’aria un po’ imbarazzata, ma Toi-
vo Loponen si limitò a una risata noncurante e 
disse:

«Ci dicevamo che potremmo aprire un alber-
go-ristorante in riva al lago Onega, dopo la guer-
ra. Potremmo chiamarlo Toivotel, per esempio. 
Il mio amico Rosenius, che vedi qui presente, 
mi ha perfino dato un anticipo. Andiamo al 
Nord a fare un viaggio combinato nozze-studio, 
tesoro?»

«Pensavo che dovessi diventare maestro», 
fece notare Laura al neomarito.

Il giovane soldato Seppo Sorjonen, che sta-
va facendo le pulizie sui treni sanitari e aveva 
casualmente assistito alla transazione tra Lopo-
nen e Rosenius al binario, si avvicinò a Laura e 
le confidò:

«Guardi che suo marito ha venduto la mucca 
e il baule a quel Vilkki. Lo conosco, è un fara-
butto di prim’ordine.»

«Non ci credo… la mia dote e il mio cor-
redo?»
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«Torna subito a spazzare i tuoi vagoni, solda-
to, o finirai davanti alla corte marziale», ordinò 
Loponen con una punta di esasperazione nella 
voce.

Poi aggiunse rivolto all’amico:
«Laura è un po’ isterica, non ha ancora avuto 

il tempo di abituarsi.»
Arrivando a Oulu da Kontiomäki, Toivo Lo-

ponen presentò il suo certificato di matrimonio 
alla polizia militare e ottenne così l’autorizza-
zione a proseguire il viaggio con la moglie fino a 
Rovaniemi, dove scomparve per l’intera giorna-
ta. Laura rimase ad aspettarlo alla stazione che 
brulicava di soldati tedeschi. La giovane sposa 
cominciava a disperare, sfinita com’era, lo sto-
maco vuoto, sola e abbandonata in un posto in 
cui non conosceva nessuno e non sapeva dove 
andare. Non fu che in tarda serata che il marito 
tornò a salvarla. Era accompagnato da tre mi-
litari del Reich, di cui almeno uno era un uffi-
ciale, che giravano su un’automobile nera. Toivo 
abbracciò la moglie: tutto finalmente si sistema-
va. I tedeschi le diedero due scatolette di carne, 
tabacco e cioccolato. Laura aveva le lacrime agli 
occhi, come aveva potuto il marito lasciarla lì 
così? Era morta di stanchezza e neanche sapeva 
dove avrebbero dormito. Non avevano ancora 
avuto una vera prima notte di nozze, nel vago-
ne bestiame non c’era modo, con quella mucca. 
Mancava di romanticismo.

«Non ti preoccupare, ho trovato una stanza 
per la notte, ma ho ancora qualche faccenda 
da sbrigare. Passerò a prenderti domani mat-
tina.»

Prima di andarsene, Loponen aggiunse:
«Mettiti il vestito da sposa prima di andare a 
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letto, è un giorno di festa e a quella gente farà 
piacere.»

«Toivo, tesoro mio, non mi lasciare!»
Ma il marito se la filò comunque a sbrigare 

i suoi affari. I tedeschi trascinarono Laura in 
macchina. Fu in quel momento che lei capì che 
il suo matrimonio era cominciato male, non si 
giocano tiri del genere a una signora. La figlia 
del guardalinee si dibatteva selvaggiamente 
mentre i tre militari la costringevano a salire 
dietro, mordendo, graffiando e facendoli infu-
riare a tal punto che alla fine gliele suonarono 
di santa ragione. In mezzo ai pianti e alle gri-
da, un vetro della macchina andò in frantumi, 
e fu soltanto all’arrivo nel cortile dell’Hotel 
Pohjanhovi che la giovane sposa riuscì a fuggi-
re. Rimase tutta la notte a battere tristemente i 
denti in riva al fiume Ounasjoki, ulteriormente 
esasperata dal sole che si rifiutava di tramontare 
lasciandola alla sua disperata solitudine. Il mat-
tino dopo Laura Loponen andò dritto filato alla 
prefettura e raccontò per filo e per segno tutto 
il suo orribile viaggio di nozze. Le fu offerto di 
che rifocillarsi e un biglietto del treno per tor-
narsene a casa.

Avvilita e mortificata, la ragazza telefonò al 
guardalinee ferroviario da Oulu per comuni-
cargli che aveva intenzione di unirsi all’esercito 
come ausiliaria di prima linea. O qualsiasi altra 
cosa.

«Il matrimonio è annullato. Mi vergogno 
troppo per tornare a Haapamäki. Toivo ha ven-
duto la mia mucca e il mio baule nuziale a un 
certo Vilkki, a Pieksämäki. Di’ alla mamma che 
sono stata una pazza e che non mi beccheranno 
mai più.»



21

Laura Loponen, stizzita, si tolse la fede in 
duralluminio dal dito e stava per gettarla via, 
quando ci ripensò e la infilò in borsetta. Tanto 
valeva tenersi quel maledetto anello come ama-
ro souvenir di quello scellerato, per non farsi 
mai più fregare.


