
Preludio

Mettiamo in chiaro una cosa prima di prose-
guire, di addentrarci più a fondo in fatti che 
non comprendiamo, non controlliamo, ma di 
cui sentiamo il desiderio, la paura, la mancanza, 
mettiamo in chiaro una cosa, tanto per avere 
in mano dei dati: ci troviamo a Keflavík. Que-
sta strana, remota cittadina con poche miglia-
ia di abitanti, un porto vuoto, disoccupazione, 
concessionarie, camioncini di hamburger e un 
suolo così piatto che dall’alto sembra un mare 
indurito. Ma nelle mattine serene il sole sorge 
come un’eruzione muta. Lo vediamo, mentre la 
palla di fuoco prende forma oltre i monti lon-
tani, come se qualcosa di grande stesse salendo 
dal profondo, una forza che riesce a sollevare 
il cielo e cambiare tutto, lo vediamo quando le 
tinte fosche della notte arretrano al suo arrivo. 
Poi il sole sorge. Prima è un’eruzione che dis-
solve le stelle del cielo, quei cani affettuosi, poi 
si alza, si alza maestosamente sopra la penisola 
di Reykjanes strinata dal magma. Lentamente 
sorge, e noi siamo vivi.





Keflavík

– oggi –





E così il destino si avvia, ma nevica  
sulle strade vuote di Keflavík, sulla  

disoccupazione e sulle insegne pubblicitarie

Nostra zia, la zia mia e di Ari, non aveva tutta 
questa gran fiducia nelle antiche tradizioni, che 
probabilmente sono la definizione più garbata 
per la superstizione, la grettezza, a meno che al 
contrario non siano una sorta di saggezza che 
ci ha tenuti in vita in questo paese inospitale, in 
questa grande isola solitaria. La vita di rado le 
aveva mostrato clemenza, tantomeno gli uomi-
ni o il destino, e in tutti i suoi giorni lei aveva 
composto un’unica poesia. Parlava di sua figlia, 
Lára, che era morta a soli otto anni dopo una 
grave malattia. Nonostante la tenera età sembra-
va sapere come sarebbe andata, era stata incre-
dibilmente forte, stoica, era crollata solo verso 
la fine, si era destata dal suo stato di incoscien-
za, aveva spalancato gli occhi, si era aggrappata 
alla madre e aveva chiesto spaventata: Mamma, 
credi che si senta male, a morire? Mamma, ma 
poi rimarrò sola? E nostra zia, che chiamavamo 
sempre e soltanto Lilla, sorrideva e diceva no, 
cuore mio, staremo sempre insieme, non ti la-
scerò mai. Ma era stato uno sforzo enorme per 
lei mentire, sorridere e mantenere il sorriso da-
vanti alla figlia perché vedesse qualcosa di bello 
nei suoi ultimi momenti di vita, e così confidas-
se che la morte è solo un passo di lato, una mo-
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mentanea esitazione prima della felicità, senza 
mai temere che fosse una brutta megera crudele 
che viveva nella fosca montagna sopra il villag-
gio. Lilla era riuscita a sorriderle ma non a trat-
tenere le lacrime che continuavano a scorrerle 
dagli occhi grigi. Stringeva Lára tra le braccia 
sentendo la giovane vita scivolare via, e cercava 
di trattenerla con tutta la forza dell’amore, che 
è incommensurabile e molto più primitiva dei 
settecento anni di lava che vedeva dalla finestra 
della loro casa di Grindavík. La teneva stretta 
ma la morte tirava molto più forte, quella alla 
fine trascina tutto a sé, i fiori e il sistema solare, 
gli straccioni come i presidenti. Lilla lo sentiva, 
sentiva che l’amore, le lacrime, la disperazione 
non servivano a niente, che al cospetto della 
morte non esiste giustizia, solo la fine di tutto, 
e allora compose quella poesia, non poté farne 
a meno, una forza inarrestabile la spinse a farlo 
mentre stringeva quel corpicino gracile di otto 
anni, aveva già offerto più volte la sua vita in 
cambio, la sua felicità, la salute, i ricordi, tutto, 
ma era sempre stata ignorata. Ogni sforzo era 
stato inutile e l’unica cosa che Lilla aveva po-
tuto fare, l’unica cosa che era riuscita a offrire 
alla figlia era stato tenerla tra le braccia mentre 
le lacrime scorrevano, una supplica dopo l’altra, 
così sincere e pure che è incomprensibile che 
non abbiano sortito alcun effetto, che non siano 
valse a nulla, forse è vero che non esiste giustizia 
in questo mondo, né un briciolo né una traccia. 
Ma allora, e forse proprio per questo, compose 
la poesia su sua figlia. Che era una bambina di 
otto anni con i capelli biondi e ricci, la fronte se-
rena, gli occhi azzurri, il buffo nasetto a patata e 
la bocca che sapeva ridere da far sbiadire tutto 
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il male del mondo e renderlo un sassolino nero 
che chiunque poteva lanciare lontano.

Il fratello minore di Lilla era un poeta, anche 
sua sorella, ma lei non aveva mai saputo com-
porre versi, proprio come il fratello più grande, 
il nonno mio e di Ari, nemmeno un mezzo rigo, 
prima di quel momento, quando tutto era venu-
to meno. Una poesia, due strofe, dopo di che il 
mondo era morto.

Un anno dopo il marito l’aveva già lasciata. 
Sembrava non le importasse più di continuare 
a vivere, avere altri figli, lasciarlo avvicinare, 
gli consentiva a malapena di starle accanto, fi-
guriamoci toccarla. Lui la accusava di provare 
un dolore esagerato, si era espresso proprio 
così, un dolore esagerato. Avrei dovuto saperlo, 
le aveva detto arrabbiato, quasi sbottando, mi 
avevano messo in guardia più di una volta sulla 
vostra gente, degli spostati, esaltati, impossibile 
farci affidamento, tutti artisti deboli di nervi. Io 
voglio continuare a vivere, è un crimine? È un 
tradimento? Mi stai letteralmente annientando 
con il tuo dolore.

E poi aveva picchiato i grandi pugni chiusi 
sul tavolo, ma con gli occhi lucidi, d’un tratto 
sembrava lottare contro le lacrime. In seguito 
diventò un armatore affermato, conosciuto in 
tutto il paese, di cui si parla anche nella Sto-
ria di Grindavík, mentre non si fa menzione 
di Lilla, così vanno le cose, ci ricordiamo dei 
beni materiali, non del dolore. Lei si trasferì di 
nuovo a Reykjavík. Con il fardello di una vita 
intera in una sola valigia: un cambio d’abiti, 
quattro libri, la tabacchiera del padre che era 
morto il giorno prima della sua cresima, era ca-
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duto al porto ubriaco fradicio, aveva annaspato 
ridendo nel mare gelido, finché non era stato 
ripescato da un compagno di bevute, sghignaz-
zante pure lui, perché in acqua il padre di Lilla, 
il bisnonno mio e di Ari, sembrava una medusa 
spettrale o un pesce malfatto, ma era rimasto 
ammollo così a lungo che si prese un malanno, 
gli venne la polmonite e morì. Nient’altro che 
quello nella valigia, un cambio d’abiti, quattro 
libri, la tabacchiera, la fotografia di Lára, due 
suoi vestitini, la sua bambola, quattro disegni 
e la poesia che in seguito avrebbe trascritto a 
macchina e incollato sotto la foto. E infine il suo 
senso di colpa, per aver tradito la figlia conti-
nuando a vivere invece di morire con lei.

La foto e la poesia erano le prime cose che 
appendeva alla parete quando si trasferiva in 
una nuova casa, un nuovo seminterrato, una 
nuova mansarda, un nuovo bugigattolo, e lo 
faceva assai spesso, in tutto si trasferì ventisei 
volte in quarant’anni. Un po’ come se fosse sem-
pre in fuga, non riusciva a stare più di due anni 
nello stesso posto, e la prima cosa che faceva 
era appendere il piccolo ritratto della bambi-
na di sette anni, sorridente davanti alla casa di 
Grindavík, all’epoca in cui splendeva il sole. 
La foto stava sopra il divanetto verde, la poesia 
attaccata sotto e i quattro disegni tutt’intorno. 
Con il tempo rimasero le uniche cose a ricor-
dare al mondo che sua figlia era davvero esisti-
ta su questa terra. Io e Ari imparammo subito 
quei versi a memoria, senza che nessuno ce l’a-
vesse chiesto, senza pensarci, con tutte le volte 
che ci eravamo seduti davanti al divano a bere 
cioccolata calda, mangiare biscotti, ricevere la 
benevolenza di Lilla, in qualche modo ci erano 
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filtrati dentro. Lilla l’aveva scoperto per caso, 
ormai anziana, malridotta, e non era riuscita a 
controllarsi, quella persona compassata aveva 
cominciato a tremare, poi si era messa a dondo-
lare avanti e indietro come per tranquillizzarsi, 
però piangeva, completamente disarmata da-
vanti a noi, come se quella poesia fosse l’unica 
cosa a impedire che sua figlia sparisse nell’o-
blio. Finché esisteva, e qualcuno la conosceva, 
Lára era al sicuro nell’aldilà. Qualcuno si sareb-
be occupato di lei in un buio pieno di minacce 
– così i suoi versi erano una sorta di messaggio 
che riusciva a varcare quella zona ineffabile tra 
la vita e la morte, a raggiungere una bambina 
di otto anni che aspettava la sua mamma, in un 
modo che andava oltre la nostra comprensione, 
arrivavano fino a lei, la toccavano e le diceva-
no, su, su, va tutto bene, perché presto arriverà 
la tua mamma, presto morirà anche lei e allora 
raccoglierete i ranuncoli insieme.

Si era trasferita ventisei volte, da un semin-
terrato a una mansarda, da una mansarda a un 
seminterrato, e prima di andare a dormire per 
la prima volta in una casa ne contava sempre le 
finestre, una, due, tre, quattro, cinque, perché 
così si avveravano i sogni notturni, una vecchia 
credenza, una superstizione, un vecchio fardel-
lo, quasi l’unica cosa di quel genere a cui pre-
stava fede, a cui voleva credere, che i sogni si 
costruissero su forze che né la veglia né la logica 
conoscevano e chissà, forse si sarebbe svegliata 
in un nuovo mattino con il sorriso della figlia, 
che aveva ancora otto anni anche se ne erano 
passati decine, nessuno invecchia nella morte, il 
tempo non passa nell’eternità, la sua forza irri-
verente si vanifica. Per qualche motivo io e Ari 
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abbiamo preso da lei questa usanza, di contare 
le finestre della casa in cui dormiamo per la pri-
ma volta, anche se solo per una notte, come se 
questo semplice rito potesse far avverare i nostri 
sogni, piegare le leggi di natura; conto le fine-
stre nella piccola casa di legno a due piani dello 
zio nel quartiere antico di Keflavík. Ma devo 
uscire per farlo, sotto la neve, talmente fitta che 
Keflavík è sparita del tutto. Torno dentro rive-
stito di bianco, con una tunica angelica, come 
se fossi stato benedetto, i gatti dello zio mi sof-
fiano contro come due serpenti velenosi ma io 
vado a dormire, copro con un plaid lo zio che 
si è addormentato sulla poltrona, ascoltando i 
Hljómar che cantano «è un paradiso, esistere», 
un’affermazione chiaramente azzardata. Lo co-
pro con il plaid, sbatto per due volte contro i 
modellini aerei che pendono dai fili sottili al 
soffitto, i cacciabombardieri dell’esercito ame-
ricano. Ho contato le finestre, la neve che ave-
vo addosso si è sciolta, ho chiuso cautamente 
la porta della camera in modo che i gatti non 
possano entrare a strapparmi gli occhi a graffi, 
e infine mi stendo sul letto che ricorda una vec-
chia brandina da adolescenti, e mi addormen-
to. Sento il mare nel dormiveglia, è fuori, nella 
neve, non molto distante sotto la casa, lo stru-
mento musicale più grande del mondo che nei 
suoi accordi contiene due fratelli, il destino e la 
morte, due opposti, il conforto e la veemenza. 
Sprofondo lentamente nel mondo del sonno e 
il fragore del mare si confonde con i miei sogni. 
Il mare che un tempo era l’ambiente naturale 
di Oddur, il nonno paterno di Ari, lui guardava 
il mare ed era libero. L’ultima cosa che sento 
prima che il sonno mi ghermisca, che i sogni 
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mi cingano, è lo zio che parla nel suo sonno in 
soggiorno, sopra di me, e poi ride felice.

Dormo.
Come Ari al Flughótel. È facile per lui con-

tare le finestre, impossibile evitare di sapere 
quante siano, solo due, ma incorniciano una ne-
vicata poderosa, tutto il resto è sparito, gli abi-
tanti di Keflavík possono prendersi una pausa 
per il momento, il mondo non esiste più. C’è 
solo la neve e l’aria che trova spazio tra un fioc-
co e l’altro. Solo la nevicata, questo bianco che 
scende dal cielo. Messaggi, baci che si sciolgo-
no sulla fronte. Tutto il resto è sparito, il distri-
butore di benzina, i negozi sull’altro lato della 
strada, il cinema Nýjabíó, la via Hafnargata, la 
Hringbraut poco distante, la disoccupazione, il 
porto vuoto, le decorazioni di Natale, le insegne 
pubblicitarie. C’è solo la neve, che cade fitta per 
tutta la notte, e così la terra si congiunge al cielo; 
cosa che forse è molto più importante di quanto 
non ci rendiamo conto, perché come sostengo-
no antiche fonti, molto più antiche della trova-
ta di contare le finestre per far sì che i sogni si 
avverino, parecchio più antiche, di epoche che 
non conoscevano ancora i vetri alle finestre, né 
tantomeno le case: in notti come questa, con 
l’aria ferma e la neve fitta, non c’è più alcuna 
differenza tra la terra e il cielo e i morti riesco-
no a parlare con noi che siamo sempre vivi. I 
fiocchi e i cristalli di neve diventano messaggi 
da parte di chi non c’è più: ti amo ancora; mio 
Dio, quanto mi manchi; sto abbastanza bene; sì, 
benissimo, grazie; qui il caffè è ottimo e la vista 
ti lascerebbe senza parole per anni; che tu pos-
sa marcire all’inferno; non sprecare la vita in 
banalità, mira a qualcosa di epico, tentare vale 
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sempre la pena e diventi bella quando ci provi; 
ricorda di coprirti bene domattina, farà freddo 
e non devi prenderti il raffreddore.

Ari non sente niente di tutto ciò, dorme.
Si è addormentato, finalmente, dopo aver let-

to l’articolo di Sigga infilato nella lettera della 
matrigna, l’articolo sul potere degli uomini sulle 
donne, il potere che si arrogano – e poi il rac-
conto di quando è stata stuprata. Io e Ari aveva-
mo visto Kári portarla via dalla festa, farla salire 
nella Lada, l’avevamo visto mentre la violentava. 
Appena sedici anni lei, trenta e qualcosa lui, pa-
dre di due figli. Ed eravamo riusciti a travisa-
re tutto, avevamo visto la macchina dondolare 
e le sue chiappe spuntare dal finestrino poste-
riore, pelose, bianche, come due diavoletti. Ari 
ha pianto dopo averlo letto. A dire il vero non 
subito. Prima è rimasto come paralizzato, poi 
ha vagato come un pazzo per la stanza d’alber-
go, tremante per la rabbia, per il disprezzo di 
sé, per il senso di impotenza, si è accasciato sul 
letto, è rimasto a fissare il vuoto, imprecando, 
si è passato le mani sul viso e si è accorto che 
era umido di lacrime. E ha pensato, quasi stu-
pito: ho pianto. Si è lavato i denti. Ha pianto di 
nuovo. Ha riletto il racconto di Sigga. È entrato 
in Internet, ha digitato il suo nome nella bar-
ra di ricerca e da quel mare ha pescato quattro 
immagini. Aveva molto più di quindici anni in 
quelle quattro foto, ma non importava perché 
Ari ricordava perfettamente come si muoveva 
al macello dell’ovest, a Búðardalur, un villag-
gio intorpidito dove crescono pochissimi alberi, 
dove il bucato sbatte sui fili, la gente si rigira 
nel sonno, e non succede molto altro. Sigrún 
si muoveva in un modo che noi non poteva-
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mo far altro che innamorarci di lei, impossibi-
le evitarlo. Ari sognava una vita insieme a lei, 
a volte la facevamo ridere e allora ci tremava 
tutto dentro. Ma poi era salita in macchina con 
Kári che le aveva abbassato i pantaloni e le si 
era infilato dentro, l’aveva stuprata mentre noi 
eravamo proprio lì accanto in una Land Rover 
blu, e guardavamo la Lada dondolare, le chiap-
pe di Kári spuntare su, ascoltando i Brimkló* e 
commiserandoci. Ari è rimasto disteso sul letto, 
il sacchetto di caramelle davanti agli occhi, la 
bottiglia di whisky sulla lettera della matrigna, 
per lo più ancora da leggere, voleva farlo prima 
di dormire ma non ci è riuscito. Esausto, sfinito, 
eppure ci ha messo parecchio a addormentar-
si. Non ha chiuso le tende perché è distensivo 
guardare quella nevicata fluttuante, non ha idea 
che probabilmente i fiocchi di neve sono paro-
le inviate dai morti, attento, copriti bene, così 
non avrai freddo. Il cuore martellava, i nervi 
tremavano, ma alla fine la nevicata è riuscita a 
calmarlo. Lo ha quietato, lo ha cullato, e adesso 
dorme. È tornato in Islanda dopo due anni in 
Danimarca, ha visto che i monti sono enormi 
fiori offerti al cielo; si è dovuto chinare in avan-
ti su una vecchia pedana all’aeroporto perché 
Ásmundur, suo cugino e un modello per noi 
quando vivevamo qui, potesse infilargli il gros-
so indice nel retto. Dorme. La bottiglia di whi-
sky sulla lettera della matrigna, l’onorificenza 
del nonno Oddur accanto, come un messaggio 
importante che deve ancora elaborare.

* Band islandese di musica pop e country fondata nel 
1972. (N.d.T.)
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Gli ultimi pensieri di Ari prima di sprofonda-
re nei sogni sono stati per Lilla. Probabilmente 
perché aveva pensato, due finestre, una, due, le 
ho già contate tutte, così i sogni si avvereranno. 
E se sognassi qualcosa di brutto, di angoscioso, 
mio Dio, se sognassi la morte di qualcuno, se 
avessi un incubo in cui i miei figli muoiono. Ah, 
Lilla, aveva pensato nel dormiveglia e allora lei 
gli aveva fatto visita, piccola, bonaria, era sta-
ta vivace da bambina, e anche da ragazza, ma 
il dolore l’aveva sedata, era sempre tranquilla, 
così l’abbiamo conosciuta, benevola, posata, 
benché a volte le scintillassero gli occhi, come 
se anelassero a più vita, a più felicità, aveva le 
mani più calde che Ari avesse mai conosciuto, 
come se potesse alleviare ogni cosa con quelle 
mani, ma si sarà perdonata per aver continua-
to a vivere mentre sua figlia moriva, per averla 
lasciata sola nelle grinfie della morte, per non 
averla tirata a sé abbastanza forte, non averla 
amata abbastanza, che persona è chi non riesce 
a salvare suo figlio? Era andata a trovare Ari nel 
dormiveglia, l’aveva carezzato con il suo palmo 
caldo, calloso, era riuscita a consolarlo, a cal-
marlo, a tranquillizzarlo e a farlo dormire sere-
no, i suoi occhi buoni ma afflitti perché i morti 
sono destinati al silenzio e per questo devono 
affidarsi a noi.

E nevica su Keflavík.
Nevica sulla disoccupazione, sulle strade 

vuote, sulla piccola casa di legno a due piani nel 
quartiere antico e sull’albergo che è stato eretto 
sui ruderi della ghiacciaia di Skúli Milioni, ne-
vica su questa cittadina che conserva i ricordi, 
le tracce mie e di Ari, nevica sul condominio 
dove abita Jakob, il padre di Ari, ma non è det-
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to che dorma anche lui, forse è sveglio, ascolta 
musica, pensa alla sua vita che si avvicina alla 
fine, si dirige verso il lato oscuro, è nato nell’est, 
a Neskaupstaður, e una volta si è ritrovato mez-
zo stordito sulla riva: non ha ancora un anno e 
sua madre Margrét l’ha già abbandonato e si è 
avventurata in mare. È sveglio e pensa alla sua 
vita, oppure non ci pensa affatto, evita di farlo. 
Non riesce a addormentarsi, o non osa, ha pau-
ra del sonno, dove siamo vulnerabili, una ferita 
aperta, dove viene meno ogni nostra difesa.


