Preludio

Mettiamo in chiaro una cosa prima di prose-
guire, di addentrarci pit a fondo in fatti che
non comprendiamo, non controlliamo, ma di
cui sentiamo il desiderio, la paura, la mancanza,
mettiamo in chiaro una cosa, tanto per avere
in mano dei dati: ci troviamo a Keflavik. Que-
sta strana, remota cittadina con poche miglia-
ia di abitanti, un porto vuoto, disoccupazione,
concessionarie, camioncini di hamburger e un
suolo cosi piatto che dall’alto sembra un mare
indurito. Ma nelle mattine serene il sole sorge
come un’eruzione muta. Lo vediamo, mentre la
palla di fuoco prende forma oltre i monti lon-
tani, come se qualcosa di grande stesse salendo
dal profondo, una forza che riesce a sollevare
il cielo e cambiare tutto, lo vediamo quando le
tinte fosche della notte arretrano al suo arrivo.
Poi il sole sorge. Prima & un’eruzione che dis-
solve le stelle del cielo, quei cani affettuosi, poi
si alza, si alza maestosamente sopra la penisola
di Reykjanes strinata dal magma. Lentamente
sorge, € Noi siamo vivi,
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E cosi il destino si avvia, ma nevica
sulle strade vuote di Keflavik, sulla
disoccupazione e sulle insegne pubblicitarie

Nostra zia, la zia mia e di Ari, non aveva tutta
questa gran fiducia nelle antiche tradizioni, che
probabilmente sono la definizione piti garbata
per la superstizione, la grettezza, a meno che al
contrario non siano una sorta di saggezza che
ci ha tenuti in vita in questo paese inospitale, in
questa grande isola solitaria. La vita di rado le
aveva mostrato clemenza, tantomeno gli uomi-
ni o il destino, e in tutti i suoi giorni lei aveva
composto un’'unica poesia. Parlava di sua figlia,
Lara, che era morta a soli otto anni dopo una
grave malattia. Nonostante la tenera eta sembra-
va sapere come sarebbe andata, era stata incre-
dibilmente forte, stoica, era crollata solo verso
la fine, si era destata dal suo stato di incoscien-
za, aveva spalancato gli occhi, si era aggrappata
alla madre e aveva chiesto spaventata: Mamma,
credi che si senta male, a morire? Mamma, ma
poi rimarro sola? E nostra zia, che chiamavamo
sempre e soltanto Lilla, sorrideva e diceva no,
cuore mio, staremo sempre insieme, non ti la-
scerd mai. Ma era stato uno sforzo enorme per
lei mentire, sorridere e mantenere il sorriso da-
vanti alla figlia perché vedesse qualcosa di bello
nei suoi ultimi momenti di vita, e cosi confidas-
se che la morte ¢ solo un passo di lato, una mo-
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mentanea esitazione prima della felicita, senza
mai temere che fosse una brutta megera crudele
che viveva nella fosca montagna sopra il villag-
gio. Lilla era riuscita a sorriderle ma non a trat-
tenere le lacrime che continuavano a scorrerle
dagli occhi grigi. Stringeva Lara tra le braccia
sentendo la giovane vita scivolare via, e cercava
di trattenerla con tutta la forza dell'amore, che
¢ incommensurabile e molto pitt primitiva dei
settecento anni di lava che vedeva dalla finestra
della loro casa di Grindavik. La teneva stretta
ma la morte tirava molto piu forte, quella alla
fine trascina tutto a sé, i fiori e il sistema solare,
gli straccioni come i presidenti. Lilla lo sentiva,
sentiva che I'amore, le lacrime, la disperazione
non servivano a niente, che al cospetto della
morte non esiste giustizia, solo la fine di tutto,
e allora compose quella poesia, non poté farne
a meno, una forza inarrestabile la spinse a farlo
mentre stringeva quel corpicino gracile di otto
anni, aveva gia offerto piu volte la sua vita in
cambio, la sua felicita, la salute, 1 ricordi, tutto,
ma era sempre stata ignorata. Ogni sforzo era
stato inutile e I'unica cosa che Lilla aveva po-
tuto fare, 'unica cosa che era riuscita a offrire
alla figlia era stato tenerla tra le braccia mentre
le lacrime scorrevano, una supplica dopo laltra,
cosi sincere e pure che ¢ incomprensibile che
non abbiano sortito alcun effetto, che non siano
valse a nulla, forse & vero che non esiste giustizia
in questo mondo, né un briciolo né una traccia.
Ma allora, e forse proprio per questo, compose
la poesia su sua figlia. Che era una bambina di
otto anni con i capelli biondi e ricci, la fronte se-
rena, gli occhi azzurri, il buffo nasetto a patata e
la bocca che sapeva ridere da far sbiadire tutto
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il male del mondo e renderlo un sassolino nero
che chiunque poteva lanciare lontano.

Il fratello minore di Lilla era un poeta, anche
sua sorella, ma lei non aveva mai saputo com-
porre versi, proprio come il fratello piti grande,
il nonno mio e di Ari, nemmeno un mezzo rigo,
prima di quel momento, quando tutto era venu-
to meno. Una poesia, due strofe, dopo di che il
mondo era morto.

Un anno dopo il marito I'aveva gia lasciata.
Sembrava non le importasse pit di continuare
a vivere, avere altri figli, lasciarlo avvicinare,
gli consentiva a malapena di starle accanto, fi-
guriamoci toccarla. Lui la accusava di provare
un dolore esagerato, si era espresso proprio
cosi, un dolore esagerato. Avrei dovuto sapetlo,
le aveva detto arrabbiato, quasi sbottando, mi
avevano messo in guardia pit di una volta sulla
vostra gente, degli spostati, esaltati, impossibile
farci affidamento, tutti artisti deboli di nervi. To
voglio continuare a vivere, & un crimine? E un
tradimento? Mi stai letteralmente annientando
con il tuo dolore.

E poi aveva picchiato i grandi pugni chiusi
sul tavolo, ma con gli occhi lucidi, d'un tratto
sembrava lottare contro le lacrime. In seguito
diventd un armatore affermato, conosciuto in
tutto il paese, di cui si parla anche nella Sto-
ria di Grindavik, mentre non si fa menzione
di Lilla, cosi vanno le cose, ci ricordiamo dei
beni materiali, non del dolore. Lei si trasferi di
nuovo a Reykjavik. Con il fardello di una vita
intera in una sola valigia: un cambio d’abiti,
quattro libri, la tabacchiera del padre che era
morto il giorno prima della sua cresima, era ca-
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duto al porto ubriaco fradicio, aveva annaspato
ridendo nel mare gelido, finché non era stato
ripescato da un compagno di bevute, sghignaz-
zante pure lui, perché in acqua il padre di Lilla,
il bisnonno mio e di Ari, sembrava una medusa
spettrale o un pesce malfatto, ma era rimasto
ammollo cosi a lungo che si prese un malanno,
gli venne la polmonite e mori. Nientaltro che
quello nella valigia, un cambio d’abiti, quattro
libri, la tabacchiera, la fotografia di Léra, due
suoi vestitini, la sua bambola, quattro disegni
e la poesia che in seguito avrebbe trascritto a
macchina e incollato sotto la foto. E infine il suo
senso di colpa, per aver tradito la figlia conti-
nuando a vivere invece di morire con lei.

La foto e la poesia erano le prime cose che
appendeva alla parete quando si trasferiva in
una nuova casa, un NUOVO seminterrato, una
nuova mansarda, un nuovo bugigattolo, e lo
faceva assai spesso, in tutto si trasferi ventisei
volte in quarant’anni. Un po’ come se fosse sem-
pre in fuga, non riusciva a stare pitt di due anni
nello stesso posto, e la prima cosa che faceva
era appendere il piccolo ritratto della bambi-
na di sette anni, sorridente davanti alla casa di
Grindavik, all’epoca in cui splendeva il sole.
La foto stava sopra il divanetto verde, la poesia
attaccata sotto e i quattro disegni tutt’intorno.
Con il tempo rimasero le uniche cose a ricor-
dare al mondo che sua figlia era davvero esisti-
ta su questa terra. o e Ari imparammo subito
quei versi a memoria, senza che nessuno ce I’a-
vesse chiesto, senza pensarci, con tutte le volte
che ci eravamo seduti davanti al divano a bere
cioccolata calda, mangiare biscotti, ricevere la
benevolenza di Lilla, in qualche modo ci erano
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filtrati dentro. Lilla 'aveva scoperto per caso,
ormai anziana, malridotta, e non era riuscita a
controllarsi, quella persona compassata aveva
cominciato a tremare, poi si era messa a dondo-
lare avanti e indietro come per tranquillizzarsi,
perd piangeva, completamente disarmata da-
vanti a noi, come se quella poesia fosse I'unica
cosa a impedire che sua figlia sparisse nell’'o-
blio. Finché esisteva, e qualcuno la conosceva,
Lara era al sicuro nell’aldila. Qualcuno si sareb-
be occupato di lei in un buio pieno di minacce
— cosl 1 suoi versi erano una sorta di messaggio
che riusciva a varcare quella zona ineffabile tra
la vita e la morte, a raggiungere una bambina
di otto anni che aspettava la sua mamma, in un
modo che andava oltre la nostra comprensione,
arrivavano fino a lei, la toccavano e le diceva-
no, su, su, va tutto bene, perché presto arrivera
la tua mamma, presto morira anche lei e allora
raccoglierete i ranuncoli insieme.

Si era trasferita ventisei volte, da un semin-
terrato a una mansarda, da una mansarda a un
seminterrato, e prima di andare a dormire per
la prima volta in una casa ne contava sempre le
finestre, una, due, tre, quattro, cinque, perché
cosi si avveravano i sogni notturni, una vecchia
credenza, una superstizione, un vecchio fardel-
lo, quasi I'unica cosa di quel genere a cui pre-
stava fede, a cui voleva credere, che i sogni si
costruissero su forze che né la veglia né la logica
conoscevano e chissa, forse si sarebbe svegliata
in un nuovo mattino con il sorriso della figlia,
che aveva ancora otto anni anche se ne erano
passati decine, nessuno invecchia nella morte, il
tempo non passa nell’eternita, la sua forza irri-
verente si vanifica. Per qualche motivo io e Ari
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abbiamo preso da lei questa usanza, di contare
le finestre della casa in cui dormiamo per la pri-
ma volta, anche se solo per una notte, come se
questo semplice rito potesse far avverare i nostri
sogni, piegare le leggi di natura; conto le fine-
stre nella piccola casa di legno a due piani dello
zio nel quartiere antico di Keflavik. Ma devo
uscire per farlo, sotto la neve, talmente fitta che
Keflavik & sparita del tutto. Torno dentro rive-
stito di bianco, con una tunica angelica, come
se fossi stato benedetto, i gatti dello zio mi sof-
fiano contro come due serpenti velenosi ma io
vado a dormire, copro con un plaid lo zio che
si ¢ addormentato sulla poltrona, ascoltando i
Hljémar che cantano «& un paradiso, esistere»,
un’affermazione chiaramente azzardata. Lo co-
pro con il plaid, sbatto per due volte contro i
modellini aerei che pendono dai fili sottili al
soffitto, i cacciabombardieri dell’esercito ame-
ricano. Ho contato le finestre, la neve che ave-
vo addosso si ¢ sciolta, ho chiuso cautamente
la porta della camera in modo che i gatti non
possano entrare a strapparmi gli occhi a graffi,
e infine mi stendo sul letto che ricorda una vec-
chia brandina da adolescenti, e mi addormen-
to. Sento il mare nel dormiveglia, & fuori, nella
neve, non molto distante sotto la casa, lo stru-
mento musicale pit grande del mondo che nei
suoi accordi contiene due fratelli, il destino e la
morte, due opposti, il conforto e la veemenza.
Sprofondo lentamente nel mondo del sonno e
il fragore del mare si confonde con i miei sogni.
Il mare che un tempo era 'ambiente naturale
di Oddur, il nonno paterno di Ari, lui guardava
il mare ed era libero. Lultima cosa che sento
prima che il sonno mi ghermisca, che i sogni
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mi cingano, ¢ lo zio che parla nel suo sonno in
soggiorno, sopra di me, e poi ride felice.

Dormo.

Come Ari al Flughétel. E facile per lui con-
tare le finestre, impossibile evitare di sapere
quante siano, solo due, ma incorniciano una ne-
vicata poderosa, tutto il resto & sparito, gli abi-
tanti di Keflavik possono prendersi una pausa
per il momento, il mondo non esiste pitu. C’e
solo la neve e l'aria che trova spazio tra un fioc-
co e l'altro. Solo la nevicata, questo bianco che
scende dal cielo. Messaggi, baci che si sciolgo-
no sulla fronte. Tutto il resto & sparito, il distri-
butore di benzina, i negozi sull’altro lato della
strada, il cinema Nyjabi6, la via Hafnargata, la
Hringbraut poco distante, la disoccupazione, il
porto vuoto, le decorazioni di Natale, le insegne
pubblicitarie. C’¢ solo la neve, che cade fitta per
tutta la notte, e cosi la terra si congiunge al cielo;
cosa che forse ¢ molto piti importante di quanto
non ci rendiamo conto, perché come sostengo-
no antiche fonti, molto pitt antiche della trova-
ta di contare le finestre per far si che i sogni si
avverino, parecchio pit antiche, di epoche che
non conoscevano ancora i vetri alle finestre, né
tantomeno le case: in notti come questa, con
l'aria ferma e la neve fitta, non ¢’¢ pit alcuna
differenza tra la terra e il cielo e i morti riesco-
no a parlare con noi che siamo sempre vivi. I
fiocchi e i cristalli di neve diventano messaggi
da parte di chi non c’¢ pitt: ti amo ancora; mio
Dio, quanto mi manchi; sto abbastanza bene; si,
benissimo, grazie; qui il caffe & ottimo e la vista
ti lascerebbe senza parole per anni; che tu pos-
sa marcire all’inferno; non sprecare la vita in
banalita, mira a qualcosa di epico, tentare vale
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sempre la pena e diventi bella quando ci provi;
ricorda di coprirti bene domattina, fara freddo
e non devi prenderti il raffreddore.

Ari non sente niente di tutto cid, dorme.

Si ¢ addormentato, finalmente, dopo aver let-
to l'articolo di Sigga infilato nella lettera della
matrigna, l’articolo sul potere degli uomini sulle
donne, il potere che si arrogano — e poi il rac-
conto di quando ¢ stata stuprata. lo e Ari aveva-
mo visto Kari portarla via dalla festa, farla salire
nella Lada, I'avevamo visto mentre la violentava.
Appena sedici anni lei, trenta e qualcosa lui, pa-
dre di due figli. Ed eravamo riusciti a travisa-
re tutto, avevamo visto la macchina dondolare
e le sue chiappe spuntare dal finestrino poste-
riore, pelose, bianche, come due diavoletti. Ari
ha pianto dopo averlo letto. A dire il vero non
subito. Prima ¢ rimasto come paralizzato, poi
ha vagato come un pazzo per la stanza d’alber-
go, tremante per la rabbia, per il disprezzo di
sé, per il senso di impotenza, si & accasciato sul
letto, ¢ rimasto a fissare il vuoto, imprecando,
si & passato le mani sul viso e si & accorto che
era umido di lacrime. E ha pensato, quasi stu-
pito: ho pianto. Si ¢ lavato i denti. Ha pianto di
nuovo. Ha riletto il racconto di Sigga. E entrato
in Internet, ha digitato il suo nome nella bat-
ra di ricerca e da quel mare ha pescato quattro
immagini. Aveva molto piu di quindici anni in
quelle quattro foto, ma non importava perché
Ari ricordava perfettamente come si muoveva
al macello dell’ovest, a Bidardalur, un villag-
gio intorpidito dove crescono pochissimi alberi,
dove il bucato sbatte sui fili, la gente si rigira
nel sonno, e non succede molto altro. Sigrin
si muoveva in un modo che noi non poteva-
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mo far altro che innamorarci di lei, impossibi-
le evitarlo. Ari sognava una vita insieme a lei,
a volte la facevamo ridere e allora ci tremava
tutto dentro. Ma poi era salita in macchina con
Kari che le aveva abbassato i pantaloni e le si
era infilato dentro, I'aveva stuprata mentre noi
eravamo proprio i accanto in una Land Rover
blu, e guardavamo la Lada dondolare, le chiap-
pe di Kari spuntare su, ascoltando i Brimkl6® e
commiserandoci. Ari ¢ rimasto disteso sul letto,
il sacchetto di caramelle davanti agli occhi, la
bottiglia di whisky sulla lettera della matrigna,
per lo pit ancora da leggere, voleva farlo prima
di dormire ma non ci ¢ riuscito. Esausto, sfinito,
eppure ci ha messo parecchio a addormentar-
si. Non ha chiuso le tende perché ¢ distensivo
guardare quella nevicata fluttuante, non ha idea
che probabilmente i fiocchi di neve sono paro-
le inviate dai morti, attento, copriti bene, cosi
non avrai freddo. Il cuore martellava, i nervi
tremavano, ma alla fine la nevicata ¢ riuscita a
calmarlo. Lo ha quietato, lo ha cullato, e adesso
dorme. E tornato in Islanda dopo due anni in
Danimarca, ha visto che i monti sono enormi
fiori offerti al cielo; si & dovuto chinare in avan-
ti su una vecchia pedana all’aeroporto perché
Asmundur, suo cugino e un modello per noi
quando vivevamo qui, potesse infilargli il gros-
so indice nel retto. Dorme. La bottiglia di whi-
sky sulla lettera della matrigna, l'onorificenza
del nonno Oddur accanto, come un messaggio
importante che deve ancora elaborare.

“ Band islandese di musica pop e country fondata nel
1972. (N.d.T)
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Gli ultimi pensieri di Ari prima di sprofonda-
re nei sogni sono stati per Lilla. Probabilmente
perché aveva pensato, due finestre, una, due, le
ho gia contate tutte, cosi i sogni si avvereranno.
E se sognassi qualcosa di brutto, di angoscioso,
mio Dio, se sognassi la morte di qualcuno, se
avessi un incubo in cui i miei figli muoiono. Ah,
Lilla, aveva pensato nel dormiveglia e allora lei
gli aveva fatto visita, piccola, bonaria, era sta-
ta vivace da bambina, e anche da ragazza, ma
il dolore I'aveva sedata, era sempre tranquilla,
cosi I'abbiamo conosciuta, benevola, posata,
benché a volte le scintillassero gli occhi, come
se anelassero a piu vita, a piu felicita, aveva le
mani pit calde che Ari avesse mai conosciuto,
come se potesse alleviare ogni cosa con quelle
mani, ma si sara perdonata per aver continua-
to a vivere mentre sua figlia moriva, per averla
lasciata sola nelle grinfie della morte, per non
averla tirata a sé abbastanza forte, non averla
amata abbastanza, che persona ¢ chi non riesce
a salvare suo figlio? Era andata a trovare Ari nel
dormiveglia, I'aveva carezzato con il suo palmo
caldo, calloso, era riuscita a consolarlo, a cal-
marlo, a tranquillizzarlo e a farlo dormire sere-
no, i suoi occhi buoni ma afflitti perché i morti
sono destinati al silenzio e per questo devono
affidarsi a noi.

E nevica su Keflavik.

Nevica sulla disoccupazione, sulle strade
vuote, sulla piccola casa di legno a due piani nel
quartiere antico e sull’albergo che ¢ stato eretto
sui ruderi della ghiacciaia di Skali Milioni, ne-
vica su questa cittadina che conserva i ricordi,
le tracce mie e di Ari, nevica sul condominio
dove abita Jakob, il padre di Ari, ma non ¢ det-
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to che dorma anche lui, forse & sveglio, ascolta
musica, pensa alla sua vita che si avvicina alla
fine, si dirige verso il lato oscuro, & nato nell’est,
a Neskaupstadur, e una volta si ¢ ritrovato mez-
zo stordito sulla riva: non ha ancora un anno e
sua madre Margrét I’ha gia abbandonato e si &
avventurata in mare. E sveglio e pensa alla sua
vita, oppure non ci pensa affatto, evita di farlo.
Non riesce a addormentarsi, o non osa, ha pau-
ra del sonno, dove siamo vulnerabili, una ferita
aperta, dove viene meno ogni nostra difesa.



