DOLCE FAR NIENTE

Perfino per gente piena di vita come i savonia-
ni, morire a Kuopio ¢ una brutta esperienza.
Per l'insegnante di religione Sulo Auvinen,
tuttavia, ’evento, all’eta di ottantadue anni,
aveva in realta segnato un nuovo inizio, un’au-
tentica rinascita tra le alte sfere dell’empireo.
Ma prima di occuparci delle celesti peripezie
dell’eroico Sulo, sara bene che facciamo una
piccola digressione per una Helsinki primave-
rile in fiore.

Era una splendida mattina d’inizio maggio. Il
sole era gia alto, e il cinguettio vivace delle al-
lodole riempiva il cielo sopra il cimitero di Hie-
taniemi. Un radioso sorriso alle labbra, Aaro
Korhonen camminava senza fretta e con passo
leggero verso la via Mechelin: a quarant’anni
aveva ormai raggiunto uno stadio della vita in
cui niente poteva costringetlo ad andare a lavo-
rare, 0 a tornare a casa o a fare qualsiasi cosa, se
non ne aveva voglia. Poteva starsene in giro a bi-
ghellonare quanto gli pareva e piaceva. Niente
obblighi, niente orari, ma un bel conto in banca.
Risparmiatore per natura, abituato a stipendi di
tutto rispetto, aveva appena lasciato il posto di
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direttore di una fabbrica di combustibile pellet
di Pietarsaari.

Arrivato nelle vicinanze del crematorio, vide
venirgli incontro un carro funebre nero. Una
bandierina finlandese a mezz’asta sul parafango
indicava che un morto era partito per il suo ul-
timo viaggio. L'auto gli si fermo proprio accanto
e l'autista abbasso il finestrino, rivolgendogli un
sorriso che andava da un orecchio all’altro. Un
tic gli faceva continuamente strizzare con alle-
gria P'occhio sinistro.

“Aaro! Sono Oskari! Ti ricordi di me?”

Aaro Korhonen si ricordava benissimo Oska-
ri Mitt6, suo vecchio compagno d’armi lassu al
Nord, un ottimo ragazzo. Era da un sacco di
tempo che non si sentivano. All'epoca Oskari,
un omone ben piantato, lavorava come traslo-
catore di pianoforti.

Una ventina di anni prima avevano fatto il
militare in una compagnia di cacciatori della
Brigata d’Ostrobotnia a Hiukkavaara, vicino a
Oulu. Gia allora Oskari aveva quel tic, un sus-
sulto involontario della palpebra e del muscolo
della guancia che pareva un’ammiccante striz-
zatina d’occhio. Un vezzo perfettamente inno-
cuo, se il sergente istruttore Siiloinen non fosse
stato tanto scemo da prenderla sempre come
un’offesa personale. Ma aveva un bell’ordinare
in continuazione alla recluta Mitto di smetterla
con quelle smorfie, lui non ci poteva fare niente.
Alle ragazze quello spasmo congenito apparen-
temente piaceva, ma al sergente no. E Siiloinen
si era dato per missione quella di tormentare il
povero Oskari con tutte le angherie possibili e
immaginabili. Lo faceva spesso correre fino allo
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sfinimento, umiliandolo e deridendolo davanti
a tutta la compagnia, ma senza alcun risultato.
Finché una buona volta Oskari era uscito dai
ranghi e si era messo a gridare, la voce rotta e
'occhio pulsante:

“Signor sergente, la smetta di rompermi i co-
glioni! E un tic! Che posso farci?”

In seguito Oskari Mitt6 era riuscito a racco-
gliere sul campo di tiro un numero sufficiente di
cartucce da riempire l'intero caricatore del suo
fucile e aveva poi rivelato al fedele compagno
d’armi Aaro il suo piano di vendetta: alla prima
occasione avrebbe ammazzato il sergente Siiloi-
nen. E l'occasione si era presentata I'inverno se-
guente, durante un addestramento alla guerriglia
in riva al lago Valkeislampi. I due amici erano se-
duti al fuoco del bivacco a sorvegliare il percorso
di guerra delle nuove reclute e ad arrostire salsic-
ce, gentile omaggio della famiglia di Aaro. Accan-
to a loro, appoggiati a un pino, i fucili d’assalto,
uno caricato a salve e Ialtro, di Oskari, con una
bella pallottola vera in canna. Il sergente Siiloinen
era appena arrivato sugli sci dal lago ghiacciato e,
appoggiato alle racchette, si era messo come al
solito a tormentare il cacciatore MAtto.

“Occhio alla mitraglia, signor Sergente!”

Con una raffica rabbiosa, Oskari aveva spez-
zato in due la racchetta sinistra di Siiloinen. Mi-
litare o no, chiunque si sarebbe spaventato a
morte anche per meno, ma lo spirito vendicato-
re di Oskari Mitt6 non era ancora soddisfatto.
Arrancando nella neve alta, aveva raggiunto il
sergente e, col fucile puntato, I'aveva costretto
a consegnargli uno dei suoi sci. Poi gliel’aveva
spezzato sulle chiappe a forza di botte.
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“Laltro sci, signor Sergente! O preferisci un’al-
tra raffica?”

E cosi il sergente si era preso una tale spal-
mata da non poter far altro che chiedere una
tregua. Si erano stretti la mano, e Siiloinen era
tornato indietro a piedi. Ma arrivato sull’altra
riva del lago, aveva gridato, con una voce da ol-
tretomba:

“Siete dei bastardi, carne da cannone, ecco
cosa siete! Non sarete mai ufficiali!”

I due avevano buttato nel fuoco quel che
restava degli sci e della racchetta. Ma non era
finita li. Oltre a beccarsi otto giorni agli arresti
per furto e distruzione di equipaggiamento di
sottufficiale, avevano dovuto ripagare i danni. Il
sergente si era ricomprato un paio di sci nuovi
fiammanti molto piu belli di quelli vecchi, ma
non si era pitt azzardato a tormentare il suo sot-
toposto.

Da allora, comunque, Oskari non aveva piu
avuto grossi problemi con il suo tic: quella striz-
zatina all’'occhio e alla guancia si manifestava
soltanto quando era particolarmente allegro,
come in quel momento, incontrando il suo vec-
chio compagno d’armi.

Oskari Mitto tiro fuori le sigarette e ne offri
una ad Aaro, chiedendogli se non poteva maga-
ri dargli una mano a depositare il defunto nella
cappella del crematorio. Il guardiano sarebbe
arrivato tra un’ora, ma, grazie alla sua professio-
ne di autista di autofunebre, lui aveva le chiavi.
I due uomini passarono quindi dalla porta late-
rale della chiesa, e portarono dentro la cassa di
rovere. Oskari torno poi alla macchina a pren-
dere una corona di fiori bianchi — gigli appena
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colti — che depose con cura sul coperchio della
bara.

“Non ce la faccio a sollevare da solo una bara
cosi pesante, la schiena non mi regge piu. E pen-
sare che prima portavo un pianoforte verticale
sotto il braccio e uno a mezza coda sulle spalle!”

Ma, se non era indiscreto, il morto era un
uomo o una donna? si informo Aaro quando
ebbero finito.

“Un attimo, vado a prendere la bolla.”

Secondo il registro delle Pompe Funebri
Lindell, si trattava di una donna, una certa Hil-
ma Katariina Viisidnen, ristoratrice, morta all’e-
ta di settantotto anni. La cerimonia era prevista
per le undici, poi di corsa al cimitero di Hon-
kanummi con un imprenditore edile di Vallila,
che pure lui aveva lasciato questo mondo in una
cassa di rovere. E al pomeriggio, revisione della
macchina.

Ma qualcosa non tornava. A meno di un equi-
voco, si domando Oskari, com’era possibile che
la ristoratrice avesse anche lei il rovere, quando
dai documenti risultava una bara di pino fodera-
ta di tessuto bianco con bordo di pizzo?

“Aspetta che controllo.”

Svito il coperchio.

All'interno riposava placidamente un uomo
di una cinquantina d’anni con i capelli grigi e
un’ombra di barba sul mento. Gli occhi debi-
tamente chiusi, le braccia incrociate sul petto,
preparato secondo tutte le regole per il suo ul-
timo viaggio.

“Accidenti, meno male che abbiamo control-
lato, non ¢ una donna. Dev’essere I'imprendi-
tore edile.”
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Non restava che precipitarsi di gran carriera
all’obitorio a prelevare la vera Hilma Katariina
Viisinen, naturalmente passando un attimo per
Honkanummi a depositare I'imprenditore edile.
Non ci avrebbe messo pitt di una mezz’oretta,
assicurd Oskari. Magari Aaro poteva aspettatlo
li in cappella finché non fosse tornato con Hil-
ma. Riavvitarono il coperchio della bara dell’im-
prenditore e la rinfilarono in fretta e furia sul
carro funebre.

Mezz ora dopo il furgone rientrava a gomme
fumanti nel cortile del crematorio. I due apri-
rono il portellone posteriore, portarono la bara
nella cappella e, con una destrezza da consuma-
ti beccamorti, la deposero sui binari del forno.
Oskari si rammarico dell’accaduto, assicurando
che mai la Lindell aveva fatto un errore del ge-
nere. Aaro si permise di dubitarne: chissa quan-
ti morti venivano inceneriti o seppelliti in posti
sbagliati e sotto nomi sbagliati, ma chi se ne ac-
corgeva? Mica ci si preoccupava di dar sempre
un’occhiata nella bara. Ma tanto, ristoratori o
imprenditori edili, non bruciamo forse tutti allo
stesso modo?

Dopo che Oskari se ne fu ripartito con il
suo carro funebre, ecco comparire in bicicletta
un figuro vestito di nero. Si presentd ad Aaro
Korhonen come il vicario e, scambiandolo per
il custode, gli strinse vigorosamente la mano in-
formandolo che quel giorno erano previste ben
due cremazioni, entrambe seguite da comme-
morazione e sepoltura delle ceneri nel giardino
del ricordo. Ma visto che nel frattempo era ar-
rivato il vero custode, Aaro fu ben contento di
passargli il testimone per riprendere sollevato il
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cammino verso la via Mechelin. Vicino al muro
del cimitero, uno scoiattolo affamato gli si at-
taccO con forza alla gamba dei pantaloni, ma
vedendo che non aveva niente da dargli, molld
rassegnato la presa. In fondo la giornata era ap-
pena cominciata, e sapeva per esperienza che di
li a poco i viali del cimitero si sarebbero riempiti
di torme di sfaccendati in lutto con promettenti
fruscii di sacchetti di arachidi in tasca.

Arrivato in via Mechelin, Aaro Korhonen pre-
se la direzione di T60l6, sperando di incontrare
quanto prima persone un po’ piu vive dei morti
della mattina. Il venticello saturo di profumi di
primavera lo sospinse davanti alla vetrina di una
libreria antiquaria e da li alla porta del piccolo
Caffe Viisinen, aperta in modo invitante. Una
bella tazza di te caldo ci stava proprio.

Una ragazza vestita a lutto si affannava su
e giti per la sala con uno strofinaccio in mano,
sempre attenta a dare le spalle alla strada, la
fronte corrugata e perlata di sudore.

“E chiuso?”

“Si.”

In effetti il locale aveva appena cessato I’at-
tivita a causa di un deplorevole lutto ed era gia
in vendita. Non appena la proprietaria, Hilma
Katariina Viisdnen, fosse stata debitamente
cremata, alle undici di quello stesso giorno, la
cameriera Viivi Ruokonen doveva lasciare il
suo posto e cercarsi un altro lavoro. Ma fino
a quel momento, aveva tutte le cose pratiche
da sbrigare, oltre a tenere il locale in ordine in
previsione della visita di potenziali acquirenti.
Lappartamento della defunta, all’'ultimo pia-
no della stessa casa, I'aveva gia tirato a lucido

15



ancora prima dell’autopsia. I mobili sarebbero
stati venduti all’asta entro quella settimana per
pagare le spese di successione.

Aaro Korhonen si offri di dare una mano, e
cosi i due si misero di gran lena a lavare il pa-
vimento e le finestre. Nel frattempo arrivo I'a-
gente immobiliare, al quale Aaro decise di fare
un’offerta, sia per il bar che per 'appartamento,
un trilocale con cucina, senza balcone, ma per
il resto perfetto. La proprietaria doveva esserci
vissuta sola, constatd Aaro visitandolo. Gli ar-
madietti della cucina erano vecchi ma puliti, il
frigo andava certamente cambiato e il bagno ri-
fatto da cima a fondo. Una delle camere da letto
era adibita a biblioteca. Viivi Ruokonen aveva
continuato a occuparsi delle piante: sembrava
che la padrona di casa fosse soltanto partita per
un viaggio. Lappartamento nel complesso era
perfettamente abitabile cosi com’era, e decisa-
mente in buono stato. Anche il prezzo era otti-
mo. Bastava versare un piccolo acconto e poteva
avere subito le chiavi del locale e del suo nuovo
alloggio. Davvero un prezzo vantaggioso, inclusi
i costi di successione, penso Aaro stupefatto di
se stesso. Com’era possibile che uno come lui,
normalmente cosi riflessivo e posato, concludes-
se tutt’a un tratto un affare di quell'importanza
cosi su due piedi senza neanche starci a pensa-
re? Un’occhiata alla figura di Viivi Ruokonen lo
rassicurd: non si trattava di una semplice sban-
data per una sconosciuta. Aaro aveva bisogno
di un lavoro, di un focolare, e di una donna che
ne fosse I'angelo. Ed ecco che tutto questo gli si
offriva su un piatto d’argento. Non poteva che
cogliere 'occasione e prendere senza esitazioni
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il suo destino in mano. E se poi gli andava male,
niente gli impediva di rivendere tutto quanto e
proseguire per la sua strada.

Oskari Mitto lo chiamo al cellulare: I'im-
prenditore edile era stato debitamente seppel-
lito e compianto. Ma lui piuttosto, Aaro: come
gli andavano le cose? Che progetti aveva a Hel-
sinki? Dove abitava e come si guadagnava da
vivere?

“Ho appena comprato un piccolo caffé e un
appartamento molto carino nello stesso stabile.
Sto pensando di mettermi a scrivere, libri e roba
del genere.”

Non ¢ che Oskari gli sapeva dire dove pote-
va trovare un abito scuro? Pensava di assistere
al funerale di quella tipa di Hietaniemi. Guarda
caso la defunta era proprio I'ex proprietaria del
Caffe Viisdnen. Le pompe funebri non noleg-
giavano abiti neri? Oskari si offri di prestargli pit
che volentieri il suo, visto che per riportare il car-
ro funebre in garage non era cosi indispensabile.
Bastava che facessero cambio di abbigliamento.

E cosi, vestito a lutto con la divisa di Oska-
ri, Aaro Korhonen accompagno la cameriera e
'agente immobiliare al crematorio, dove il vica-
rio che aveva conosciuto quella mattina tenne
una commovente orazione funebre in memoria
di Hilma Katariina Viisinen davanti a una cin-
quantina di presenti, quasi tutti clienti del caffe.
Alla fine della cerimonia, I'elegante bara coper-
ta di fiori scivold maestosa verso I'empirea fiam-
ma, di cui il diavolo in persona avrebbe potuto
invidiare I'ardore.
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