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1.

Dolce far niente

Perfino per gente piena di vita come i savonia-
ni, morire a Kuopio è una brutta esperienza. 
Per l’insegnante di religione Sulo Auvinen, 
tuttavia, l’evento, all’età di ottantadue anni, 
aveva in realtà segnato un nuovo inizio, un’au-
tentica rinascita tra le alte sfere dell’empireo. 
Ma prima di occuparci delle celesti peripezie 
dell’eroico Sulo, sarà bene che facciamo una 
piccola digressione per una Helsinki primave-
rile in fiore.

Era una splendida mattina d’inizio maggio. Il 
sole era già alto, e il cinguettio vivace delle al-
lodole riempiva il cielo sopra il cimitero di Hie-
taniemi. Un radioso sorriso alle labbra, Aaro 
Korhonen camminava senza fretta e con passo 
leggero verso la via Mechelin: a quarant’anni 
aveva ormai raggiunto uno stadio della vita in 
cui niente poteva costringerlo ad andare a lavo-
rare, o a tornare a casa o a fare qualsiasi cosa, se 
non ne aveva voglia. Poteva starsene in giro a bi-
ghellonare quanto gli pareva e piaceva. Niente 
obblighi, niente orari, ma un bel conto in banca. 
Risparmiatore per natura, abituato a stipendi di 
tutto rispetto, aveva appena lasciato il posto di 
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direttore di una fabbrica di combustibile pellet 
di Pietarsaari.

Arrivato nelle vicinanze del crematorio, vide 
venirgli incontro un carro funebre nero. Una 
bandierina finlandese a mezz’asta sul parafango 
indicava che un morto era partito per il suo ul-
timo viaggio. L’auto gli si fermò proprio accanto 
e l’autista abbassò il finestrino, rivolgendogli un 
sorriso che andava da un orecchio all’altro. Un 
tic gli faceva continuamente strizzare con alle-
gria l’occhio sinistro.

“Aaro! Sono Oskari! Ti ricordi di me?”
Aaro Korhonen si ricordava benissimo Oska-

ri Mättö, suo vecchio compagno d’armi lassù al 
Nord, un ottimo ragazzo. Era da un sacco di 
tempo che non si sentivano. All’epoca Oskari, 
un omone ben piantato, lavorava come traslo-
catore di pianoforti.

Una ventina di anni prima avevano fatto il 
militare in una compagnia di cacciatori della 
Brigata d’Ostrobotnia a Hiukkavaara, vicino a 
Oulu. Già allora Oskari aveva quel tic, un sus-
sulto involontario della palpebra e del muscolo 
della guancia che pareva un’ammiccante striz-
zatina d’occhio. Un vezzo perfettamente inno-
cuo, se il sergente istruttore Siiloinen non fosse 
stato tanto scemo da prenderla sempre come 
un’offesa personale. Ma aveva un bell’ordinare 
in continuazione alla recluta Mättö di smetterla 
con quelle smorfie, lui non ci poteva fare niente. 
Alle ragazze quello spasmo congenito apparen-
temente piaceva, ma al sergente no. E Siiloinen 
si era dato per missione quella di tormentare il 
povero Oskari con tutte le angherie possibili e 
immaginabili. Lo faceva spesso correre fino allo 
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sfinimento, umiliandolo e deridendolo davanti 
a tutta la compagnia, ma senza alcun risultato. 
Finché una buona volta Oskari era uscito dai 
ranghi e si era messo a gridare, la voce rotta e 
l’occhio pulsante:

“Signor sergente, la smetta di rompermi i co-
glioni! È un tic! Che posso farci?”

In seguito Oskari Mättö era riuscito a racco-
gliere sul campo di tiro un numero sufficiente di 
cartucce da riempire l’intero caricatore del suo 
fucile e aveva poi rivelato al fedele compagno 
d’armi Aaro il suo piano di vendetta: alla prima 
occasione avrebbe ammazzato il sergente Siiloi-
nen. E l’occasione si era presentata l’inverno se-
guente, durante un addestramento alla guerriglia 
in riva al lago Valkeislampi. I due amici erano se-
duti al fuoco del bivacco a sorvegliare il percorso 
di guerra delle nuove reclute e ad arrostire salsic-
ce, gentile omaggio della famiglia di Aaro. Accan-
to a loro, appoggiati a un pino, i fucili d’assalto, 
uno caricato a salve e l’altro, di Oskari, con una 
bella pallottola vera in canna. Il sergente Siiloinen 
era appena arrivato sugli sci dal lago ghiacciato e, 
appoggiato alle racchette, si era messo come al 
solito a tormentare il cacciatore Mättö.

“Occhio alla mitraglia, signor Sergente!”
Con una raffica rabbiosa, Oskari aveva spez-

zato in due la racchetta sinistra di Siiloinen. Mi-
litare o no, chiunque si sarebbe spaventato a 
morte anche per meno, ma lo spirito vendicato-
re di Oskari Mättö non era ancora soddisfatto. 
Arrancando nella neve alta, aveva raggiunto il 
sergente e, col fucile puntato, l’aveva costretto 
a consegnargli uno dei suoi sci. Poi gliel’aveva 
spezzato sulle chiappe a forza di botte.
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“L’altro sci, signor Sergente! O preferisci un’al-
tra raffica?”

E così il sergente si era preso una tale spal-
mata da non poter far altro che chiedere una 
tregua. Si erano stretti la mano, e Siiloinen era 
tornato indietro a piedi. Ma arrivato sull’altra 
riva del lago, aveva gridato, con una voce da ol-
tretomba:

“Siete dei bastardi, carne da cannone, ecco 
cosa siete! Non sarete mai ufficiali!”

I due avevano buttato nel fuoco quel che 
restava degli sci e della racchetta. Ma non era 
finita lì. Oltre a beccarsi otto giorni agli arresti 
per furto e distruzione di equipaggiamento di 
sottufficiale, avevano dovuto ripagare i danni. Il 
sergente si era ricomprato un paio di sci nuovi 
fiammanti molto più belli di quelli vecchi, ma 
non si era più azzardato a tormentare il suo sot-
toposto.

Da allora, comunque, Oskari non aveva più 
avuto grossi problemi con il suo tic: quella striz-
zatina all’occhio e alla guancia si manifestava 
soltanto quando era particolarmente allegro, 
come in quel momento, incontrando il suo vec-
chio compagno d’armi.

Oskari Mättö tirò fuori le sigarette e ne offrì 
una ad Aaro, chiedendogli se non poteva maga-
ri dargli una mano a depositare il defunto nella 
cappella del crematorio. Il guardiano sarebbe 
arrivato tra un’ora, ma, grazie alla sua professio-
ne di autista di autofunebre, lui aveva le chiavi. 
I due uomini passarono quindi dalla porta late-
rale della chiesa, e portarono dentro la cassa di 
rovere. Oskari tornò poi alla macchina a pren-
dere una corona di fiori bianchi – gigli appena 
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colti – che depose con cura sul coperchio della 
bara.

“Non ce la faccio a sollevare da solo una bara 
così pesante, la schiena non mi regge più. E pen-
sare che prima portavo un pianoforte verticale 
sotto il braccio e uno a mezza coda sulle spalle!”

Ma, se non era indiscreto, il morto era un 
uomo o una donna? si informò Aaro quando 
ebbero finito. 

“Un attimo, vado a prendere la bolla.”
Secondo il registro delle Pompe Funebri 

Lindell, si trattava di una donna, una certa Hil-
ma Katariina Väisänen, ristoratrice, morta all’e-
tà di settantotto anni. La cerimonia era prevista 
per le undici, poi di corsa al cimitero di Hon-
kanummi con un imprenditore edile di Vallila, 
che pure lui aveva lasciato questo mondo in una 
cassa di rovere. E al pomeriggio, revisione della 
macchina.

Ma qualcosa non tornava. A meno di un equi-
voco, si domandò Oskari, com’era possibile che 
la ristoratrice avesse anche lei il rovere, quando 
dai documenti risultava una bara di pino fodera-
ta di tessuto bianco con bordo di pizzo?

“Aspetta che controllo.”
Svitò il coperchio.
All’interno riposava placidamente un uomo 

di una cinquantina d’anni con i capelli grigi e 
un’ombra di barba sul mento. Gli occhi debi-
tamente chiusi, le braccia incrociate sul petto, 
preparato secondo tutte le regole per il suo ul-
timo viaggio.

“Accidenti, meno male che abbiamo control-
lato, non è una donna. Dev’essere l’imprendi-
tore edile.”
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Non restava che precipitarsi di gran carriera 
all’obitorio a prelevare la vera Hilma Katariina 
Väisänen, naturalmente passando un attimo per 
Honkanummi a depositare l’imprenditore edile. 
Non ci avrebbe messo più di una mezz’oretta, 
assicurò Oskari. Magari Aaro poteva aspettarlo 
lì in cappella finché non fosse tornato con Hil-
ma. Riavvitarono il coperchio della bara dell’im-
prenditore e la rinfilarono in fretta e furia sul 
carro funebre.

Mezz’ora dopo il furgone rientrava a gomme 
fumanti nel cortile del crematorio. I due apri-
rono il portellone posteriore, portarono la bara 
nella cappella e, con una destrezza da consuma-
ti beccamorti, la deposero sui binari del forno. 
Oskari si rammaricò dell’accaduto, assicurando 
che mai la Lindell aveva fatto un errore del ge-
nere. Aaro si permise di dubitarne: chissà quan-
ti morti venivano inceneriti o seppelliti in posti 
sbagliati e sotto nomi sbagliati, ma chi se ne ac-
corgeva? Mica ci si preoccupava di dar sempre 
un’occhiata nella bara. Ma tanto, ristoratori o 
imprenditori edili, non bruciamo forse tutti allo 
stesso modo?

Dopo che Oskari se ne fu ripartito con il 
suo carro funebre, ecco comparire in bicicletta 
un figuro vestito di nero. Si presentò ad Aaro 
Korhonen come il vicario e, scambiandolo per 
il custode, gli strinse vigorosamente la mano in-
formandolo che quel giorno erano previste ben 
due cremazioni, entrambe seguite da comme-
morazione e sepoltura delle ceneri nel giardino 
del ricordo. Ma visto che nel frattempo era ar-
rivato il vero custode, Aaro fu ben contento di 
passargli il testimone per riprendere sollevato il 
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cammino verso la via Mechelin. Vicino al muro 
del cimitero, uno scoiattolo affamato gli si at-
taccò con forza alla gamba dei pantaloni, ma 
vedendo che non aveva niente da dargli, mollò 
rassegnato la presa. In fondo la giornata era ap-
pena cominciata, e sapeva per esperienza che di 
lì a poco i viali del cimitero si sarebbero riempiti 
di torme di sfaccendati in lutto con promettenti 
fruscii di sacchetti di arachidi in tasca.

Arrivato in via Mechelin, Aaro Korhonen pre-
se la direzione di Töölö, sperando di incontrare 
quanto prima persone un po’ più vive dei morti 
della mattina. Il venticello saturo di profumi di 
primavera lo sospinse davanti alla vetrina di una 
libreria antiquaria e da lì alla porta del piccolo 
Caffè Väisänen, aperta in modo invitante. Una 
bella tazza di tè caldo ci stava proprio.

Una ragazza vestita a lutto si affannava su 
e giù per la sala con uno strofinaccio in mano, 
sempre attenta a dare le spalle alla strada, la 
fronte corrugata e perlata di sudore.

“È chiuso?”
“Sì.”
In effetti il locale aveva appena cessato l’at-

tività a causa di un deplorevole lutto ed era già 
in vendita. Non appena la proprietaria, Hilma 
Katariina Väisänen, fosse stata debitamente 
cremata, alle undici di quello stesso giorno, la 
cameriera Viivi Ruokonen doveva lasciare il 
suo posto e cercarsi un altro lavoro. Ma fino 
a quel momento, aveva tutte le cose pratiche 
da sbrigare, oltre a tenere il locale in ordine in 
previsione della visita di potenziali acquirenti. 
L’appartamento della defunta, all’ultimo pia-
no della stessa casa, l’aveva già tirato a lucido 
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ancora prima dell’autopsia. I mobili sarebbero 
stati venduti all’asta entro quella settimana per 
pagare le spese di successione.

Aaro Korhonen si offrì di dare una mano, e 
così i due si misero di gran lena a lavare il pa-
vimento e le finestre. Nel frattempo arrivò l’a-
gente immobiliare, al quale Aaro decise di fare 
un’offerta, sia per il bar che per l’appartamento, 
un trilocale con cucina, senza balcone, ma per 
il resto perfetto. La proprietaria doveva esserci 
vissuta sola, constatò Aaro visitandolo. Gli ar-
madietti della cucina erano vecchi ma puliti, il 
frigo andava certamente cambiato e il bagno ri-
fatto da cima a fondo. Una delle camere da letto 
era adibita a biblioteca. Viivi Ruokonen aveva 
continuato a occuparsi delle piante: sembrava 
che la padrona di casa fosse soltanto partita per 
un viaggio. L’appartamento nel complesso era 
perfettamente abitabile così com’era, e decisa-
mente in buono stato. Anche il prezzo era otti-
mo. Bastava versare un piccolo acconto e poteva 
avere subito le chiavi del locale e del suo nuovo 
alloggio. Davvero un prezzo vantaggioso, inclusi 
i costi di successione, pensò Aaro stupefatto di 
se stesso. Com’era possibile che uno come lui, 
normalmente così riflessivo e posato, concludes-
se tutt’a un tratto un affare di quell’importanza 
così su due piedi senza neanche starci a pensa-
re? Un’occhiata alla figura di Viivi Ruokonen lo 
rassicurò: non si trattava di una semplice sban-
data per una sconosciuta. Aaro aveva bisogno 
di un lavoro, di un focolare, e di una donna che 
ne fosse l’angelo. Ed ecco che tutto questo gli si 
offriva su un piatto d’argento. Non poteva che 
cogliere l’occasione e prendere senza esitazioni 
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il suo destino in mano. E se poi gli andava male, 
niente gli impediva di rivendere tutto quanto e 
proseguire per la sua strada.

Oskari Mättö lo chiamò al cellulare: l’im-
prenditore edile era stato debitamente seppel-
lito e compianto. Ma lui piuttosto, Aaro: come 
gli andavano le cose? Che progetti aveva a Hel-
sinki? Dove abitava e come si guadagnava da 
vivere?

“Ho appena comprato un piccolo caffè e un 
appartamento molto carino nello stesso stabile. 
Sto pensando di mettermi a scrivere, libri e roba 
del genere.”

Non è che Oskari gli sapeva dire dove pote-
va trovare un abito scuro? Pensava di assistere 
al funerale di quella tipa di Hietaniemi. Guarda 
caso la defunta era proprio l’ex proprietaria del 
Caffè Väisänen. Le pompe funebri non noleg-
giavano abiti neri? Oskari si offrì di prestargli più 
che volentieri il suo, visto che per riportare il car-
ro funebre in garage non era così indispensabile. 
Bastava che facessero cambio di abbigliamento.

E così, vestito a lutto con la divisa di Oska-
ri, Aaro Korhonen accompagnò la cameriera e 
l’agente immobiliare al crematorio, dove il vica-
rio che aveva conosciuto quella mattina tenne 
una commovente orazione funebre in memoria 
di Hilma Katariina Väisänen davanti a una cin-
quantina di presenti, quasi tutti clienti del caffè. 
Alla fine della cerimonia, l’elegante bara coper-
ta di fiori scivolò maestosa verso l’empirea fiam-
ma, di cui il diavolo in persona avrebbe potuto 
invidiare l’ardore.


